母雞輓歌 文 / 彼得·梅爾
生命中有許多早晨皆散發出奇幻之美。在陽光透入樹梢之際，空氣猶有一絲寒意，露水滋潤著腳下的土地，每一幅景象皆賞心悅目。這時的感覺真是稱心快意，輕鬆愉快地讓我想手舞足蹈。
在這樣的早晨，我體內的血液開始澎湃洶湧，一逕直想溜到葡萄園裡，嚇嚇那些沒用的小動物。據說。大企業的董事長也是如此，一大早就四處突擊檢查。看看那些副總和小主管有沒有混水摸魚，同時顯示自己高高在上，大權在握。
你瞧，我們是不是頗有神似之處？只不過，我的目標是那些長著羽毛的傢伙，而不是身穿深色西裝的上班族。
葡萄園這會還相當濕冷，一片蔥蔥鬱郁，有如綠色隧道，一直延伸到山丘。
這回破例，附近沒有任何一個獵人的身影。我之所以討厭獵人，是有來由的。他們實在是成事不足，敗事有餘。即便躡手躡腳，還是聲如洪鐘，從這兒到山的另一頭所有的小動物早就逃得無影無蹤。他們一來，有如大象過境，加上一連串的咒罵聲，天曉得那些冬眠中的生物如何得到片刻的安寧？也許，由於自然演化，這些可憐蟲已慢慢喪失聽力。
啊，大自然的可塑性可真大。
※※※
正當我有此偉大的覺悟時，葡萄籐的邊緣出現一窩母雞。我停止腳步，繼續思索演化的問題。眼前這種鳥類，徒有一對翅膀，只會咯咯啼叫和下蛋。真是奇怪。我暫時把這樣的問題拋在一邊，變成一隻飢餓的野獸，像是幽靈般，準備對這些肥美的小東西伸出魔爪。
這一群約莫有四五隻，正在地上亂扒，頭部猛然抬起，又垂下——真像是人類中的舞者。然後，我—躍而起，向最遲頓的那隻老母雞下手。
她拔腿就跑，趕上其他隻雞，有如奧運會賽跑選手聽到鳴槍的那一刻，動作神速的令人驚異。她一路尖叫，好像我已經一口咬住她的要害似的。於是我們在葡萄園展開一場追逐。我想，她們大概知道不趕緊逃跑，腦袋瓜子就不保了，因此衝刺的速度又更快了。她們精神抖擻，有如訓練有數的短跑悍將，我落後了幾公尺。突然間，她們一溜煙似的鑽過石頭拱門。裡面是座搖搖欲墜的農舍，前面有個院子。哈哈，這下子可謂囊中取物。這些走投無路的雞可要倒大楣了。過去，速度不再是關鍵了，於是我悠然漫步，準備好挑一隻來祭我的五臟廟。
※※※
伏爾泰說的沒錯，先別得意洋洋地計算雞的數目；指望太早，恐怕成空。
那些雞的確無處可逃，然而旁邊卻多了一個人——有個橫眉豎眼的老傢伙就站在成堆的木頭旁，手裡拿著鏈鋸；頭戴布帽，腳著長靴，面色如土，眼露殺機。我年少時的噩夢又浮現在眼前。這副德性足以警告世人，雜種繁殖之為害大矣。然而，也有可能是早餐喝了太多廉價的酒所致。我不解，最高當局怎麼讓這種凶神惡煞橫行於世？
我不動聲色，猶如到這逛逛而已，別無惡意，並向那人點頭致意。他回瞪我一眼，並端詳那隻老母雞，她已經嚇得魂飛膽喪，癱瘓在院子的一角，似乎已喘不過氣來了。母雞哪禁得起這番長久的追逐；在全力奔馳和極度亢奮之下、險些魂歸西天。
這時，你彷彿可聽見那人腦袋裡那部馬達轉動的聲音——他開始分析這來龍去脈。最後，他開竅了，認為我的出現非比尋常，要是沒什麼事，他的雞怎麼嚇得屁滾尿流？於是放下手中的鏈鋸，拿起最近的一根圓木。我也不是省油的燈，一看情形不對，馬上掉頭，奔向葡萄園。跑了一會兒，停住腳步，往後一瞧，那人猶站在院子口，手拿圓木，瞪著我。我猜，他一定很想扁我一頓。我告訴自己，以後非得對這個人敬而遠之不可。
那天晚上，有人來敲門，一聲急似一聲。你可以想見我的恐慌——此時，站在門口，對我家大門使出蠻力的，莫非是母雞的主人？沒錯，正是他，一副興師問罪的樣子。
雖然來者不善，主人還是保持風度，以禮相待，請他入內相談。還倒了杯酒給他喝，假裝沒注意到他腳下帶進來的泥巴、雜草和糞便。我識趣地躲在廚房，豎起耳朵，看怎樣的收聽效果最好。
他先自我介紹，然後敘說自己可憐的遭遇。
「我叫羅索。今天早上我們家最多產的一隻母雞死了。她可不是只普通母雞。從她還在蛋殼裡的時候，我就悉心照顧，一直到破殼而出，成為一隻亭亭玉立的母雞。因此，我對她可說是視如己出。她既高貴又柔情，可謂雞中之後。但是，她竟然因心臟病香消玉隕了。嗚呼哀哉。」
說完，這位老兄猛喝著酒，希望我們完全浸潤在這段可歌可泣的故事中。
主人亦裝出驚愕的樣子，並表達哀悼之意。但我看得出來，他們滿頭霧水，不曉得自己和這出悲劇何干。當然，我知道接著將要上演的好戲。
羅素又縱容自己再喝一杯，像個男子漢般，強忍住淚水，然後繼續說道。
「這只高貴的母雞之所以會心臟病發作，完全是因為一隻野蠻又沒教養的狗，企圖對她伸出魔爪，害她驚嚇過度所致。而這只卑鄙下流的狗，就在貴府。沒錯，就在府上！」
在這東窗事發的一刻，我趕緊躲到廚房的一角。主人真是英明，如我所料，質問羅素有何證據。他們說，畢竟這條村子有好幾十條狗，每一隻或多或少都有犯罪記錄，怎見得一定是我們家仔仔所為？
「啊，」羅素傾身向前，眼珠子好像要冒出火來：「我親眼看見這只賤狗跑到我家院子。我可以形容他的長相給你們聽。」於是這個存心不良的老騙子開始誣蔑我的人格，並醜化我的外貌。這種偏見，我不想複述了。接著，這個寡廉鮮恥的小人居然無中生有，一口咬定那天早上看到我滿嘴是羽毛。為什麼不乾脆說，我頸上還繫著餐巾，刀叉都一應俱全了？如果他想到這點，保證會胡謅上去的。這種偽證明眼人立刻可以拆穿。我就不相信，他不會被逮個正著。
結果呢？實在太令人大失所望了，主人居然信以為真！
女主人不一會兒就驚惶地喘著氣，而她的另一半每隔五分鐘就借酒澆愁。
「拜託，犯不著這樣子吧？你們大可把這傢伙攆出大門。」我心想。
我實在不敢相信自己的眼睛——這對夫妻竟然中了他的詭計，掏出錢包來。最後，大騙子戴上帽子準備離去時，和主人竊竊私語，一副推心置腹的樣子。我想，最後他們可能隨便責備我幾句，說我這只寶貝狗不該如此，這件事就到此為止。
但，事情並沒有這麼簡單。
由於幾杯黃湯下肚，連連得逞，加上鼓漲的荷包，這個老不羞在門口停下腳步，得意忘形地說：「府上這隻狗啊，可以好好訓練，成為看守雞群的狗，這麼一來他就可以將功贖罪了。兩位這麼通情達理，何不讓我試試？我會好好教他的。」
不知你是否有這麼經驗——眼見大難臨頭，卻只能坐以待斃。我使出各種謅媚的招式，還假裝跛足、猛咳嗽、在床底下發抖，然而都沒有用。主人已中了這個虐待狂的圈套，以為這樣有益於我的教育。
我早就知道他在打什麼主意：他不但死要錢，更想讓對方下十八層地獄——聽說，人類離婚也是這個樣子。
※※※
第二天一早，正如我預期的，一片愁雲慘霧。主人把我拖進「羅素訓練學院」，請羅大教授好好指教。他跟主人說，只消一個小時，他們就會發現我已改頭換面，戒除所有的惡習，更重要的是，從此對雞再也沒有非份之想了。你知道嗎？他們還謝謝他。我真是錯看他們了。我一直以為主人是少見的好人，然而這時，他們已經善惡不分了。
羅素把我關在一個小倉庫。我馬上想起出生時的家。連泥濘的地板和內部陳設都很近似，活像撿破爛的大庫房，有生銹的水桶、老舊得不堪使用的腳踏車、一袋袋腐敗發臭的東西、破裂的桶子，還有許多像是空前時代的器具。顯然，羅素把這些當作傳世珍寶，準備留給他的子子孫孫。
我的眼睛打量著四周，看有無逃脫之道。這時，那只死去的老母雞映入眼簾，教我看得目瞪口呆。她就平躺在鐵桌子上，肉冠疲軟，頭懸在桌子的一邊，翻著白眼。我凝視著她，充滿哀悼之情。此情此景，真是淒側。然而，讓我不解的是，為何她不是靜靜地躺在爐子上的燉鍋裡？即使是老母雞，如果煮得夠爛，還是會令人食指大動。
羅索抓著那隻老母雞的腳前後搖晃，真是對死者一點敬意都沒有。然後，走向前來，把死屍攤在我面前。我亦上前——才不是有什麼興趣呢，而是表現我的禮貌。怎知，他旋即提起雞，往我的腦袋用力一摔。我的媽呀，那只死母雞的尖喙不偏不倚地戳進我的吻部，好痛！
就在此時，我才領悟這一課的要點。原來羅素以為把死雞當鐵槌，打我幾下，就可以讓我忘卻吾等狗族天生的本能。真是個大笨蛋。因此，他又向前，把死雞當雙節棍甩，我則中出玩躲避球的本領，過了好久，這個呆瓜才想到把我綁起來。
他瘋狂地在這個破爛堆中找鐵鏈和繩索，脾氣愈來愈火爆，我則能躲則躲。最後，他似乎終於想起哪兒有繩子了——或許是床下的保險櫃，於是，破口大罵，砰一聲把門關上，讓我獨自面對那只死雞。
※※※
非常情況當然得訴諸非常手段。也許，你還記得我說過，這個破爛屋子的地上是一片泥濘。所以，我就趁羅素出去時，在角落挖一個洞，把那只死雞埋進去，然而有一隻腳卻硬生生地突出來——不知那母雞已成殭屍，還是我挖得不夠深？不管怎麼樣，我已想到解決之道。我一屁股坐在墓地上，雞腳便藏好了。羅索拿著長繩進來時，剛好瞧見我這個模樣。
眼尖的讀者可能會發現，這麼做有個破綻，羅索準備把我綁起來時，這個問題就顯現出來了。我一跳起來躲到牆角，那隻雞腳就直挺挺地立在地上。
你真該瞧瞧他的表情，我再怎麼形容都不夠傳神。也許，我這麼說，你就明白了——他嚇了—跳，連忙放下手中的繩索、跪在地上，扒著泥土，屁股朝著大門，迎向正準備來接我的主人。
我連一刻都不想多留。門一開，我立刻飛奔出去，跑過田野，回到甜蜜的家。這段課程唯—留下的印記便是我口鼻間的外傷。主人回來後，正如往常，馬上無罪赦免我了。我也很高興和羅素剛要發展的「關係」無疾而終。
偶爾會發現他在地平線上，他—看到我，馬上朝著我的方向扔擲石塊，然而卻是百發白不中。
我是否從這—課學到什麼？
是的，我的心得就是：絕不要接近一個拿著死雞當武器的人。就如那本薄薄的《兵法》說的「強而避之」——不要和強敵發生正面衝突。如果你有興趣的話，我可以告訴你，作者就是孫子——