聞其味而知其人（大結局） 文 / 彼得·梅爾

    又來了。今晚又有派對，—大堆文人雅士將齊聚一堂，在餐桌上一句來一句去地鬥智，並逞口舌之快。然而，這尚屬好的一面。我們等著瞧吧。

    ※※※

    之前、女主人的「另一半」總是顯出焦躁不安的神情，查看一切的準備工作是否完善，好讓客人有賓至如歸的感覺。他從地窖搬出一大堆酒來，不經意地數落這些人酒後可能出現的醜態，不禁蕪爾—笑。

    正忙著製作奶蛋酥的女主人，聽了之後，怒不可抑，嚴正地告訴他，他們都是咱家的好朋友。她的「另一半」不以為然地說，他真想知道哪一個是滴酒不沾的聖人。女主人也不甘示弱，反唇相譏。廚房正忙得不可開交時，我的存在實在是多餘的。我在眾多人腳之間穿梭，—不小心就會被踩個正著。

    為了安全起見、我還是到花園去沉思吧。

    ※※※

    為什麼人總喜歡群聚在—起吃飯？這種習慣源起於何時？人類在幼小時，似乎不是這個樣子的——也許這就是嬰兒唯一的優點。這些小東西總是獨自進食，然後把食物濺得滿地都是，因此吾等狗族就可占「地利之便」。除了這點，我百分之百同意美國喜劇演員菲爾茲(w．C．Fields)的看法。有人問他喜歡什麼樣的寶寶，他竟答道：「煮熟的。」哇，真補！

    雖然我可以「大狗不計小人過」，不在意他們把羊肉泥噴得一地，然而我還是要說，大部分的寶寶都是防不勝防的小猴子，動輒以拉扯你的鬍子或是耳朵為樂。

    好在，今晚的嘉賓沒有這些討人厭的小鬼。其實，從傢俱的陳設就可以看出來。要是屋子裡什麼東西部收拾得一乾二淨，有如手術室一般，想必小暴君即將光臨。然而，今天並沒有，因此我想，今晚該是大人的聚會、這些成人雖然也有潛在的危險性，然而，比較不會不按牌理出牌。

    我敢打賭，正如往常，幾杯黃湯下肚，可愛的家園就會變成動物園——震耳欲聾地亂叫、任意張牙舞爪、背著好友說出不堪入耳的話，只有在非常偶然的情況下會丟一兩塊吃的給桌下的「少數民族」。然而，卻有人稱此聚會為文明生活的至樂之一。告訴你吧，這批人不但會參加有氧舞蹈，也會把寶貴的一票投給精神異常的政客。

    ※※※

    不管如何，終有曲終人敬的時候。啊，往者已矣，來者可追——我和那兩隻母狗立刻前往廚房尋找羹剩飯；除了享受這「二手」佳餚外，並聆聽和善的主人發表高見——他們一邊數著空瓶，一邊發誓，再也不讓這些狐群狗黨上門了。

    在這派對上發中的事可說是無奇不有、包括古典悲劇、低級笑料、感人的故事、惡毒的譭謗、互揭瘡疤、仟侮情錄……有一次甚至出現暴力行為。事情是這樣子的。

    富蘭克林太太——一位令人望而生畏的美國女士，每年浩浩蕩蕩地前住安提柏覽勝時，總會順道來訪。—回，她要求為她引見—位「不折不扣的當地人」。這可是有點為難，因為在這盛復，所有的「當地人」都隱居起來，或是躲到又濕又涼的蘇格蘭——在那兒，他們就可身著奇裝異服，而不會招人非議。因此，這個請托可說讓主人傷透了腦筋，最後勉強找到勞爾，一個鬍鬚滿面、熱中政治的當地人從亞維農大駕光臨。

    不管是女主人，或是她的另—半都不喜歡勞爾，然而，還是不得不「犧牲小我」，以不辜負富蘭克林太太之托。這個勞爾，下巴細長、性情刻薄，那張嘴喝起酒來，真像個無底洞，但是，主人實在別無選擇——他是百分之百的當地人，而且總是不厭其煩地告訴每—個人：他不但足土生土長的法國人，更是法國文化遺產最忠實的守護者(

    依我之見，主要包含博物館、手舞足蹈，以及有計劃的暴飲暴食)。不管怎樣，勞爾還是放下身段如期赴約，並選了一件比較乾淨的皮衣穿上。而富蘭克林太太為了這位佳賓特地穿了件印花洋裝，並為勞爾的出現感到滿意。

    他們在杯觥交錯之際，展現了絕佳的外交風範，謹言慎行並仔細聆聽對方所說的種種，諸如甜瓜的價格、擔心棒球帽顛倒戴會有不良影響等等。我想，這麼一個美好的夜晚即將浪費在辭不達意的客套話上。

    就在此時，主人突發驚人之語。他之所以還清醒、大概是由於惡作劇的念頭在作祟。就在白蘭地滑下眾人咽喉之際，他提到歐洲的迪士尼樂園，一場軒然大波就此掀起。

    ※※※

    勞爾聽了這「魔咒」差點嗆到。

    「真是恐怖！法國文化——人類文明皇冠上最燦爛的瑰寶已經為貧乏無味的美國風潮所琺污，什麼『可口可樂』、『大漢堡』，現在連那只可惡的米老鼠都要入侵了。戴高樂絕不會讓這種庸俗不堪的東西登陸！」

    我們的迪士尼女士也不甘示弱。

    「胡扯！

    說到庸俗，哪比得上法國的蔚藍海岸，此外，」她又倒了一杯酒，「從歐洲迪士尼的下水道工程就足以看出法國的水準如何了。」

    聽她這麼一說，你可能以為米老鼠即將進駐愛麗捨宮。不知勞爾是不是有祖先從事水管工程，因此才會怒不可抑。他隨即站起，重擊桌面，有如是十級強風，恨不得在一夕之間吹走美國帶來的邪物、魔鬼，從口香糖到席維斯史泰龍皆是(在此插嘴一下，這兩者在法國特別受到歡迎)。他還不就此罷休，像是瘋子般揮舞著雙臂，並狂飲著白蘭地。最後，更批評富蘭克林太太的外貌。

    「瞧她那一身衣服，」他喊著嘴，不以為然地說：「正代表俗不可耐的美國。」

    當然，勞爾此舉，實在是太過火了。他這個人總是這樣，這也就是他在社交圈中紅不起來的緣故。

    富蘭克林太太像旋風一樣，起身繞著桌子跑。這把年紀活力還這麼充沛，真是不簡單。她提起皮包一甩，剛好打中勞爾的鼻子。她的皮包看來滿重的——也許是週末備用的珠寶，或是半打對付色狼的噴霧器——反正，勞爾因此掛綵了。這麼一來，更使得她想趁勝追擊，於是窮追猛打，大喊「殺——」，不擊倒勞爾絕不甘心。

    或許，你會問，我們這些修養到家的觀眾有何反應？

    答案是，不動如山。面臨雙方想爭個你死我活時，切記明哲保身，否則必定成為眾矢之的。這套法則不但可運用在人身上，吾等狗族亦適用。

    從這次聚會，我們可以得知：在一個種族複雜的社會，難免會有想不到的歧見。今晚的派對想必會相當精形。

    人未聲先達。你有沒有見過發情的驢子？

    它們又是大叫．又是跺腳的——這些人的最佳寫照莫過於此。更讓我生氣的是，他們對我簡直視若無睹，連最起碼的問候都沒有。我想也許是迫不急待地想喝一杯吧。他們魚貫進入、我跟隨在後，端詳每位女士的皮包，看哪一個可充當秘密武器，並觀察他們的那像舞蹈似的見面儀式。

    他們的作法是有點特別——男人互相握手，女人親吻著彼此的臉頰，然而，我認為這種身體接觸文亦沒有實質意義。不管是彎腰、點頭或飛快—吻，都徒具形式。只是握握手或貼貼頰，能有何新奇的發現？

    反之，我的問候就誠摯多了，而且真情流露。在接近的同時，我奮力接著尾巴。原本羞澀的人，這麼—來，就敞開心靡了。接著，我再進行更進一步的接觸——聞聞客人身上的氣味。由於身高之便，我不用像其他小狗一樣跳上跳下的，猶如毛茸茸的搖搖球。

    我的口鼻貼進他們的鼠蹊。女士驚惶尖叫，男士則認為則是「野性難馴」。不是說：「公的畢竟是公的」，就是自忖：「它會咬人嗎？」說實在的，有時我確想大咬—口，特別是他們叫我「賊狗」，或是把酒潑在我頭上時。但是，我還是努力克制自己，想著「君子報仇，三年不晚」。

    我可不是—直都是這麼好欺負的。

    ※※※

    —開始調查大約要幾秒鐘的時間。如果嗅覺敏銳、又瞭解種族差異的話，就可有不少所獲。今晚，我走了幾圈之後，發現這些人大概來自好幾個國家。有趣的是，他們個人的氣味正好與各國人種的刻板印象相吻合。

    首先是傑若米，標準的英國人。身上有股霉濕的味道，加上—點雪莉酒味和斜紋軟呢的氣昧。此外、我聞得出，他已經用了去頭皮屑洗髮精，可惜效果不彰。儘管那天晚上相當暖和，他還是穿著厚厚的長褲，讓我想起秋天和胡亂放槍的悲苦往事。他叫我「親愛的仔仔」，在我走到下一個人的時候，似乎有點難過。

    萊兒和吉姆，村裡的古董經紀人。和平常一樣，興奮激動。就像所有的愛國者，身上有著一股濃烈的味道：「刺鼻的香水加上午餐的後遺症——罪魁禍首當然是大蒜，加上幫兇——鰣魚和胡椒；還有茴香和甘草酒的餘味，想必是早餐喝的酒。這種奇異的組合，使得我朝著他們的白色平底涼鞋大打噴嚏。

    從紐約來的姊妹花琳達和艾瑞卡，聞起來就像美國人。她們讓我想起剛洗好的襯衫(從前，我閒來無事，曾拿主人的衣服當玩具)。嗯，還有一點漱口水的味道。我很少粘著美國人，正是這種清潔的氣味教我好生難受。此外，我想，他們可能認為我會威脅到他們的健康。

    最後，是可敬的安格斯，主人的好友，來自西邊的蘇格蘭高地。我真希望有一天能親眼看到他穿著短裙、腰繫毛皮袋。今晚，他穿著陳舊的、硬梆梆的棉布衣，和從前一樣，身上有著山羊、威士忌、獵犬和雪茄的味道。

    這就是今晚的角色。他們是否會和過去—樣，展開唇槍舌戰，吵得臉紅脖子粗？希望如此、他們愈激動，手就愈不管用，食物就會落入我的地盤了。

    最後，大家嘰哩呱啦了一個小時後，女主人吹起號角——開飯了，請就座。本來，我—邊解決好心人留給我的乾酪薄片，以維持地板清潔，—邊想著：「一種米養百味人。」既然用餐時刻已到，還是快快加入，我正期待我生命中第一個澳洲朋友哩。

    （全文完）