第80章 文 / 查爾斯·裡德
修院
克萊門特師弟在巴塞爾進行了一年多的講學和傳道。有一天，他忽然看見傑羅姆風塵僕僕地站在他面前，眼睛裡閃著得意洋洋的目光。
「光榮歸於上帝。克萊門特師弟，現在你可以和我一道去英國了。」
「傑羅姆師兄，我一切都準備好了。在等你來的這幾個月當中，我利用教學和祈禱的空閒時間相當認真地學了一下英語。」
「你考慮得很周到。」傑羅姆說道。他告訴克萊門特，他之所以來遲的原因是他想獲得教皇的特許，讓他們有權在英國為教會募捐，並有權在任何其他寺院聽取懺悔。「現在你就振作起精神，讓我們一道去為教會好好幹一場，也和方濟各教派好好爭一爭吧。」
兩位修士沿萊茵河向英國走去，一路上向人們布道。在較大的地方，他們兩人同時布道。在較小的地方他們經常分開，各在河的一邊，而在指定的地點會面。兩人都是能幹的演說家，只是各有各的風格。
傑羅姆的風格高雅而動人，但在宗教題材上有點狹窄，與克萊門特的語言相比也稍嫌單調。不過，與大多數傳教士相比，實際上也並不怎麼單調。
克萊門特的風格是富於變化，而且十分口語化，總的說來和藹可親，令人折服，扣人心弦，醒人心智。但隨著思想的上升，風格也在上升。有時候，克萊門特可以高高地飛翔在傑羅姆之上，但就一般的講道而論，則趕不上傑羅姆。在高貴的熱情迸發的時刻，他和我們在書上讀到過的充滿靈感的先知和異教演說家相比，的確是毫無遜色。其風格真是：激烈如風暴，滔滔如洪水，熾烈如雷電；或雷聲隆隆，或電光閃閃。其娓娓說教，時而流暢，時而迂緩，時而奔放，時而含蓄。
我本想介紹他們的一些布道文字作為說明。但有五方面的原因使我不能這樣做。一是做起來很困難；二是時間太短；三是在別的地方我已經這樣做了；四是一位有才能的模仿者一直比我做得更好；五是雷同和酷肖在豌豆中雖是一大優點，在書籍中卻是一大缺點。
不過（為了不完全迴避問題起見），我想順便說說，克萊門特經常悄悄瞭解一些最近發生的事態，以及他要進行布道的每個城市常犯的主要罪過。
但嚴格遵循慣例的傑羅姆則不屑於自找麻煩去瞭解人們常犯的罪過。在距萊茵河只有幾里路的一個大城市進行布道的時候，他們輪流登上同一個講壇。傑羅姆講道的內容是攻擊穿衣服講究虛榮。這是他很喜歡講的一個題目。他講得很動聽，而且很有諷刺意味。人們很滿意地聽他講道，因為這個惡習和他們很不大沾邊。
克萊門特布道的內容是針對酗酒，而酗酒是這裡的一個主要惡習。在這個地區，酗酒本是神聖不可侵犯，不能作為布道內容的，因為神父們自己也染上了酗酒的毛病，而公眾的偏見又對它加以保護。克萊門特根據《聖經》和世俗的經驗，對酗酒進行了無情的抨擊，因為它不但本身是一種罪惡，而且也是大多數別的罪惡，特別是偷盜和謀殺等等的根源。他提醒他們說，最近在他們城裡發生了一起殺父案，就是一個老實人因為喝醉了酒而犯下的彌天大罪。他還提醒他們，一群醉鬼在附近某個村莊把他們自己的一個夥伴用火活活烤死了。『你們已故的親王，」他說道，「據說是中風死的。但你們知道得很清楚，實際上他是酗酒死的。你們有個市政官也因為喝醉了酒上個月淹死在小水潭裡。你們的孩子光著背脊，為的是讓你們能用酒灌滿你們的肚皮，使你們變成最壞的野獸：笨得像牛犢，凶狠得像野豬；把自己的家庭趕向貧窮，而把自己的靈魂趕向地獄。讓我告訴你們吧，要是你們的女人也像你們一樣酗酒，那麼你們的城市，甚至你們的國家都會沉淪到人類的最底層。她們不喝酒的美德能保持多久呢？她們能違反天性，抵制住她們的丈夫和父兄的榜樣多久呢？罪惡是決不會停滯不發展的。你們必須改正你們的惡習，否則你們將看到她們也會降低到你們的水平。在波希米亞人當中，女人已經和男人一樣酗酒了。一個酗酒的女人會像什麼樣子呢？你們願看到你們的妻子和你們的母親也變成酒鬼嗎？」聽到這話，人們都發出恐懼的叫聲，因為中世紀的聽眾還沒有學會聽到動人的講道時坐著保持沉默。「嘿，這話說到你們心坎上了。」克萊門特說道，「失去理性的人們，儘管你們有罪，缺乏理智，但當你們看到一個女人變成了一個不好不歹正像你們一樣的醉鬼時，你們也會感到震怒的。既然純潔的上帝把男人和女人視為他寶貴的創作，那麼，要是他看到他們都變成了醉醺醺的畜生，豈不更感到震怒嗎？」
最後，他描繪了兩幅圖畫：一幅是醉鬼的家庭，一幅是不喝酒的人的家庭。二者連細節也描繪得十分生動逼真，以至婆娘們都「啊」、「啊」地驚歎起來，或者贊同地說：「唉，這可是真話。」
這次講道引起了很大的騷動，聽眾一堆堆分散地站著。男人感到氣憤。女人為了討好男人，也站在他們一邊反對講道的人。在她們看來，結了婚的男人有權喝口酒，因為他為全家幹活，有這個需要。而就她們來說，她們也並不想把她們的男人變成只喝奶的沒出息的軟骨頭。
真是些兩面派的傢伙！就在當天晚上，一夥男人發現大約有一百來個女人圍著克萊門特師弟，用最好的東西塞滿他的行囊，並從她們頭上摘下玫瑰花獻給他，吻他的施服，祝福他，「因為，他自告奮勇勸告她們的酒鬼改邪歸正」。
傑羅姆卻認為這次講道世俗氣太濃。
「克萊門特，酗酒也並不是什麼異端。不需要講這麼一大篇道來對它進行批判。」
當他們繼續往前走的時候，傑羅姆驚奇地看到克萊門特的講道要比他自己的講道更深入人心。它能促使聽眾聆聽，思考，哭泣，有時甚至能促使他們改邪歸正。「他掌握了鑽進人們心底的藝術，」傑羅姆想，「但有時他也能飛得很高。」
總的說來，克萊門特的成功使得傑羅姆感到迷惑不解，因為他暗地裡總是具有一種比這位稚弱的師弟優越的感覺。走了大約二百英里之後，這事不但使他感到迷惑，甚至還使他感到不快。但他盡量克制這種心情，認為這是可鄙的、氣量狹小的表現。「心靈跟心靈之各不相同就像鎖跟鎖之各不相同，」他說道，「傳道士也必須像鑰匙那樣各不相同。要不然，教會就只能打開較少的鎖，讓上帝進入人們的心靈。這位新手的確掌握著打開北方人心靈的鑰匙，因為他自己就是一個北方人。」
他們沿著萊茵河緩緩而行。有時，坐船在河上漂上幾英里。但在一般情況下，他們都在河岸上走，並在沿途的城鄉進行布道，講學，或聽有罪的人懺悔。
我們又來到傑勒德和丹尼斯曾經登船上溯萊茵河的那個碼頭。兩位僧人都登上了這個碼頭。我們又看到原來的那些街道以及銀獅旅店。一切依然如故。只是原來的傑勒德已經改變了。人們看見他赤腳走過街道，心靈寧靜而冷漠，雙手交叉在胸前，兩眼低垂，恭順地望著地面——他已經變成了聖多明我僧派和神聖教會的一個忠實門徒——