第71章 文 / 查爾斯·裡德

    「人類如同樹葉，有生有落。」這一年，一個偉大人物在鹿特丹一家裁縫店的樓上像個花苞似的默默長了出來，另一個大人物則震驚世界地墜落下去。

    勃艮第的公爵和荷蘭的伯爵（等等，等等）菲利普在布魯日臥病不起。窮人都是聽任自然的擺佈，或者病倒或者病好。但在那每有一個病魔被殺死，就有三個人被醫生治死的時代，富人卻更倒霉。

    公爵的疾病原來無法確定，但現在已經診斷為白喉。這病現在是，過去也一直是使人十分虛弱的疾病，而公爵年紀又大了，因此醫術博士來給他放血。

    結果公爵體溫大大下降，週身發冷。怪哉！

    醫術博士不得不乞靈於科學的秘方。

    「呵！這可嚴重了。給我拿個猿猴來，好好剝開它的皮，貼在公爵的胸脯上！」

    國家官員四面八方跑去找猿猴，以便消除人類嗜血放血的愚蠢後果。

    糟糕！公爵的猿猴全被殺光了。還有水牛、蜥蜴、土耳其人。豹子。不合乎要求的應有盡有，惟獨沒有合乎要求的。

    「以前這兒有過一隻猿猴嘛，」有人說道，「我還見過它。」

    以前的確是有過一隻。但由於它偷了猛犬的一頓晚餐，猛大已將這活潑的動物咬死，從而履行了人類的一句格言：「按你的本性行事！」

    在這緊急關頭，宮廷總管把他絕望的眼睛四週一望，總算沒有白費工夫，只見他那絕望的眼睛忽然閃爍著希望的光芒。

    「有了，」他低聲自語道，「管保這個能用。這傢伙脫掉緊身上衣和褲子，就完全像個猿猴。」

    「不行，」宰相生氣地說道，「瑪麗公主會把我們處以絞刑的。她很疼愛這傢伙。」

    說到的這位正是我們的朋友賈爾斯。他穿著金按衣，洋洋得意地走來走去，絲毫沒意識到有人打算把他充當犧牲品。

    醫術博士不耐煩起來，叫人剝一隻狗。

    「狗僅次於猿猴，只是它必須是純一色的。」

    於是他們剝了一隻豬肝色的狗，趁心臟還在跳動，把它貼在元首的胸脯上。接著他也就一命嗚呼了。

    「善良的菲利普」被人們進行這種科學的處置而終於報銷之後，留下了三十個子女。其中一個或多或少比較合法，便接了他的位。

    這位新接位的善良的公爵負責供養另外三十個子女中的十九個。其餘的就讓他們自謀生路。

    根據弗蘭德編年史的記載，死去的親王是特洛伊國王的後代，中間隔著阿奎丹的迭爾裡、契爾培利克、法拉蒙德等等。他們都是弗蘭哥尼亞的古代國王。

    不過，這實際上不是什麼榮譽。我沒有發現他那個時代有哪個國王不算是特洛伊的後裔。普萊阿姆簡直成了中世紀的「亞當」。

    人們把「善良的公爵」的遺體運到勃艮第，安葬在第戎城一座黑色大理石修的高貴的陵墓中。

    荷蘭響徹著他逝世的噩耗。但很少有人想到在同一年，也是在荷蘭的土地上，誕生了一個同樣聞名的人物。人們對人物的看法早就倒過來了。人民瞻仰那裁縫鋪，就在這個地方，十五世紀的一個偉人誕生了。至於善良的公爵死在哪個屋子裡，正如民謠所唱的那樣，「誰也不知，誰也不問」了。

    為什麼呢？

    那是因為菲利普公爵們在人世上來來去去，人類並不見得因為他們的存在更聰明一點，更好一點，或有所不同。但在像瑪格麗特的兒子那種三百年一遇的人物誕生於世的時候，瞧！人類的火炬便立刻被天火點燃，讓光明到來的呼聲便馬上從南極到北極響徹了整個地球——