第06章 文 / 詹姆斯·凱恩

    我搭車去了聖貝納迪諾，這是個以鐵路運輸為主產業的城鎮，我本打算從這兒免費搭乘一班貨運列車去東部，但卻沒有這樣做。我在一家彈子房遇到一個夥計，於是便和他打賭玩起了檯球，只打側袋一個球。就傻瓜而言，他算得上是上帝最傑出的作品，因為他交了一位真正能玩的朋友，這位朋友惟一的毛病就是玩得不夠好。我和這兩位在一起逗留了兩周左右，贏了他們250元錢，也就是他們所有的錢，然後不得不馬上離開了這個城鎮。

    我搭了一輛去墨西卡利的卡車，然後便琢磨起我那250元錢來，心想有這麼多錢，我和科拉可以去海灘賣熱狗什麼的，直到有了賭本再去嘗試更大的買賣。這樣一來我便下了車，又搭車返回了格倫代爾，開始在他們買東西的市場附近轉悠，希望能碰上科拉。我甚至還給她打了兩三次電話，但都是希臘人接的，我只好假裝說撥錯了號。在轉悠市場的空當兒，我還去沿街有一街區遠的一家彈子房閒逛。一天，只見一個夥計獨自一人在一張桌子上練擊球，從他拿彈子棒的姿勢就能看出他是位新手。我開始在鄰桌上練擊球，心裡合計著要是250元錢夠擺一個熱狗攤的話，那350元錢就會讓我和科拉過上舒服日子。

    「咱們一起玩玩，只打側袋一個小球，你說怎麼樣？」

    「這種球我過去沒怎麼玩過。」

    「這沒什麼，只打側袋一個球。」

    「不管怎麼說，我似乎根本不是你的對手。」

    「我？我只是個臭手。」

    「如果這只是場友誼賽的話，那好吧。」

    我倆於是玩了起來，起初我讓他贏了三四局，好讓他感覺不錯，自己則不停地搖頭，好像弄不明白這是為什麼。

    「嘿，不是我的對手！哎，真是笑話，不過我發誓，我的水平真的比這要高，好像就是沒發揮出來。咱們賭1元錢你看怎麼樣，只是活躍一下氣氛？」

    「好吧，一次賭1元錢我輸不到哪裡去。」

    我們說定一局1元錢，我讓他贏了四五局，或許還要多。從我擊球的樣子看，似乎我很緊張，在擊球的空當兒還用手帕揩手掌，好像我一定是在出汗。

    「哎，看來我表現不佳。改成一局5元怎麼樣？這樣我好把錢贏回來，然後咱們去喝一杯。」

    「好吧，這只是一場友誼賽，我也不想要你的錢。沒問題，就5元好了，然後咱們就撤。」

    我又讓他贏了四五局，況且從我的舉止看，你會以為我患有心臟病，並伴有兩三種別的不適。我顯出垂頭喪氣的樣子。

    「你看啊，我這個人不傻，知道自己什麼時候不行，不過咱們還是一局25元吧，這樣我贏了之後就正好是不贏不輸，然後咱們就去喝一杯。」

    「這個數對我來說可是相當大了。」

    「你在乎個鬼！你現在是在用我的錢玩，對不對？」

    「哦，好吧，那就一局25元好了。」

    這個時候我才真正開始擊球。我擊出了連霍庇都擊不出的那種球，把彈子分別打到桌子的三個橡皮邊，然後再彈進去，真正的檯球射球，地道的旋轉球，只見球在桌上來回飄動。我甚至還聲稱要來個跳射，還真成功了。他擊出的球就連盲人湯姆——那位什麼也看不見的鋼琴演奏家也能射出。他用棒不對，姿勢也沒有章法，失誤不斷，還把那一個球送錯了袋子。他甚至一次也未採用擦邊打法。不幸的是，當我走出那裡時，我那250元錢和一塊3元錢的手錶都落到了他的口袋裡。那表是我買來用於察看科拉幾點鐘有可能開車來市場的。哎，我發揮得的確不錯，惟一的問題是我表現得不夠十分出色。

    「嘿，弗蘭克！」

    是希臘人，正穿過街道朝我跑來，而我還沒有完全走出門。

    「弗蘭克，你這個傢伙，你丟下她去了哪裡？你為什麼在我傷了腦袋最需要你的時候從我這兒跑掉了？」

    我倆握了握手。他腦袋上還纏著繃帶，眼神也有點怪，但卻打扮得漂漂亮亮的，穿著一身新套服，歪戴著一頂黑色的帽子，打著一條紫色的領帶，腳登一雙褐色鞋，背心上掛著他的金錶鏈，手裡握著一隻大雪茄煙。

    「喂，尼克！你感覺怎麼樣，夥計？」

    「我，我感覺不錯，就是剛從監獄裡出來也不會感覺更好，可你為什麼要棄我而去？你這傢伙，我對你可是十分惱火。」

    「哎，你瞭解我，尼克。我原地不動呆上一段時間之後就又得外出閒逛。」

    「可你選擇閒逛的時間也太糟糕了。嘿，你現在做什麼？算了，你什麼事也沒有，你這傢伙，我瞭解你，跟我來，趁我買牛排的當兒，我告訴你都發生了什麼事。」

    「你一個人？」

    「別說蠢話了，嘿，你跑了，你想想誰在那兒開店呢？我自然是一個人。我和科拉現在再也沒有機會一起外出了，一個人走了，另一個人就得留下。」

    「那好吧，咱們走過去吧。」

    他買牛排花了一個小時，一直忙著告訴我，他的頭蓋骨是如何破裂的，醫生們如何從未見過破裂成那樣的頭蓋骨，他和他的助手相處得如何不快，我離開後他如何僱用了兩個夥計，其中的一個在僱用的第二天就被辭了，而另一個三天後便悄悄離開了，把現金收入記錄機裡的錢也帶走了，他如何會不惜一切地叫我回去。

    「弗蘭克，你聽我說，我們明天去聖巴巴拉，我和科拉。說真的，我們也該出去走走了，對不對？我們要去那裡觀看節日慶祝活動。你和我們一起去，你願意嗎，弗蘭克？你和我們一起去，咱們藉機談談你回來給我幹這件事。你喜歡看節日慶祝活動和聖巴巴拉嗎？」

    「喔，聽說那地方不錯。」

    「街上有姑娘們，有音樂，有舞蹈，棒極了。痛快點，弗蘭克，你說怎麼樣？」

    「哎，我也不知道。」

    「科拉要是知道我見到了你而又不帶你去，她會衝我發火的。也許她對你脾氣暴躁，但是她認為你這個人不錯，弗蘭克。行了，咱們三個都去，會很開心的。」

    「好吧，如果她願意，就這樣約定了。」

    我倆回到餐廳時，看見那裡有八到十個顧客，而科拉則在後面的廚房裡不停地忙乎著，盡可能快地洗盤子，以便有足夠的盤子供這些人用。

    「喂，喂，科拉，看，看我把誰帶來了？」

    「喔，天啊，他從哪兒冒出來的？」

    「我今天在格倫代爾碰到他的，他和咱們一起去聖巴巴拉。」

    「你好，科拉，你過得怎麼樣？」

    「這裡已經沒什麼人認識你了。」

    她迅速把手擦乾淨，和我握了握手，可她的手還是滑膩膩的。她端起顧客點的一份菜到前面餐廳去了，我和希臘人則坐了下來。通常都是他幫她上菜，可這會兒他迫不及待地要給我看點什麼，也就讓她一個人去忙乎了。希臘人拿給我看的是一個大的剪貼簿，在其正面他粘貼上了他的入國籍證書，然後依次為他的結婚證書，他在洛杉磯縣做生意的許可證，他在希臘軍隊的照片，他和科拉結婚那天的照片，然後是有關他那場事故的所有剪報。要叫我說的話，普通報紙上的那些剪報所關注的更多的是那隻貓，而不是他，但不管怎麼說上面有他的名字，還談到了他是如何被送往格倫代爾醫院的，並預測說他會復原。不過，洛杉磯希臘報上的剪報談得更多的是他，而不是那隻貓，上面有他的照片，身著他做侍者時的大禮服，並刊有他的生平。再往後是X光片，大約有半打，因為他們每天給他拍一張新片以便觀察他的康復情況。他把它們固定的辦法是把兩頁紙沿邊兒粘貼在一起，然後在中間挖出一個方洞，從那兒將X光片塞進去，這樣你就可以拿起來照著光亮看個透徹。X光片之後是住院賬單收據，醫生賬單收據，護士賬單收據。信不信由你，他頭上挨的一擊花了他322元錢。

    「是不是很漂亮？」

    「很棒，都在這兒，正合適。」

    「當然，還沒做完，我會把它塗成紅、白、藍三色，弄得漂漂亮亮的。你看。」

    希臘人讓我看了他已經塗得花花哨哨的兩頁。他用墨水塗出了花體字母，然後加上紅、白、藍三種顏色。在入國籍證書的上方，他放了兩面美國國旗和一隻鷹；在希臘軍隊那張照片的上方，他放了一些帶十字的希臘國旗和另外一隻鷹；在他結婚證書的上方，他放了一根細枝，上面有兩個斑鳩。他還沒有想好在其他東西的上方放什麼，但是我說在剪報的上方，他可以放一隻貓，尾巴向外噴出紅、白、藍三色火焰，他說這主意很不錯。不過，當我說在洛杉磯縣執照的上方，他可以放一個紅頭美洲鷲，手握兩面拍賣商的旗，上面寫著「今日拍賣」字樣時，他卻沒有明白這是什麼意思，而要給他解釋清楚，看來也實在不值得花那時間。不過我最終還是弄明白了他為什麼打扮得如此漂亮，井也不像過去那樣往餐廳端菜了，一舉一動都很了不起的樣子。這位希臘人前些日子頭蓋骨破裂了，像這種事對於他這樣的笨蛋來說並非天天發生。他就像一個移居美國的南歐人，開了一家藥房，一旦拿到上面寫有「藥劑師」並蓋有紅印的那東西，就穿上灰色套裝，背心上還帶有黑邊，感覺十分了不起，以至於拿不出時間來配藥，甚至連巧克力冰淇淋汽水都不沾。這位希臘人打扮得漂漂亮亮的原因是相同的：他的生活中發生了一件大事兒。

    直到快吃晚飯的時候，我才得以和科拉單獨在一起。希臘人上樓洗澡去了，剩下我倆在廚房裡。

    「你一直在想我嗎，科拉？」

    「自然。我不會這麼快就把你忘了。」

    「我常常想起你。你好嗎？」

    「我？我還好。」

    「我給你打了兩次電話，都是希臘人接的，我害怕和他講話，於是便扣了。我賺了些錢。」

    「哎呀，你過得不錯我真高興。」

    「我賺了錢，可後來又弄丟了。我原以為咱們可以用這筆錢開個頭，可我卻把它丟了。」

    「我發誓，我不知道這錢哪去了。」

    「你真的想我嗎，科拉？」

    「真的想。」

    「從你的樣子看不像。」

    「要我看，我的樣子沒什麼不妥。」

    「你能親我一下嗎？」

    「咱們很快就要吃晚飯了，如果你想洗一洗的話，最好準備好。」

    她對我就是這個樣子，整個晚上都是這個樣子。希臘人拿出了一些甜葡萄酒，唱了好幾首歌，我和科拉就坐在一邊。就她而言，我不過就是個曾在店裡打過工的夥計，而她連我的名字都不大記得了。我一生中還沒見過有誰回家會受到如此冷淡的歡迎。

    到了該上床睡覺的時候，我讓他倆先上了樓，自己則來到外面，試圖想清楚是留下來看看能否和她重新相處，還是一走了之並試著把她忘了。我走了很長一段路，不知道走了有多久，也不知道走了有多遠，不過，不久我便聽見店裡有人在吵架。我開始往回走，走到跟前時，聽到了他倆正在說的一些話。科拉在拚命叫喊說我必須離去，希臘人則在咕噥著什麼，很可能是想要我留下來繼續干。他試圖讓她住口，但我聽得出，她高聲喊叫是為了讓我聽見。如果我是呆在自己的房間裡，而她以為我是呆在那兒，我會聽得很清楚的。即使是在我此時呆的地方，我也能聽見不少。

    接下來吵鬧聲便一下子停止了，我趕緊溜進了廚房，站在那裡細聽，但由於嚇得夠戧，因此什麼也聽不見，只能聽見我自己的心跳，怦怦、怦怦、怦怦，就這樣。我想我的心這樣跳可真夠怪的了，這時，我突然意識到，原來廚房裡有兩顆心在跳，因此聽起來才這麼怪。

    我「啪」地一聲拉亮了燈。

    科拉正站在那兒，身穿紅色和服，面色白如牛奶，手握一把長長的薄刀凝視著我。我伸手把刀從她手裡拿開了。她開口說話時，聲音很低，聽上去好像是一隻蛇在來回吐芯子。

    「你為什麼要回來？」

    「我不得不回來，就這樣。」

    「不，你用不著的。我本來可以熬過來的，並逐漸設法把你忘了，可你現在又回來了。你這該死的，你又不得不回來了！」

    「熬過什麼來？」

    「他做那本剪貼簿的目的就是留給他的孩子們看的！現在他就想要個孩子，馬上就想要！」

    「咳，你當初為什麼不跟我走？」

    「跟你去做什麼？在棚車裡睡覺嗎？你告訴我，我為什麼該跟你去？」

    我無言以對。我想起了我那250元錢，可是告訴她說我昨天有幾個錢，今天玩檯球又把錢輸了有什麼用呢？

    「你一點兒用也沒有，這我知道，你就是沒什麼用。那你為什麼不走得遠遠的，不再煩我，卻偏偏要再回到這裡來呢？你就讓我現在這個樣子生活不行嗎？」

    「聽著，他想要孩子這件事先拖延他，拖延住了他，咱們再看看能否想出什麼辦法來。我是沒什麼用，可我愛你，科拉，我發誓。」

    「你發誓，然後你怎麼辦？他要帶我去聖巴巴拉，所以我說我會要這個孩子，而你，你要和我們一道去，和我們住在同一家旅店裡！就坐在同一輛車裡一道去。你——」

    她停了下來，我倆站在那裡相互對視著。我們三人坐在一輛車裡，我倆知道那意味著什麼。漸漸地，我倆越靠越近，直到靠在了一起。

    「哎，天啊，弗蘭克，除了殺死他之外，難道咱們就沒有別的出路了嗎？」

    「你剛才不是要拿刀捅他嗎？」

    「不是的，是捅我自己的，弗蘭克，不是他。」

    「科拉，咱們命中注定要殺死他，因為任何別的招咱們都試過了。」

    「我可不能要個油膩膩的希臘孩子，弗蘭克，不能，這沒什麼可說的。我要是生孩子就只能和你生，要是你有點出息就好了。你很聰明，可是你沒用。」

    「我是沒用，可我愛你。」

    「是的，我也愛你。」

    「把他拖延住，就這一晚上。」

    「好的，弗蘭克，就這一晚上。」——

    5200全本書庫收集整理