第二十一章 文 / 楚良
母親沒有離開過他，他也沒有離開過母親。自從父親去了，母親自然地活下來，沒病沒災，比村裡的同輩人活得輕鬆，健旺。田家的伯娘叔嬸，楊家的阿公阿婆，一年一個，一年兩個，有時一年三四個，老果子一樣，一個個從蒼老的年華之樹上掉下來，一個個銷聲匿跡，永不再來了。而母親還是那樣，不見老，也沒病，能吃能睡，能說能唱。瘋不是病。死對她沒有威脅，她不怕死。她傾心於土地和莊稼，不停地種瓜種豆，不計較收穫，不計較付出，只是在那種植的過程中獨自陶醉。
也許，不計較結局，沒有目的的行為就是人們所謂的瘋吧！
他審視了自己，也許今年種果樹是瘋了。
在見到果林被毀的那一剎那，他的確差點瘋了。幸虧昏厥過去了，否則就會跟母親一樣，轉不過彎來。爹被潮水捲走了，母親追到江邊，就瘋了。
母親至今不承認爹死了，認定她還有那塊土地。
父親和那十畝地是母親的靈魂。
他是不是把「集體」和銅錢沙的田地當成了自己的魂？
他心上的「田」沒有了，只剩下空落落的一顆心，連草也沒處長了。
他老了，心閒得慌。
潮生說，如果父親願意的話，可以安排他到蔬菜廠去種菜。
那還叫田嗎？全封閉式的，全套設備都是從澳大利亞引入的。車間一樣的大棚裡，莊稼不是種在土地裡，而是種在架上的盆子裡，發豆芽似的。這事由妹夫林清經辦，中澳合資，中方出土地，出人力，澳方出設備，出技術。銅錢沙選派了十多個高中文化的青年到澳洲去學習了半年，回來當農民，搞什麼無土栽培。潮生讓他到這裡來種菜。日他娘！進去要換鞋子，還要用紫外線渾身掃一遍，連泥也不許沾一點，用什麼進口的營養素。那不叫種田，叫做工。他懷疑那不經過日精月華、風霜雨露的西紅柿黃瓜連地氣也沒沾，吃了會養人？養雞場養出來的雞和雞生的蛋味道差多了。本地雞和本雞蛋市場上要貴一倍半。
這科學沒了底，沒了邊。造飛機、大炮、原子彈、衛星、宇宙飛船是可以的，人類進步了，可以上天入地。一個小匣子，打開就能跟千里之外的人講話，也可以。電視也是好東西。無土栽培是什麼好東西？聽說還有什麼技術連人都可以複製出來，不用父母生。媽的！這樣玩下去，非把人自己玩完不可。
他的心閒。心上無田，想什麼？胡思亂想，心裡慌兮兮。心荒了，這世間之人不出大事才怪哩。想女人想男人去？將來連兒女都不用人來生，男人和女人不就純他媽的玩。難怪古人說：飽暖思淫慾。嫖、賭、毒全來了，又要「鴉片戰爭」了。
他老了。牛老不耕田，還可以殺肉剝皮。人老不值錢，吃，吃不多；喝，灌黃尿，醉生夢死；玩，走不動。年紀一大，苟延殘喘，撒尿都要打濕鞋。前景可怕。
可他才六十歲，渾身還有勁。
過去，田像一批巨大的鎖，干百年來，牢牢地鎖住億萬種田人。為自家的一分地勤扒苦做也好，到地裡換工分也罷，田始終是種田人的依靠。是何年何月，是什麼人，用一把力大無窮的鑰匙，把那巨鎖打開了？讓農民自由地離開了田土，滿天下跑，跑去做生意，跑進城打工，跑到新疆，跑到海南，跑到俄羅斯去賣牛仔褲。陳昌金跑出去那會兒，要是我不心慈手軟，派幾個民兵抓他回來，把他送進號子裡去，他能有今天？
田呀田，不僅鎖不住種田人，而且還由人賣她，炒她，拿她玩。人管地方，不是地方管人了。地球也在人的股掌之中了。
他沒地可管，連自己也管不了。
讓你們無土栽培，到月亮上種白菜去吧！
田稻在家裡悶了好久，越想越糊塗。
田麥又回來了。他帶回來兒子和妻子，還帶來了大筆資金。一批人忙了起來。田麥的兒子田海生將來此管理在大陸的投資。他哥田港生主管香港和南洋的生意。海生比潮生小，比青兒大一歲，是豆女的第三個孫子，青兒叫他三哥。潮生哥是他的合作對象。度假村是田氏集團獨資開發的，佔地五百餘畝，整個銅錢沙村的民戶幾乎都在其範圍內。
六十年，開發來，開發去，爭來奪去，你死我活，銅錢沙這塊地搭的舞台，演出了幾次興亡的故事。田家，楊家，林家，陳家，一家唱一回主角。誰能主宰，問蒼茫大地去吧！
田稻主宰了近半個世紀。從社長、隊長、支書、村長直到退下來。田賣了，一部分賣給林氏集團去修高爾夫球場，一部分賣給田氏集團去建度假村。陳家有水產養殖場和出租車隊，楊家呢？阿才阿光父子工不工，農不農，混著，錢倒是多了。
田麥買了銅錢沙村莊，五十年。他也許不能再活五十年，但他的兒子來了。林家的孫子也來了。
新的一齣戲又開始了角色分配。
田潮生成了主角。
他組織的一場新戲，他老子不想看。
在什麼山上唱什麼歌，到什麼年代說什麼話，由不得人。
田麥要潮生把奶奶、父親、母親都接到賓館裡住幾天，一家人好好地團聚團聚。
豆女堅決不到城裡去。她決不坐轎車，她說轎車是烏龜殼，有錢人、當官的人前世都是烏龜。過去，稻田里，麥田里，油菜籽田里，到處都是烏龜，如今，再也找不到烏龜了，烏龜都變成人啦！鑽進烏龜殼，城裡鄉下滿地爬。田麥和妻子兒子只得坐了烏龜殼，爬到鄉下來看娘，給娘和嫂嫂帶來了許多禮物。
豆女是第一次見到海生。
海生叫：「奶奶！」
媳婦叫：「娘！」
豆女瞧著，好半天才問：「阿麥，你換老婆了？」
媳婦很尷尬。
蘭香說：「娘，這不是鳳子嗎？你記不得啦！」
「她怎麼不老？她是林家的小姐嗎？」
田麥說：「是呀，娘，我哪能換老婆呢！」
「他是你生的？」豆女指著海生。
「是呀，娘。」鳳子說。
「你生了幾個？」
「兩個兒，一個女。」
「好。你叫海生吧，你哥叫港生，你大哥叫潮生。」
海生說：「對，奶奶記得。」
「你回來幹什麼？」
「做生意。」
「買地嗎？」
「奶奶，這片地我們全買下了。」
「別忘了寫契呀！要蓋官府的印。」
潮生說：「奶奶，你就別管契了，這事我來辦。你去城裡住幾天吧！」
「我不去。你想把我哄走了，毀我的瓜豆。」
上次毀果園的事她記住了。
豆女不去，蘭香也只得留下。
田稻去了城裡，打算跟弟弟聊聊心裡話。
田麥給田稻包了房，兄弟倆門對門住下。白天，田麥忙於應酬，田稻不肯去湊熱鬧。他見到那些地方官員和經理董事長們巴結外商的樣子就噁心。他對弟弟是外商的事實仍不適應。阿麥不就是阿麥麼？同我一個娘肚裡出來的。爹死了，瘋子娘還在哩。他就那麼高貴？人哪，難道臉面是用錢貼起來的？他也不就是當了學徒，沒種田。我辛辛苦苦幹了一輩子，怎麼沒被人如此抬舉？人們不說：「他是田稻的弟弟。」而是說：「他是田先生的哥哥。」好像沾上了弟弟的名才光耀起來。拿命去革了一輩子，遠不及跑到國外去掙票子。記得當年抓階級鬥爭，因為他有這個跑到香港去了的弟弟，就把他支部書記的職給免了，當了四年管多種經營的大隊長。現在倒因此而光榮起來了。
弟弟買了地，不是地主了嗎？五十年。陳耀武當了幾年地主？王鄉長也不過百來畝地。銅錢沙千畝良田，又歸了林家。潮生是開發區主任，有半分自己的地產房產嗎？皮影戲中的元帥，被別人拎著在台上唱主角。
人們看的是田麥和林成家的戲。
他懶得去看那場面。他有很多話想問田麥。兄弟倆見面幾次，一直沒時間長談。弟弟整個一富商，總有點跟他格格不入，越看越不像一母所生。
他耐著性子，在賓館裡住了兩天，好在蘭香來看了他一次。
晚上，田麥拒絕了一切應酬，跟夫人交待，凡有電話，就說他不在。他聽侄兒說，父親近來很不快活，希望叔叔開導開導他。他打算跟哥哥好好談談，便準備在一間房裡住一夜。小時，他們都是睡在一張床上的，一個被筒滾到十一歲。
田麥過來，田稻在看電視。
「哥，對不起，應酬太多了。今晚我全擋了，跟你睡一起。還記得小時候我們睡的那張竹涼床嗎？冬天鋪上稻草和棉絮，夏天光床，我倆把它抬到曬穀場上，爹給我們把被筒用兩根竹棍子撐起來，當蚊帳，我們在帳子裡唱戲文。菜兒抓了幾個螢火蟲，裝在蛋殼裡，當燈籠，掛在我們的被筒裡……」
田稻關了電視，望著田麥。
這是弟弟在說話麼？這個人說的句句都是真的。
菜兒做的董火蟲燈籠呢？菜兒還在，螢火蛋殼燈籠不在了。
螢火蟲，照燈籠，
飛到西，飛到東。
月亮哥，跟我走，
走到南山賣笆簍，
走到東海撈魚簍。
螢火蟲，照燈籠，
娶了媳婦生小龍，
大姐的娃騎白馬，
二姐的娃騎海騾，
海騾過溝踩了泥鰍，
泥鰍告狀告了閻王，
閻王打鼓，
打了小鬼的屁股。
這不是小時候提著螢火蟲小燈籠在月亮下跑著追著唱的兒歌嗎？唱完了，互相打屁股。
月光依舊，東邊的濤聲、西邊的山影依然可聞可見。那田野和村莊即將毀滅消亡，連螢火蟲也不再多見。如今的孩子們玩的是電子玩具，誰會想到在雞蛋殼裡放幾隻螢火蟲當成燈籠耍。人哪！跟自然越離越遠了，跟鳥獸魚蟲越來越陌生了，人越活越沒有人味了，兩條腿連路也懶得多走一步，種田不想動手刨，寫字也用電腦。人哪，將來還是人嗎？連生兒育女的事也用電腦模擬。他最近總算瞭解到高爾夫球是怎麼回事了。日他祖宗，不就是在地上挖幾個老鼠洞，把球往裡打嗎？打卵尿！
弟弟田麥肯定打過這種球。他怎麼還會記得那張床，那螢火蟲做的燈籠呢？他還記得那兒歌嗎？他為什麼要買下銅錢沙村，而且還要保留銅錢沙村的名字？
他望著弟弟，良久，才道：「你還記得那張床。爹的屍體從黃山庵用船運回來，不能進屋，就把這竹床拿出來，攤了爹的屍。」
田麥揩淚，說：「哥，我沒盡孝，所以，我要補償，給爹修墓。活著，我是遠方遊子，死後，我在銅錢沙守他陪他。銅錢沙是他的。」
「我和你是最早在銅錢沙上出生的人。哥比你早一步落地，聽娘說，我落在地上，你生在床上，所以，我與地打了一輩子交道，泥裡水裡滾了六十年。你生來就比我高貴啊！」田稻的話帶點挖苦諷刺的味道。
也不知是挖苦諷刺，還是自我嘲弄。
「哥，你別這麼說，我走這條道，也是逼出來的。」
「誰迫你？當學徒是你自願去的。」
「你還記得用筷子抽籤吧？要是你抽到的比我的長呢？」
「你腦子靈，知道新筷子比舊筷子長。」
「哈哈，哥，你知道呀！」
「我喜歡泥土莊稼的氣味，喜歡跟爹趕潮打魚。」
「哥，辛苦了你一生。」
「當初，爹叫你還了林家的錢，把地契拿回來，辭了工，回來分田。你回來，家裡可以多分幾畝田。沒人逼你走呀！是你自己跟林家走的，說是林家小姐看上了你，我還不信哩。」
「嘿嘿，有這事體。」
「你可比哥膽子大，相中東家的小姐。」
「你不是也娶了東家小姐麼？」
田稻的臉火辣辣的，像是有人往他臉上撒了一把胡椒。他雙手搓著臉。
田麥向哥哥說起從沒向他人訴說過的往事：
他十二歲不到，被父親送到林家藥鋪裡學徒。日占時期，杭州城打了一陣，淪陷了。也怪，這裡可能因襲著南宋時代的遺風，越王勾踐的那種英雄氣概幾乎混滅了，偏安求穩的心態佔了上風，抗日的仁人志士大多去了外地。本地只有小股游擊隊，藏在深山，行商坐賈，照樣活躍。林家中立，保全自己，暗中國共兩通。林佩玉嫁了日本洋行的大少爺，誰也不敢輕易動林家。日本侵略中國，建立「大東亞共榮圈」，說到底，不就是為了財富，為了地盤。博天之下，莫非王土。爭天霸地稱王稱霸，那是王者的氣象，老百姓有幾畝田，一爿店就能過日子。當然，亡國之民，日子是難熬的。外族異邦來的強者是不跟你講平等的。林家實力雖強，也不敢冒犯任何一方。
林家生意紅火，藥店，綢緞鋪，廣貨百貨雜貨店，佔了一條街，除了妓院賭館，什麼店都開，正宗的生意人。林家雇的人很多，小到十二三歲的童工，老到六十多歲的先生。由於恩怨關係，林老爺對田麥特別關照，派他給一位老藥劑師學製藥，而且關照：「好生教一手給這孩子，讓他學個謀生的手段。」田麥聰明勤快，長得也挺逗人愛，拜了師，便拿師父當爹。由於老爺關照，夥計們也都知道田麥他爹對林大小姐有救命之恩，誰也不敢拿他當雜役使喚。田麥在家認過幾個字，到了藥鋪以後，他把藥方單子和藥書當成了認字讀書的課本。他記性奇好，不到兩年，竟能背下一本厚厚的《湯頭歌》（驗方集成），令全店的人驚詫不已。林老爺聽說，特地到店裡來考他，果然，他點哪背哪，一字不差。「厚樸三錢，生地兩錢……」死書也讓他背活了。於是，十四歲不到就上櫃檯司藥。一個藥方，他只看一遍，就能閉眼抓出來。林老爺更喜歡他了，每逢節日，就把他叫到家裡跟老爺少爺太太小姐們一起吃飯。田麥不僅專心學藝，還學會了大戶人家的禮儀，接物待人，彬彬有禮。林家的少爺小姐們都喜歡他。少爺們爭著把穿小了的衣裳送給他，有的還是新的。少爺小姐們玩高興了，就叫阿麥來。阿麥站在少爺中，也像少爺，但比少爺們有知識。田麥最大的聰明，就是將聰明藏而不露，不到必要場合，一副糊塗相，那模糊而又逗人喜歡的笑靨，一年三百六十五天天天掛在腮邊，這是他與同胞哥哥性格上最大的區別。他溫順而又有主見，一邊迎合他人，一邊打著自己的主意，慢條斯理，一絲不苟。他尤其可以順從別人的意志去做自己不願做的事，而且還把事做好，以討得別人的好感，放了春風，去收夜雨。這是他一生成功的秘訣。由於接近少爺小姐，加上老爺和大小姐佩玉的幾分寵愛，他在林家有了特殊的地位，十七歲就掌了一方櫃檯，生意做得挺好。
他和風小姐的認識自然是在餐桌上。林家人多，吃飯分幾桌：老爺太太，少爺小姐，用人管家。田麥自然是跟八九歲到十四五歲的孩子們一桌。鳳小姐鳳子比田麥小一歲，是老爺的小孫女兒。她是林成家的女兒，丫頭生的。用人們也會看主人的眼色，對鳳小姐比較輕慢，惟有阿麥把風小姐與其他人一般看待。鳳小姐要盛飯，用人只當沒看見，阿麥就接過碗替她盛。風小姐哭了，阿麥就逗她笑，陪她玩。他送鳳小姐上學，有時還接她回家，深得姨太的賞識。他悄悄地編織小籠子，抓了紡織娘，裝在小籠裡，偷偷地送給風小姐。三小姐林娟發現了，吵著來奪，追問是從哪裡來的。鳳小姐不給，也不講是阿麥送的。這成了他們少年的秘密。長大了，鳳小姐成了大姑娘，田麥成了小伙子。他比少爺們長得結實，又白淨，像個讀書人，鳳小姐悄悄地愛上了他。姨太也看中了他。當然，主僕的身份隔在那裡，互相愛慕也只好掛在眉梢嘴角。每逢節日，阿麥就悄悄地送給鳳小姐一點禮物。鳳小姐心領神會。田麥腳下的襪子頭上的帽子都是鳳小姐給他的回報。鳳小姐還當著媽媽的面，把自己穿小了的衣裳叫阿麥帶回家給妹妹。她知道阿麥有個妹妹叫菜兒。
解放軍進城前夕，林家準備遷往香港，租了兩輛汽車裝運細軟傢俬。二少爺一家不想走，留下了，其他家人將乘火車到寧波，再轉船去香港。他們需要幾個貼心的夥計押運家財。這種人一定要牢靠忠實，還要自願，沒有拖累才行。
林老爺問田麥願不願去。田麥拿不定主意，要回銅錢沙問了爹再說。林老爺說，若你爹不同意，我也不勉強。去了，能否回來，連我自己也難說的。
鳳小姐在田麥回銅錢沙之前，找到店裡，把田麥拉到她的房裡，說道：「阿麥，我要去香港了。」
阿麥說：「我知道了。」
「你去不去？」
「我還要問我爹。」
「你爹如果不讓你去，你怎麼辦？」
「如果鳳小姐想我去的話——」
「我爹和我媽都想帶你去。」
「他們不是我爹媽。」
「你回去跟你爹媽種田？」
「那倒不。人哪能一輩子靠爹媽呢！我早就靠自己了。我爹媽不像你爹媽有錢，我家種的還是你家的田哩。」
「那你怎辦？」
「小姐要我怎辦？」
「跟我走！」
「我跟你走日後怎辦？」
「我嫁你！」
田麥等的就是這句話，但他還是冷靜地說：「你說了算？門不當，戶不對，我是夥計，你是東家小姐呀，我身無分文，拿什麼娶你？」
「你愛我就跟我走。」
「我這一去，也許再也回不來，爹娘，哥哥妹妹，遠隔千里。我無親無故。」
「有我。」
「你和我私下說說，無憑無據的。」田麥很老練。
「你要什麼憑據？」鳳子把手上的金鐲子退下來給他。
「這不過是錢。我娶你，應該是我給你。」他把鐲子給小姐戴上。
「阿麥，你要跟我走，你要什麼，我給。」
「我什麼也不要，只要小姐。」
「要我？」
「小姐說嫁我，你家沒同意呀！」
「我願，現在就給你也行。」她倒在他懷裡。
田麥抱起她，放到床上。
田麥在小姐身上打上了自己的烙印。他在風小姐倉促的叫聲中，下定決心，走！
田稻笑了：「那你回家怎麼沒說呢？」
「林老爺走的事不許對別人講。」
「你忠於林家了，連親爹也沒透露呀！」
兄弟倆笑了。
田家人，除了瓜兒之外，都不是吃素的。
「我還有件事要問你。當年爹把錢給你，你把那十畝地的借據拿到了沒有？」
「林家把那借據給了我。」
「你把錢還了他？」
「沒有。我娶了他家女兒，那十畝地算做陪嫁。」
「那豈不是空的？地他又沒帶走，解放後全沒收了，分給了農民。爹還罵過你哩。」
「我要是把那借據拿回來，第二年土改，你還能算雇農嗎？我是不會種田了的，有了風小姐，我怕什麼，漂南洋去。他把那借據當陪嫁給我，實際上已經變成了錢。我沒付他，等於他付了錢。再說，大陸土改，香港沒土改。田原本是他的田，他不承認被沒收了。你沒抓到他，他也沒認可，沒交地契。」
「那有什麼用？」
「嘿嘿，銅錢沙他不又拿回去了麼？你用槍炮把他趕走，他用鈔票把你趕走，可地不動。」
「你！」田稻感到莫大的羞辱，站起來指著田麥的鼻子。
「哥，坐下坐下，我知道這麼說你會生氣的。我不懂你們的那套道理，不會說那套話。我只是說我的看法。
田稻平靜了一些，坐下了。
「哥，我把那張無用的地契帶回來了，你想不想看看？」
「真的？看看。」
「這可是爹一輩子想要卻沒有見到的東西呀！」
田麥回房去，拿過來一個小匣子，打開，抖出一張發黃的紙片兒。
「這就是那十畝地的契。」
田稻接過這早已失去效力的契約，搖著頭，歎息著，不相信似的，但又不得不信。
天哪！這不過是一張紙，前朝舊物，父親為了它，幾近二十年的努力，沒能拿到它，弟弟卻輕而易舉，連人帶物取了過來。人生哪，爭去爭來，不就為的幾張破紙的契約嗎？你生下來，醫生要開出生證。現在，沒出生就要辦證，計劃生育的准生證。准生證拿了拿出生證，有了這兩證才能在戶口本的紙上寫上你的名。有了名分，你才能上學。學校裡的紙片更多：學生證，成績單，文憑，檔案，這些紙片積起來，才能說明是你。子宮裡十個月，學校裡十多年，給你一個身份證，你去闖社會。碰上了女人（男人）想做夫妻，又要弄一張紙來約束你：結婚證。過不下去了，也同樣要弄一張紙來分開：離婚證。你有了財產，更需證明：房產證、存折、合同等等。你有了成就，就會有證書、獎狀。你死了，也給一張死亡通知書。一個人，要正常生活，就得用許多紙片來證實。除非你當野人黑人。天，有領空劃界，地就更具體，有版圖。香港，九龍，新界，不就憑一紙條約讓英國人佔了她。把香港交還給中國，同樣得寫文、簽字，留下文本。
銅錢沙也有她的文本。第一張是林老爺立下的。土改時，燒了陳耀武的地契，分了地，換成許多張蓋了人民政府大印的土地證。現在又畫圖，立文書，土地法律公證。
田土根夢想拿到的那張紙今日回來了，而他則早已化作了泥土。
「把它拿到爹的墳頭，燒掉吧！」田稻說。
「哥，留著它，別燒。」
「有什麼意義？」
「有。正是因為有了它，我才不懈努力。我在馬來西亞、澳洲、香港買了很多地產，但那不是我祖宗的地盤，我隨時可以賣掉。我是生在這十畝地上的，死，我也得埋在這裡，哪怕是一捧骨灰。」
「那就由你，你的話比我有份量，說得起做得起。你有錢。我是共產黨的人，跟共產黨幹了一輩子，交權了，我的話連孩子們也不當真了。」
「哥，你我同胞，一國兩制，殊途同歸嘛。我不讓銅錢沙改名。這名是我們的爹取下的。」
「可這回再也不種莊稼啦！」
「爹把她叫銅錢沙不是要她值錢嗎？」
田稻苦笑說：「我腦子裡是個『田』字，你腦子裡是個『錢』字。」
「錢是水，流得動。錢用在地上，不動了，成為不動產，這才是用錢的根本啊！人都得有一塊地。生兒育女，創家立業，都得立在地上。」
「你比我聰明。你娶了林家小姐，發了財。」
其實，田麥同風小姐婚後就離開了林家，去了馬來西亞。在那裡，田麥從無到有，漸漸成為一家有名的製藥公司的老闆。十年後，他回到香港投資地產，從此暴發。
兄弟倆終於同居一室，談了大半夜。
田麥決定讓兄嫂陪母親住在銅錢沙，並專門設計了一套別墅，佔地五畝，名十六號別墅。選址就在那十畝地內，包括老宅舊址和祖墳。祖墳在花園內。
田稻說：「我可沒錢買得起。我不住。」
田麥說：「為什麼？我不要錢呀！」
田稻說：「娘住不住，我當不了家。你的一番孝心我理解。這在你是九牛一毛。我嘛，我是共產黨，不向資本家投降。人有節，我可不失節喲。我寧可住敬老院。我正在籌劃敬老院的事。讓我共產到死吧！人認了一個理，到了晚年，不能丟。丟了銅錢沙，也不能丟我的信仰。讓我一個共產黨的老支書給你看門，辦不到！」
第二天天一亮，田稻就不辭而別了。