第二十章 文 / 楚良
銅錢沙還有一塊地，在臨江的山坡上。五十年前，那是王老爺老漢奸的一塊山坡地。田土根曾試圖把父母的遺骨偷偷地埋在那坡上的林子裡，被王老爺發現了，攆走了。漢奸解放前就被鋤了，土改時，那面山坡劃給了銅錢沙村。大躍進大辦鋼鐵時，山坡上的村盡數被砍，從此那面山坡就山不成山，林不成林，荒了，再也無人問津。直到提倡以糧為主，多種經營時，田稻記起了那荒山坡，於是，燒了荒草，種上了果樹。桃三杏三梨五年，銅錢沙大隊就有了一座小果園。這果園離銅錢沙本土四五里地，面積不過五十畝，倒給江邊添了一處風景。春來桃花紅，梨花白，雪裡浮紅雲，煞是好看。花開得好，果結得多，卻難收。一到果熟，便盜賊四起，往往被偷得個所剩無幾。於是，生產隊就在果園搭了個小屋，派人看守。賴子曾經充當過看林守果人。工分記了幾個月，果子沒幾個。他不僅吃，還私換酒喝。後來換人專管，總算有了些收入。桃不值錢，便砍了桃樹種梨樹。梨行了一陣，又種柑桔。直到聯產承包，這果園便包給了兩戶農民。開初三年，承包戶發了小財，有了錢，便由種水果而販水果；販水果發了大財，資本大了，又辦起了水果罐頭廠；罐頭廠賺了，索性進城開起公司來。如此這般，果園又荒了。前幾年，村裡收回果園，雇了山東來的兩個果農，改種了優質蘋果，去年大豐收。山東果農在此過了幾年，胃口大變，覺得大都市裡錢好撈，原訂的合同不合理，他們吃了虧，不想幹了。於是，田稻便把果園收了回來。如今，田稻辭了村長的職，賦了閒，在今年春天蘋果開花時，他向村裡提出去管果園。反正舊村要拆了，遲早得遷走，遷向東不如遷向西，西邊離城近。人往高處走吧，上山坡比下海塗好，何況那五十畝果園是銅錢沙的惟一根基了。老了，守著這片地，看著這片林，種花種果，老死了埋在這裡，像《洪湖赤衛隊》裡韓英唱的那樣：「把兒埋在這山坡上，兒要看……」站在西邊的坡上，看看杭州灣的海，錢塘江的潮，東海的日出，西嶺的霞飛，九溪的山澗，獅峰的茶園，五雲山上的松，煙霞洞邊的竹，眼皮下的銅錢沙——雖然三年五載後她將面目全非，但土地仍是那塊土地。
谷雨過後，田稻就上了山坡，把那林中的小屋收拾得乾乾淨淨，把家裡的貓狗也帶來了，還帶來了十隻小雞，搬來了一台舊彩電。他雇了幾個人，花了千餘元，把果園中的小路修整了一番，把四周的籬笆補好，重新紮了一道門，門額上做了幾個字：「銅錢沙果園」。一切收拾停當，他便住到了園中，整天除草修技，噴藥除蟲。有時，蘭香也來幫忙，在小屋裡做飯。他總算找到了歸宿，回到了田園中。村裡的事，他懶得過問了。他慶幸人民公社後要下了這片土地。只幾個月，他就把果園修得像花園，蘋果壓滿了枝頭，再過一月，就能收摘了。看著滿園的青蘋果，他心裡甜透了。為防盜，他日夜看守，須臾不離。蘭香白天來陪他，晚上回家去陪婆婆。有時，她把婆婆安頓好，再回果園。他們看看電視，在果樹下種些菜，養群雞，過著優哉游哉的日子。
隔著一片茂密的果林，偶爾能聽到工地上傳來的打樁機的振動聲、混凝土機的攪拌聲，但很微弱。
江山亦改年亦移。陳谷子爛芝麻、耕了麥田種棉花的話語沒人再提了。銅錢沙的人們跟城裡的人一樣，談地皮，談股票。地皮他們炒不起，雖然這張皮是從他們身上剝下來的，別人在那裡炒得直冒煙。據說，離果園只有一箭之隔的五十畝茶地，原是另一個村的農田，被開發區統征後，毀了茶樹，搞「三通四平」，被一個台灣商人搶先買了去。那地段修別墅依山傍水，比銅錢沙還要好，地價自然也高。台灣商人一口吃下，租期為五十年，去年打了地基。蓋好了幾幢半層樓，台灣人連地皮帶樓一起炒給了北京來的一個高幹子弟。聽說那高幹子弟盡做大買賣，除了海洛因和女人不公開買賣外，什麼都敢倒，是天字一二號的大倒爺。台灣人不到八個月，賺了一千五百萬，跑了。京都倒爺接手炒，眼下炒到了三十八萬一畝。聽了咋舌。那塊地，五十年也沒有產出一千五百萬的十分之一的茶葉來呀。茶葉雖貴，炒出來最高價也不過七八百元一斤，可地皮一炒就是百萬千萬。地怎麼這麼貴呀，簡直是用百元大鈔蒙起來的呀！
村裡有些不甘寂寞的中青年農民，拿了賣地的錢，進城學炒股，有的人闖進股市才幾天就套牢了。好在也是天上掉下來的錢，想得開，沒上吊。
還是賴子想得開，老酒慢慢吃，到死也吃不光。
城裡炒地皮炒得燙手，田稻仍在世外桃源裡。他不知道，已經有好幾家盯上了果園這塊寶地。
江泊在近水山莊預訂了一套別墅，優惠價一百五十萬。他將來並不想住別墅，只是想等別墅蓋到一半，兩百萬再炒出去。生意成交，江泊在賓館擺了一桌，請了楊氏兄弟阿光阿起，林氏姐妹靜靜露露。田潮生也被他們三呼四喚傳呼來了。
吃完喝完，潮生他們回到林家老宅，菜兒剛好下班回家。
「明天是中秋節了。你爸和你媽還在果園裡守著哩，不下去看看？」
「好呀！待會我們一起去，大鬧花果山。哥，蘋果快熟了吧？」露露熱情高漲。
「蘋果快熟了，他日夜不離哩。」潮生說。「上星期，我回去過了。」
「今天我們去。我正想再去看看那地方。」楊起說。
「這裡，恐怕有個人老頭子不歡迎。」潮生望著楊光說。
「你們去，我不去就是了。我又不毀他的果樹。」
「潮哥，說正經事，銅錢沙這五十多畝果園是塊寶地，種蘋果簡直是浪費。地方是偏僻了一點，沒路可進。上次我陪董事長去逛了一次，本意是去看看你爸的，他不在。我跟董事長在林子裡轉了一圈。他說那地風水特好，是什麼佛座寶地，周圍地形地貌如一把大椅子，後靠山峰，兩側扶手是兩道崗，腳下有一股溪流，地脈活了。香港人挺信風水。他說，在香港，這種地，價高得可觀極了。種果樹的確是浪費了。」楊起早有預謀。
「你這話可別在我爸跟前說呀！種果樹是浪費地，他不痛罵你一頓才怪哩。」潮生領悟到了楊起的意思，含蓄地說。
江泊問潮生：「那塊地好像是在開發區的規劃線內吧？紅線圖上有沒有？」
「有的，在邊上，好像劃進去了一部分。那地段要是全劃進去，就得有個小彎兒。因為是一條直線，切進去了果園的一隻角。不過，鄉政府也沒把它再納入農耕地面積。」楊光是土管所長，知情，帶有幾分賣弄地說。
「屬待征範圍，緩徵的。」潮生說。
江泊、楊起見潮生沒熱情談這事，明白了幾分。這種商業性策劃，是不能在這種場合談的。
於是，大家把話題轉到看田稻上去。
菜兒拿出了三盒好月餅交給潮生：「這盒給奶奶，這兩盒給你爸媽。要去早點去吧，我不留你們。」
「媽，你趕客走，怕他們吃你的？青兒姐已經把我們灌飽了。」露露說。
楊光把車留下，坐潮生的車，揚起把露露拉上自己的車，江泊兩口子坐自己的車，三輛車一路駛到果園來。
田稻和蘭香正在修補籬笆，沒想到孩子們帶著月餅來看他們，而且來得這麼齊。遺憾的是孫子田田和媳婦沒來。
「田田為什麼沒跟來？」田稻問，「明天是中秋節。」
「他要上課。」潮生應付說。他們把月餅拿出來。
「那事改了沒有？」
潮生最怕父親問兒子改姓的事，所以不敢帶他回來。但父親問到了，他只得支吾一聲，本想撤個謊，但撒不出唇，「差——差不多……」謊言銜在口腔裡哆嗦著，發出幾個混濁的音。
「大舅，您不信啊？早改過來了。學校裡家裡都叫田田，作業本上寫的也是田田。」露露替他答道。
「關鍵是戶口本上。長大了，填身份證的。」
「費了好大周折，改了。」露露繼續撒謊。
「登報沒有？」田稻追問。
「哎呀，未成年的兒童，登什麼報呢？」露露滿不在乎地說。她不敢撤下去了，如果說「登過」，田稻是會去查報紙的。戶口本田稻沒法查，到派出所去查，要證明，很費事。戶口本在林娟手中，他不會去要。
田稻也就不再盤問下去。潮生憋出一頭汗來。
「果子還得一個月才能熟，等果子熟了，你們再來。」蘭香說，「如果你們不怕酸，我摘幾個快要熟的來給你們嘗嘗。今年的蘋果又大又多。」
「不了，我們去看看，飽飽眼福吧。」楊起說。
「伯娘，今年還有人來偷嗎？籬笆比往年高多了。」楊光問。
「你小子不來破壞，今年豐收就靠得牢。」
「田大爺，我可不敢啦！你對我有成見。」
「爸，今年你可要撈一票了，十多萬斤哪。」江泊已算好了這筆賬。
「我沒想撈一把。我要把今年收的蘋果全部分給村裡人，讓大家吃個夠。這是銅錢沙的土地上長出來的。是我為大家種的。」
「爸，你這是為啥呀！我看你跟奶奶差不多了。」青兒帶諷刺地說。
潮生說：「爸這樣做是有道理的。我能理解。」說罷，帶著哥兒四個去看地。青兒和露露去看蘋果。
田稻和蘭香繼續去修籬笆門。
楊光帶來了一盤捲尺，他和楊起量著一條地界。這塊地大部分在開發區的規劃線以外，機動性很大。
一個新項目在議論中漸漸形成。
楊起說：「金牛房產可以拿出三百萬。」
潮生說：「我們要控股，出五百萬。」
江泊說：「我出五十萬。」
楊光說：「宏達公司的王先生也來看過，他想獨吞哩。」他說的是北京來的高幹子弟。宏達房地產公司在全國沿海一些開發區買了許多土地，專門炒地產。
楊起說：「他倒胃口大，每個開發區都咬一口。不行，他要來，只能參股，填我們的缺口。」
楊光說：「你有資本，人家有背景啊！」
潮生問：「他什麼時候找你的？」
楊光說：「上個月下旬。」
「好傢伙，老手，先看了地，再來找我。他三天前才來找我，是省裡的一個秘書帶他來的，要地皮。看來，還真得早點動手哩。」
這裡正好造十套優雅的山間別墅。
他們給她取了個名字，叫「蘋果山莊」。鏟了蘋果樹，修別墅，還可以保留幾棵果樹，留在花園裡。
這片寂靜的土地，馬上就要燒起來。
田稻依然沉醉在把豐收的蘋果分給村民的快樂中。
他要在這最後的一片土地上，親手收下自己種的果實，把它獻給這行將消亡的村莊，人們將會永遠記住他為這個村莊、為這片土地辛勞了一生。他將分文不收，讓人們懂得這果實是在自己的土地裡長出來的，他們還是農民。
青兒說他像奶奶了，他不生氣。人到這分上，有點執迷倒很幸福。他懂得了母親的瘋。
如果這塊地永遠讓他種下去，他也打算瘋下去，每年給村裡人送蘋果，直到死。死了埋在果園裡。
他卻不知道兒女們已經在改變這片土地的命運。
「蘋果山莊」已經萌芽。
蘋果山莊，很快立項。這是一處四星級的旅遊賓館，由開發區控股，金牛公司和宏達公司各佔四分之一。楊光辦果園這塊地皮與父親緊密配合，從中得了些不必交待的好處。田潮生操作得法，土建的一期工程由金牛公司負責，楊光的工程隊承包了這項工程的第一期：平整土地。
楊起在組織設計，楊光在組織施工。
一切都在高速運轉。這塊寂寞幽靜的土地，幾乎在一夜之間身價千倍。她藏於深閨幾千年，即將嫁入豪門了。
田稻還在兢兢業業地守護著漸漸紅了的蘋果。他一邊用竹竿做成支架，支撐住墜滿果實的樹枝，一邊興奮地數著樹上的蘋果，數來數去數不清。他陶醉在豐收的喜悅中，估算著今年的產量。他已經向村民宣佈，今年凡是銅錢沙的村民，包括兒童在內，每人三十斤蘋果，不要錢。集體的地裡收的，大家享受。孩子們已經流口水了。自己地裡收的要比街上買的新鮮，當摘當吃，吃個夠。人們都說：「老隊長還是老隊長，心裡裝的還是老百姓。」「田稻村長守住一塊地，大家才有果子吃。」
他摘下園裡最早結下的那只蘋果，捧在手裡，掂了掂，自言自語道：「好傢伙，足有半斤哩！」他是看著這蘋果謝花的，那是一朵又肥又大的花，蜜蜂曾對那花蕊戀戀不捨。花落果現，小指頭兒大，毛茸茸的，他幾乎每天看一遍，直到紅了，熟了，這才忍心把它從枝頭上摘下來。他用衣襟把蘋果揩了揩，見它光澤照人，脆生生的薄皮水靈靈的，欲咬又捨不得，便拿回小屋給蘭香看：「熟了，熟了。」
蘭香接過說：「你把它摘了？我打算留著讓田田來吃的哩。」
「你怎不早說呢？」
「還有，這個你先嘗吧，我來給你削。」
「不，留著看吧，它是這園中的老大。」
園門口一聲狗吠，門被拉開。狗見是潮生，搖著尾舔他的手。
「爸，媽！」
「潮生！來，你爸剛摘來一個熟蘋果。」蘭香把蘋果遞給兒子，「你先嘗嘗。」
「熟了？就一個？」
「就一個，老子捨不得嘗。你媽說留給田田的。」
「你還要留著看哩。」蘭香笑田稻。
潮生放下蘋果，說：「那就留著吧。爸，還得多少天能全摘？」
「你問這幹什麼？起碼半個月才能摘第一批。」
「我想同你商量個事，看能不能提前——」
「什麼？提前？種莊稼又不是搞工程，由天由地，由不得你。為什麼要提前？」
「爸，這塊地被徵用了。」
「這塊地征了？」
「是的，村裡鄉里開發區開發商都簽了合同，這裡要修度假賓館，四星級的。」
「地賣了？」
「賣了。」
「沒跟我吭一聲。」
「村委會議過了，定了。」
田稻臉色突變。
「馬上就要開工，恐怕等不到……」
「放屁！誰敢來砍樹，試試！」
「爸，這由不得你，地是公家的。我今天來跟你商量，如果早收，損失是多少，我們賠償。」
「你要毀林毀果？」
「工期定了，地要讓出來施工。」
「不行！征地，我無權阻止。果子是我今年侍候的，不熟，誰也不許動。」
「爸，你要顧全大局，延遲一個月工期可不是幾斤蘋果的小事。我們將把這工程當作示範工程，目前資金已經全部到位，爭取明年六月竣工，九月投入使用。」
「我不管你的事。這果樹是我拚死拚活種下的。十多年成樹不容易，你們要砍？」
「能移走當然好，可沒土地移呀！」
「銅錢沙寸土不留哪！」
「難道這不是進步？你知道青兒的車隊一天收入是多少嗎？三四天就能跑出一座果園來呀！爸。」
「我跟你沒得商量。今年的蘋果我要分給村裡人吃。打聯產承包分田到戶以來，大家就沒有機會享受集體果實的福分了，我要給他們最後一次口福，讓他們記住，集體的果實是甜的。我為人一場，辛苦幾十年，圖的啥？」
「是啊！你爸都跟村裡人說了，要搬家了，讓大家最後一次嘗嘗自己地裡種的果。往後，一切都要用錢買了。總不能讓大家吃酸果呀！」
「媽，爸這是懷舊病。何苦呢？」
「放你娘的生屁！還沒有改朝換代哩！」
「哎喲，爺倆好商量，幹嗎動不動就抬槓。蘋果就要熟了，不能等幾天嗎？」
「延誤工期一天幾萬，誰來付？合同都簽死了。」
「誰敢毀我的蘋果，我跟他沒完。」
「爸，我派人幫你收蘋果。」
「現在還不到一成熟，不能摘。」
潮生說服不了父親。叫阿才來，恐怕更不行。他見了阿才就罵。工期是萬萬拖延不得的，只有讓楊起楊光來強行施行了。得想個辦法把父親調開。調虎離山，幾十個民工，三台推土機，半天就行了。還得跟阿才商量，讓村裡人來摘蘋果。果園的補償費已打入了計劃。
菜兒聽女兒露露說舅舅的蘋果熟了，果子又大又甜，就打了個電話給田稻。田稻和蘭香摘了兩筐先熟的蘋果，一筐送到了林家院子。孫子田田高興極了，硬要到果園來親自摘蘋果。田稻答應了，約好星期天讓他跟媽媽去。
菜兒留他們吃午飯，老何陪著喝酒，直到下午三點。
就在這當口，阿才通知村裡人每家派一人去摘蘋果，摘多少拿多少，不要錢。
三台推土機開進了蘋果園。三十多個民工，拿著鋸子斧頭齊上陣。楊光和楊起現場指揮。
一時間，果園裡天翻地覆。
搶摘蘋果的村民蜂擁入園，籬笆被踩倒，小孩們往果樹上亂爬，未成熟的蘋果到處亂扔，滿園人聲鼎沸。民工們一邊亂砍，一邊亂吃。叫聲喊聲笑聲罵聲推土機的轟鳴聲匯成一片。結滿果實的樹一棵棵倒下，枝葉橫飛，即將成熟的蘋果，冰雹似的打在地上。
楊光罵著一個民工：「你他媽，我找你來是砍樹的，還是來搶果子吃的？」他奪過民工啃著的大蘋果，扔得老遠，又把他口袋裡的三四個蘋果掏出來扔掉，呵斥道：「砍！老子扣你工錢，你敢再吃一個試試。」民工傻笑，揮起斧子，猛砍。
長了十年的果樹，幾斧子就被砍倒了。真是砍樹容易栽樹難哪！十年辛苦，三斧子就毀掉了。
潮生來時，果樹已不剩幾棵了。看到滿地的青蘋果，他也感到痛心。
「阿光，為什麼不讓他們摘了再砍？」
「來得及嗎？老爺子說不定馬上就回來哩。」
「剩下幾棵就別砍了吧！」
「留著？」
那原來藏在果林中的小屋，赤裸裸地暴露出來。屋後還有三棵蘋果樹沒砍倒。
楊起在指揮推土機將砍倒的樹碾碎，再把它們垃圾一樣地推到山坡下。
「留下屋子，屋後的幾棵樹也留著。砍完了，放線，打樁。圖紙我帶來了。」潮生把圖紙給楊光。
這是一張紅線圖，有法律效力的地契。
楊起和楊光放開皮尺，照圖放線。幾個民工用鍬鏟著，用石灰撒出一道白線。
田稻就是這時候回來的。太陽快要下山了。
果園裡，一片殘枝敗葉，慘慘地袒露在夕陽的光輝裡。
田稻奔跑上坡，如驀然闖入了刑場，見到的是無辜遭到殺戮的屍橫遍野。他身子搖晃了幾下，揉了揉昏花的老眼，以為是白日夢遊了。
「我的蘋果，我的樹！誰叫你們砍我的果樹的！」他邊跑邊喊。
推土機正推掘著樹根。他跳過去，站到推鏟上了。
推土機停下來，許多民工圍過來。
楊起和楊光一邊收著捲尺，一邊走過來。
「誰影響施工，我扣誰的工錢！」楊光喝道。
民工們馬上讓開。田稻站到楊光面前，吼道：「是你！」
「嘿嘿，伯！您回來啦？您回去吧！」
田稻指著拿圖紙和捲尺的楊起喝問：「還有你？」
「是。」楊起嚴肅地回答。
「爸！您回去吧！」潮生趕過來勸阻。
「你！」田稻抓起一根樹枝，朝三個人打去。
楊起閃開。兩個民工見老闆要挨打，知道打人的人是老闆的父親，於是，抱住了田稻。
推土機剷起果樹的根，舉起，把它推向深壑。
田稻晃了幾晃，栽倒在地上。
田稻醒來，什麼話也不說，住了三天醫院，自家回去了。這是他有生以來第一次住醫院。他心裡明白，自己沒病。
他沒有失去健康，他失去的是永遠找不回的東西。當代青年農民們眼裡的幸福，在他則是說不出的隱痛。
他把五萬元的果園賠償款全部捐給了山區的一所小學。