第二十二章 文 / 楚良
他們不得不賣了祖宗開墾的家園去買新地。
楊光扎扎實實地忙了起來。拆建辦主任由一位副鄉長兼任著，領導掛帥，但只掛帥，不出征，具體事務，由副主任去操辦。遷房子，攆人，總歸不是件開心的活兒。同老百姓發生糾葛，討價還價，常常得好話歹話一起說，還時不時要軟硬兼施，動用些哄騙拉扯、威脅利誘的手段，決不輕鬆，一般是沒人肯幹的。楊光干了，一條是因為他的職務與此有緊密聯繫：讓出地皮給開發區，是他分內的事，新徵地宅基分配的皮尺在他手中。二條是因為他是銅錢沙村人，代村長是他父親，父子好合作。讓他家帶頭去吧！三條也是最重要的一條：拆遷、重建由他的工程公司全包，工期八個月，兩干五百多萬的工程收入，而且稅收優惠。這買賣是打著燈籠也找不到的。所以，鄉和村議定了一個—攬子工程計劃：從核實舊房建築面積，估價，拆房，補償，到新房建成交付，全由拆建辦統籌。楊光和遲小姐外加臨時抽調的五六個工作人員，全套人馬，來到銅錢沙落實政策，還帶來了好幾份紅頭文件。
第一個戰役是開全體村民大會，學習有關文件，叫做「吃透精神」，先務虛。遲小姐雖然很不受村民們的歡迎，私下裡大家對她十分不恭，但今天卻很專心地聽她念文件。她用一口不十分標準的普通話讀著這些紅頭文件，她那張漂亮性感的嘴巴一張一合，沒有了以往那撩人的線條，連那嫣紅的兩片唇上的唇膏也顯得枯燥發紫。那些條文全是乾巴巴沒有情感的文字，再說，這些文字全跟她無關，什麼「磚木結構」，「混凝土結構」，與她美麗的身軀構不成利害關係，「十年以上」，「五年以上」也跟她無關，「一百五一平方」，「二百八一平方」是人家的事。她讀得直想打瞌睡，村民們卻兔子似的恨不得豎起一雙耳朵來聽，不讓漏掉一個字，從中找出對自己有利的或不利的一詞一句。誰家的房子不是花血汗一磚一瓦壘起來的呀！拆，要有個交待，怎麼賠償。這次拆遷補償的標準，市裡沒有新規定，套用前幾年的規定並且是選用適宜條款，加了點物價上漲因素。條文很細緻，但不能細緻到各家各戶。各戶是千差萬別的，加之這些文件中的規定是針對城鎮居民的，套到農民頭上，多少有點張冠李戴。市政府不可能專門為銅錢沙制定一個文件和政策，這就給利用這些政策的人以靈活機動的餘地了。楊光花了不少時間研究了這些條文，在時間界定或者類別劃分上稍動腦筋，就是幾萬幾十萬的空檔。這些錢雖不能裝進自己的腰包，但進了他的公司就可以由他支配。大頭拿去邀功請賞，小頭可以讓他花天酒地開發票報銷。遲小姐可沒想到這一點，她念得嘴乾舌燥，聽眾沒打瞌睡，她卻打了個大呵欠，口一張，「啊——」露出一口整齊的白牙，一條杏紅的舌頭。
「根據——」遲小姐伸了個懶腰，又念，念錯了地方。
楊光對文件很熟，連忙糾正：「還念什麼『根據』。往下，沒『根據』的那一行！」
遲小姐說：「你來念，我去——方便一下！」「方便」兩字是在楊光耳邊小聲說的。
她把文件扔給楊光，扭著屁股走出會場。
幾個男人笑。
楊光吼道：「你們聽著，不要講話，事關你們切身利益的！第八條……」
那「精神」他吃透了，村民們消化不透。
人們一算，拆了房子，賠償費只夠打地基，一層也蓋不起來。在銅錢沙，除了賴子，家家都是兩層樓。江泊的房子是四層樓，賠償費只夠蓋兩層。
代村長阿才作了補充說明：村裡決定把賣地的資金抽一部分出來建新村，核人頭計算，每人貼八千元。
吵吵嚷嚷的人們才稍稍平息下來。
會後，遲小姐發給每戶一份文件的複印件和一份拆遷合同書。阿光向村民說：「各戶對照文件，再仔細看看合同，每個項目都要看仔細，暫時不要填寫，但要作好準備。你們自己先將房子測量計算好，做到心中有數。當然，這個數不能以你們測算的為準，得以我們測算的為準。什麼結構，幾成折舊，內裝是什麼材料，平方多少，一律由我們核定後才能填寫。拆遷日期是定了的，我們將逐戶核實，面簽合同。延期不拆者，將處以罰款，每延一日，罰一百元到兩百元。延期一月仍拒遷者，扣除搬遷費，並強行拆除。不管是誰，毫不留情，是我爺爺奶奶也不行。我說話算數的。我已經跟上面簽了合同，立了軍令狀，延誤一天，我得賠人家幾萬。當然，提前拆的有獎，文件上有規定的，每人平均獎一千元，立刻兌現。話說回來喲，我也是銅錢沙人，我家也有兩層樓，三年前蓋的，除了江泊的四層洋樓外，我家的樓大家有目共睹。這麼好的房子，在城裡起碼要五十萬到八十萬，誰願拆呀！不拆不行呀！支持國家建設嘛。我將帶頭拆。另外還有一條土政策，先拆先遷者，宅基地排號優先，新房朝向好，也算鼓勵吧！」
他在上面講，下邊有人罵：
「你他媽又發一次橫財囉。我們拆了，一碗水復不了一碗水，你他娘的拆了兩層蓋三層。」
「他才不蓋三層哩。鄉下後媽蓋兩層，城裡親媽買一套，說不定還在哪裡搞一套做逍遙宮，爺倆輪流逍遙，哈哈哈……」
遲小姐聽到有人罵楊光，有人議論她，她只得裝作沒聽見。龍游淺灘被蝦戲，虎落平陽被犬欺。跟這些農民伯伯說不清。她領教過。
「走吧，走吧！有文件，有合同，說那麼多有什麼用。」她催楊光。
楊光繼續說：「誰要是當釘子，我就毫不客氣地拔掉！拔不掉，我可是鎯頭，錘也要錘平它！」
「走吧，走吧！當心人家錘你哩！」遲小姐拉他走。
村民們拿了文件和合同，議論、咒罵也好，傷感、歎息也罷，終歸是要拆了，要走了！
家呀家呀！可不是一把傘，收了，往腋窩裡一夾就可以走的。
家在這地上幾代人哪！
文件一發，合同一簽，就得永別故土嗎？五十歲以上的人簡直不相信這是真的。
阿光和遲小姐匆匆離開了會場。
賴子手裡拿著一份文件，另一隻手從口袋裡掏出幾粒蘭花豆往口裡扔。他拋得准，接得牢，咬得響。咬了幾口，他把那文件當毛紙，揩了揩油膩膩的嘴，然後眼皮都沒眨一眨就把文件紙扔掉了。「呸！」
在開過村民大會後的那個晚上，天很黑，似乎要下雨了。
田稻在院子裡望著天空。夜幕低垂，濃濃的烏雲不見邊底，偶爾，雲層裡傳來一兩聲雁鳴，十分淒愴。院子裡的夾竹桃開過花，石榴樹上有幾個石榴。他不愛花草，這是兒子少年時種的，幾十年了，蓋樓房時也沒有毀掉它。人對上了年歲的東西越有感情，越捨不得。你少年時栽的一棵樹，當年它還沒有你高，可它天天在你的眼前，樹葉落了又長，青了又黃，樹幹悄悄地粗，樹冠慢慢地大。它陪著你度過歲月，蔥蔥鬱郁，枝繁葉茂，你也家大業大，兒孫滿堂。它經歷了無數次風霜雨雪，你也歷盡坷坎。你老了，它卻依然茂盛，繁花似錦。人哪！在時間的長河裡，遠不及一棵樹。銅錢沙對面的山腳下有兩棵古樟樹，修高速公路時，也沒人敢去動它，因為它有八百歲了。八百年，它依然活著，而且被列為重點保護對象。除了天，地，山，水，還有什麼比它更長遠？宋朝，只在古書裡記載著，但這兩棵活生生的樹，它就是宋代的遺物。也許它還會再活五百年。一個王朝只當是它的一個枝椏啊！少年時，田稻常常爬到那枝椏上去，騎在椏上，看江潮，看航船匆匆來去。
夜色朦朧，工地上有幾點燈光，古樟樹隱約可見。從城裡直通開發區的大馬路正在修建，那兩棵樹被更加嚴密地保護起來，公路到此，寧可繞過，也不敢去動它，還專門給它築了一個一米高的壇，神一樣供奉在路中間，成為進入旅遊開發區的標誌，成為一道風景。
據說，有人願意在此投巨資仿建宋城，為旅遊業增加文化底蘊。除了這兩棵樹是惟一的宋時珍寶活寶外，全都是招徠遊客的贗品。有什麼生命能耐千年不死？只有樹。
銅錢沙村能留下一點什麼呢？人是留不下來的，名也是留不下來的。除非名人。六十年，這裡沒有出名人，名人太難出了，幾百年，上千年，一個地方也難得出一個。兒子潮生名聲漸大，但這不算名人。田麥有錢，但沒名。不朽的名花錢買不到。田稻有點懊惱。銅錢沙要是出個魯迅、郁達夫就好了。他常去紹興、富陽，明白一個地方因出名人而曉天下的道理。有了名人，那地方就會留下很多東西來，誰也不敢動了。
他胡思亂想，甚至想到妹妹瓜兒。瓜兒一生寂寞，卻比他轟轟烈烈一生留下的東百多。她至少有一座庵。她的名聲被方圓幾十里的人所公認。人啊！執著到底，歷史就默認了你。自己一生干了啥？互助組，合作社，學大寨，創高產，包產到戶，鄉鎮企業，流水賬一本，到頭一筆筆勾銷。銅錢沙一拆一賣，什麼都沒了，錢倒是多了。錢是什麼？錢姓什麼？錢是水，水都不如！
難怪有些玩世不恭的青年說錢是活祖宗也是婊子王八蛋。
地是什麼？地賣錢，也是婊子啦？
地應該是母親啊！
會後，村子裡沸沸揚揚。文件與合同像兩根刺卡在銅錢沙人的喉嚨裡，吞不下去吐不出來，更別談消化、吃透之類的屁話了。徵用農田是一個文件，拆遷房屋又是一個文件，將農戶住宅的補償價按城鎮居民的私房套價。近些年，郊區農民住宅遠遠超過城市居民的標準，可封頂價只給二百二十元。離銅錢沙不到兩里的公寓樓，市場價賣到了一千五百元，質量不比農房好多少。保底價是一百元，能買三百塊磚嗎？城裡人拆一還一，返還價是一百三十元，而他們的新房價要按成本算，預計每平米是六百五。村裡補了缺口，還不夠，找誰要去？國家不會貼了，因為征地付了錢的。
十來個原來當過大小隊幹部的老漢不約而同，陸續到田稻家裡來。上一回也是這些人聯名寫信給《焦點》，這回，他們又要搞點行動了。村裡人把他們稱為老人幫。他們是銅錢沙的元老派。
十幾個人在田稻家坐下，蘭香給他們沏了茶，說：「你們平日難得到我家來，眼看要拆遷了，大家今晚玩個痛快吧！我借兩副麻將來，開兩桌，夜宵我也包了。」
田永龍說：「我們哪裡還有心思搓麻將喲！房子要拆，拆了蓋不起，怎麼辦？我們是找老書記討個主意的。」
老叔公回祖榮今晚也拄著枴杖來了。他是田氏家族中年紀最大的長輩，是田家畈遷來的最早落戶的十戶之一。按輩分，是田土根的堂叔，田稻應該叫他叔公。他今年八十掛零，是開墾銅錢沙最早也是少有的當事人。銅錢沙的人都很尊重他，叫他「田管大爹」。他從五十年代當上田間保管員，直到這個職務漸漸消亡，一直沒有人奪過他的權。田間保管員，這是那段特殊歷史、特殊的生產方式創造出來的特殊職務。管田，這是一項十分精細的工作。他是生產隊長的管家，又是參謀。看水，看苗，看蟲，看牲口，蓄種，除苗，責任重大，全靠自覺主動，不用隊長派工。幾十年來，他像是田間的一把鎖，誰要是偷了田里的一個玉米棒子，他也要追查到。田祖榮管了半輩子田，對銅錢沙的每一寸土地，哪一年莊稼長得怎樣，都能倒背出來。他閉著眼能在銅錢沙上不走錯一步。分田到戶之後，他用一輩子的積蓄在村頭路邊蓋了一幢房子。老伴死了，無兒無女守空寡的女兒回到了他身邊。女兒也老了，快六十了。父女倆十年前開了爿小店，賣點糖果香煙醬醋鹽糖，生意倒不錯，餬口有餘。又招了個遠房的侄女來幫忙看店進貨，服侍二老。那侄女，不是本村人，也不姓田，是女婿家的，年紀二十多點，對二老不錯，當然希望二老死後能得到這份遺產，而且希望入籍銅錢沙。去年她跟村裡一個姓楊的小伙談得火熱朝天，人們估計他們都快談婚嫁了。後來，征地拆遷，清理戶口，田祖榮家落實下來只有一個人。女兒是早年嫁了回來的，侄女是女兒夫家帶來的，征地分款，拆屋配地，沒她們的份。小店拆了，用什麼謀生？侄女有點呆不住了，要麼回去，要麼嫁那小子。可那小子進了出租車隊，終日在城裡跑去跑來，心跑花了，有心想甩掉這山裡來的妹子。回祖榮又氣又急，病了好久。對他來說，拆遷就等於完結。父女倆一個八十，一個六十，還能活幾年？再蓋一幢房子給誰？拆了，也蓋不起來。他的心死了。
老叔公今晚來，是來向田稻討個生活的。
他聲淚俱下地說：「阿稻啊！叔公是你爹從田家畈勸來開荒的第一個人。解放前，我跟你爹開毛荒，圈地，種莊稼，趕潮，打魚，打官司，圍塘，一步不拉，直到土改，分田，斗地主，把昌金送到牢裡，把林二爺揪到銅錢沙來算賬。那年刮颱風，你爹撒手，扔下弟兄們去了，我們又跟著你，互助組，合作社，人民公社，吃食堂，餓肚皮，學大寨，圍墾。老叔公跟了你家兩代人哪！合也跟，分也跟，活著跟，死了也跟，一步不拉，一步不掉，實指望圖個安逸，活在這土上，死了埋在這土下，爛了化進這土裡。唉！都黃土埋到下巴骨了，還要拆了這老窩。你家第三代我是跟不上了的。我一代絕了啊！阿稻，這老窩拆了我怎麼過？房子拆了，只夠搭個窩棚。我不走！你跟潮生說說，還有你家老二阿麥。地不是他買去了麼？我還能活幾年？給我巴掌大一塊地，埋了我吧！」
幾個老人都有同感，不覺潸然淚下。
田永龍說：「三十歲以下的到旅遊區去就業，四十歲以下的到生態農場去搞什麼無土栽培，青年中年女人都到素食冷凍廠去做工，五十歲以上的做啥？殺肉也嫌老，骨頭裡油也不多了。把他們像捋雞毛一樣持掉？扔掉？我們還要活二三十年哪！」
田稻說：「還有一點錢，我是決不讓他們動的，留著蓋敬老院。老伯老叔老兄老弟住敬老院去。」
「我們的房拆了，蓋不起來，誰貼補？」
「狗雜種阿光又撈了一把，從鄉親身上挖肉去討好上級。我們不要他承包，自己請工做。」
「他們要統一規劃，統一施工，你拗得過嗎？地皮由他分，自來水由他安，還有電，路，鋼筋水泥。他一卡，你什麼都休想。」
「是啊！沒他的汽車，你去運得花多少錢？」
「村裡有一半以上的人願意。他們的房子本來就要重修了，苦了我們剛蓋了新房的。折價不合理，我們要告狀！」
「老書記，這權你不該放呀！」
「老書記，散伙我們也跟你走！」
「我們不走！讓他拆，他總不能用炸彈來炸吧。日本人的機槍刺刀也沒把我們逼走，最後是他們滾走了！」
「可資本家的鈔票比日本人的刺刀厲害呀！」
這話對田稻是個刺激。資本家不就是他弟弟麼？
「田稻，你可以不走。別墅蓋起來，阿麥給你一套，更高級。」
「我不會要他的，我跟大家一起走。阿麥買這地皮，可是花了高價的，二十三萬一畝地呀！大家還記得林老爺註冊時是多少錢一畝嗎？」
田祖榮說：「我還記得，是五塊大洋一畝。他買了，我們都成了林家的佃農。」
田永龍說：「阿麥出了二十三萬，到我們手裡只有兩萬，還有二十一萬流到誰的腰包裡去了？」
「是啊！還有二十一萬肥了誰家？我們要公開賬目！」
「土地是我們的，只有兩萬跟我們見面，這天理難容。」
田稻也說不清那二十一萬的賬。
農民知道的向來就只有十分之一，雖然十分之九是農民。
土地的經營運作不是賣鮮魚小菜呀！土地不是私有財產，許多事無須讓農民知道。田稻略知，如開發資金，農耕地改成工業用地（旅遊業是無煙工業）所需的成本遠比建設高產農田多。當然，其中各級的提成名目繁多，如就業、養老、轉產項目等等，由開發區統籌，還有滾動…………
田稻說不清，大家卻一定要問清。
於是，由田永龍帶頭，決定第二天帶十多個老人去市政府，他們要問市長去：二十一萬哪裡去了？不講清，拒絕拆遷讓地。
第二天，村裡有大部分村民擁護「老人幫」上訪。
他們坐了一輛車，到市政府大門口。
事情鬧得很大。田潮生還不知道。
上訪團的風波總算平息了。田潮生吃了市長的批評。當然，二十一萬是交得出賬來的。市裡還派人到區、鄉、村三級作了調查，將不合理的項目審核下來，略略提高了一點搬遷費，補償標準每平米增加了五元，安撫了一下民心。村民們想到國家是大家也就罷了。
田潮生回家來，問父親這件事是怎麼鬧起來的。
「我可沒去上訪呀！我不管你的事。」
「爸，你是老黨員，得有點組織觀念，維護安定你不是不知道。」
「我沒去造你們的反呀！」
「你是幕後指揮。」
「我指揮得動誰？」
「是永龍大伯帶的頭，你怎麼栽到你爹頭上？」蘭香說。
「媽，事前的那天晚上，是不是在我們家開了個全村老幹部會？」
「也不是什麼會，又沒人邀沒人請，幾個老舅老伯到我們家喝茶聊天，談了拆房子的事。」
「二十三萬的事肯定是爸講的。」
「老子講了，你又怎麼樣？不是事實？」
「爸，你盡惹麻煩，上頭差點要撤我的職了。爸，哪有你這樣支持兒子的，拆台！好在事情市委瞭解，不是我個人獨斷專行的。我今日回來，是來跟你們商量拆房的事。」
「要拆，你擋得住？我又不當釘子戶。」
「你可不可以帶頭拆？你們和奶奶先搬到我的那套公房裡去住，反正，我那套房子多數時間空著的，你們去住一兩年，沒有什麼問題。設備也比老屋好。」
「我不去。我同村裡人一起走，寧可到新村搭棚住。」
「這又何必呢？還有話，我想跟你說。二叔提出——」
「我知道，不要你講。我不要。」
「爸，你何必到新村去蓋新房子？你和媽都六十了，奶奶也八十了。」
「你是說我們都要死了？你咒我早死啊！」
「爸！二叔是一片好心。奶奶會不會去新村？我和靜靜不會去住，田田將來……你造個兩層樓，花光積蓄，何必！」
「你是說，我們田家再也沒有當農民的後代了？我明白你的意思：我們與農無緣無根了，不必在農村蓋房子了。」
「也是這回事呀！」蘭香應和道。
「哼！我可不這麼想。現在，有些當官的口頭上在舉農重農，愛國愛上，卻把自己的後代拚命往美國、日本送，沒見到把子孫往鄉下送的。只有犯了罪，不挨槍子，才回鄉下老家。『文化革命』搞錯了，造成了十年災難。現在搞，說不定正是時候，內容比二十年前豐富具體得多啦！」
「爸！你說的什麼話，簡直是反動了。」
「哈哈，老子反動？哈哈！老子是貧農，反誰？你張開眼睛瞧瞧，當年的陳耀武是地主，跟現在比，算個。他當年的那種生活，那點財產，如今到處都是。資本主義有的我們都有了，沒有的我們也有。」
「這是時代的進步。爸，你退下來，思想退得更遠了。」
「你別勸我去給二叔當看門人。我不去。我還造房子。不防一萬，也防萬一。當今做官不比以往了，犯錯犯罪，屢見不鮮，萬一你淪落了，也好有家可歸呀！」
田潮生渾身一震。天哪！這就是中國農民啊！
「那麼，你就帶頭拆吧，明天就拆！」
「這個頭，有楊學才帶。他是村長，他兒子是拆建辦主任。告訴你，我要最後拆，最後一個離開銅錢沙！」
潮生說服不了父親，只好走了。
阿光帶著遲小姐和另外四個男女，日夜不停地在村裡串來串去，集中力量打攻堅戰，一戶一戶地掃蕩，一戶一戶地消滅。他爹阿才像個老漢奸，領著這一干子青年人，出這家，進那家。
他們的全部裝備是：日本進口的子彈頭三排座一輛，剛好裝下全部人馬；鋼捲尺人手一把，一拉三米七，一按收進去，掌心可握；微型計算器人手一個；一部移動電話；人手一包，內裝合同；現金支票一本，各種證章數枚。
他們的戰鬥口號是：苦戰七天七夜，全滅銅錢沙，一戶不留，一人不放，碰釘子就拔，碰老虎就打。說服為主，強制為輔，逐戶拿下，互不通氣。當面測量，當面核准，當面敲定，當面簽字，當面付款，當天動拆。迅雷不及掩耳，雷厲風行。寧可不睡覺也不拉下一戶人，決不延誤工期。保證一個半月內拆完舊村，陰曆十月底交地。
阿光這小子比他爹當年厲害，會吃會玩也會幹。他不怕得罪人，不怕人罵。連他爹有時候也翻臉不認。只要他的子彈頭一進村，孩子們就跟上，高呼：「鬼子進村囉！鬼子進村囉！」
孩子們有時把汽車堵住，叫：「老阿才是漢奸！小阿光是鬼子！打倒鬼子，打倒漢奸！阿光開的子彈頭，遲小姐屁股滴香油。阿光大哥大裡呱哇叫，遲小姐扭了屁股又扭腰……」
阿光跳下車來抓孩子，孩子們一哄而散。
「阿光，你他媽還真像鬼子哩。」小王調侃說。他是開發區派來的監審員。
「我他媽當出頭鳥，你們像縮頭烏龜。」
「你熟嘛，地頭蛇。」
「今天下午，非把田祖榮老漢消滅掉不可。這老頑固，已經上門三次了，既不簽字，又不肯搬。」
「你先去轟兩炮吧！然後我們上去車輪戰。」小王說。
「遲姐，你先進去，先跟老太太說。」
「我？她才不買我的賬哩。」
「她見了我就罵。」
「難道她不罵我？」遲小姐不肯下車。
阿光把她拉下來，一同進了回祖榮老爹的屋。
「我爹病了！」老太太說，「你們來送花圈的？」
「啊！榮老爹病了，我們來慰問。」阿光說。
田祖榮拄著枴杖，從房裡出來。
「阿光，你們量房子吧！字我簽。」
「榮老爹，您想通了？」
「我想不通行嗎？反正，我活不了幾天了。是塊石頭也擋不住你們。」
「那，我們就量了。」
五個人忙了起來。田祖榮呆坐在堂屋中央。
半個小時，測算完畢，數字填到了合同書上。阿光簽了字，蓋了章，又給田祖榮念了一遍合同。
田祖榮看也懶得看，簽了字。
「榮爹，要支票還是現金？存折我們也可以辦。」
「現金。」田祖榮說，「全部現金。」
「建房預付金你得——從中扣除。」
「我不建房了。一分也不留，全給我。」
「新村中有您的計劃呀！按約，您老先付百分之三十。」
「我說了，我不要新房。這兩萬兩千一百八，我全要現金。」
這下可難住了阿光。
「舊材料折價百分之二十，我們不付錢的。」
「舊材料由你們處理去吧。」
阿光同小王和銀行辦事處的小陳商量了一會，決定暫時把拆房合同兌現了再走第二步，作為特例處理。
於是，當即付了兩萬兩千一百八的現款。
「老爹，錢您可要保管好呀！」阿光說。
「你放心，我這房，蓋起來花了一生的積蓄，五萬多呀！這兩萬我也帶不進棺材。」
銀行辦的小陳說：「老爹，你還是存起來吧，我給你現辦。」她隨行就是來吸收儲蓄的。拆遷建村工程，銀行和拆建辦聯手，一面放貸，一面吸收存款。
「我不存，有急用。」
「那由你自願。」
老人抱著一大疊鈔票，流淚了。這就是他的家，他的歸宿？
「到日期，你們來拆吧！」
拆建同時動工，真可謂轟轟烈烈。一面面牆體轟然倒下，一幢幢樓房一瞬間四分五裂。村子裡塵土飛揚，狗吠雞飛，如臨大難，到處都是搬家的車輛和拆房的民工。人們的情緒十分複雜，有留戀，遺憾，傷感，也有破壞的激奮。拆舊換新，不算災難。這邊在拆，那邊在建，而且建得更加輝煌燦爛。新村住宅的外觀內容基本一樣，完全是都市住宅小區的格局，一律二層樓的花園別墅式。圖紙大家都看到了。所以，多數人興高采烈地拆掉舊房，投入更多的積蓄建新居。新居有三種型號，每戶可根據人口、財力及原拆面積等條件來選擇。陳昌金家的新建房是超一類的，地地道道的花園別墅。賴子是三類的，只是高度跟人家一樣。但他不想交錢。圖紙上有他，什麼時候建，說不定。他想住敬老院。為了拿到一千元的獎勵，多數人家都如期動拆了。
阿光的拆遷工作隊的工作是卓有成效的。狠得心，下得手。阿光率先拆了自家的房。
陳昌金家的大廈也在拆。人們無不為之歎息：「這麼漂亮的樓房，拆得心痛啊！」以前人們卻是另一種說法：「蓋這麼好的樓房，金鑾寶殿似的，出風頭。要是再打一次地主，就扒了他的房，讓他家再來一次掃地出門。他娘不是刮颱風壓死在鹽倉裡的麼？再刮一次十二級颱風吧！吹得他連底兒翻！」陳江泊並不在乎別人在說些什麼。他的損失馬上就可以從拆建工程中撈回來。他抽出一部分資金，進了一大批水泥鋼材，賣給了楊光的建築公司，賺的錢重建一棟洋樓還花不完哩。至於阿才的黃沙場包下了建新村所需的全部黃沙，所獲利潤，也足以蓋一棟新樓了。別人是貼血本重建，他們是用湖水煮湖魚，綽綽有餘。錢是瘋子，專往有錢人口袋裡鑽。
朝氣蓬勃興旺發達的銅錢沙村，幾天之內，已是斷壁殘垣，廢墟一片，如受到一場七級大地震，不成其為村了。
完整的樓房所剩無幾了，只有少數幾戶全拆光了。大多數人家拆了一部分，留著一部分，慢慢拆。更多的人家是拆了院牆，毀了門廊，掀了半邊瓦，人依然穩如泰山住在裡邊，表示出對舊巢的幾分依戀之情。由於運輸緊張，延期搬也怪不了村民。所以，村民們你瞧我，我瞧你，拖著。村長阿才和他老婆搬到江邊那沙場的辦公室裡住去了，住多久他也不在乎。有時他跑到城裡的前妻那裡去，後妻在黃沙場正好看場子，當老闆娘。陳江泊一家搬到了養殖場。大多數村民拆了屋子只好搭棚屋暫住。誰也不願搶先住到離城很遠，有一段連公路也沒有的新村址上去，寧可在破房子裡呆著。
全村惟有兩戶一片瓦一塊磚也沒動。一戶是老村長田稻，一戶是老太爹田祖榮。田稻聲明，他既不要獎，也不想罰，到日期，拆，日子不到，不拆。誰也拿他沒法子。他家原是最先來的一戶，現在，他要最後一個離開銅錢沙。
田祖榮家終日大門緊閉，連人影也看不見。那幢房子孤零零地立在村頭的小橋頭，格外顯眼，像被人遺棄了多年。由於拆房搬遷很忙，村裡人誰也沒有顧得上他老人家。侄女已經走了，小店的生意早停了。
夜晚，村裡終於有了幾分安靜。田稻看了一會兒電視，坐不住，披著件舊風衣出來走走。白天，他很少出來，關在家裡，時而清點一些舊物。他整天聽到轟響，那是拆房的響聲，他不忍目睹。建立起這座富康的小村莊，他耗盡了一生的心血，這裡的任何一幢房子都與他有關。他太熟悉這座村莊了。這幾天，拆房拆得他心絞痛，骨散架，彷彿有一把無情的屠刀在宰割他靈魂出竅、肉體麻木了的屍體。記得土改那年，村裡除陳家外，全是三角頂的稻草房，現在的樓房幾乎都是在十年之內蓋的。是他，領著全村過上了小康生活。可如今，他的兒子們把它毀得瓦礫無存。
他望著天空，看一彎新月，幾片浮雲。天蒼蒼，地茫茫，一個死亡的村莊，像一具被野獸撕碎的死屍，拋棄在夜幕裡。村裡的大小樹木被砍伐一空，只剩下村外地裡的那株老柳樹還在晚風中月光下形影相吊。據說，那棵樹原來只是田土根無意中插在島上的一根系船的樁。他是在那棵樹下長大的。月光下，他恍惚看見了拴在樹下的那頭牛對著月亮喘氣。不堪回首。村裡到處是殘枝敗葉，樹幹大都被鋸了拖到新村裡去做材料。宿鳥失林，在夜空中低飛驚叫，似乎不認識這個地方。它們繞著這具殘碎的屍體，三匝無枝可依，飛向遠處的山林。成陣的蝙蝠，在夜空中劃來劃去，似乎在這具死屍上，反反覆覆、無休無止地打著黑色的「×」，時而「嘶吱吱」地哀鳴，像唱著一曲催魂的輓歌。狗三三兩兩在殘牆斷壁破門亂院裡穿來繞去。它們不是城裡的貴族狗，沒有養尊處優的條件。它們是鄉間的自由主義者，在這個村莊這片土地上不知繁衍了多少代，也許有幾隻就是田土根帶上島的那只黃花狗的後代。它們對這地方的氣息太熟悉了，不會輕易離開。冬天即將到來了，霜在寒風中悄然而降。它們你一聲，我一聲，對著蒼茫的天穹猜猜地叫，彷彿在問那半輪新月。
不知是誰家的幾隻雞，失了巢，夜無歸宿，找不到往日安頓的雞塒，歇落在殘牆上，瑟瑟縮縮，嘰嘰咕咕，相互偎依，失魂落魄。有一隻公雞居然一伸脖子，「喔喔喔——」啼鳴起來。它顯然弄錯了時辰。是環境的突變，令它晨昏顛倒。狗聞得雞叫，撲了過來，平靜中起了一陣騷亂。騷亂瞬間過去，一切復歸靜謐。已是深夜了。廢墟上碩大的老鼠到處亂竄。它們也許在搬家了。一隻大貓跳上斷牆，一弓腰，「喵嗚——」叫了一聲，「嘩啦啦」，鼠紛紛鑽進瓦礫磚縫。「喔——嗷——」隨著一聲聲嬰兒一樣的長鳴，一隻公貓跳上了牆頭，對著另一堵斷牆上的母貓叫起來。它們一唱一合，忽高忽低，時長時短，唱得驚天動地，肆無忌憚。狗在牆下嫉妒得嗷嗷叫。
田稻拾起地上的半塊磚頭，狠狠地朝狗和貓扔去，罵道：「畜牲，歡什麼？都他媽什麼時候了！」貓和狗一閃，逃開了。
他走到田祖榮的屋前，本想看看老叔公，安慰安慰他。見屋裡沒有燈光，門緊閉著，裡面死靜，他以為老人睡了，也就不去打擾，慢慢地踱回去。
打那天簽字拿到錢之後，田祖榮家幾天前就沒人了。阿光和父親阿才也一致認為他老人家無須蓋房，村裡有一筆養老金，讓他到敬老院去，省下一份宅基，死了也沒有什麼遺留問題。他女兒早就是外村人，趁此機會讓她回婆家，免得來什麼侄兒侄女，給村裡添麻煩。老人也明白這一點，拿了錢之後，跟女兒說：「你的孝也盡到了。老屋拆了，蓋新房沒你的份。你是羅家的人，命苦，沒兒沒女，也老了。婆家那邊，你也有間房子，你就去吧！我給你兩萬塊錢，你省著花十年二十年沒問題，只要不讓那侄兒全騙去。他知道你有錢，會孝敬你的。靠小不靠老，爹八十了，是進土的人了。我死了，你來看看就行了。」他給女兒的婆家捎了信，要那侄兒來接女兒回去，並當面給了女兒一張兩萬元的存折。侄兒自然高興得不得了，一副孝順相。
女兒回去以後，再也沒人看到他家的門打開過。也許沒人注意。田管老爹也沒在村裡露過面。他消逝了，悄悄地消逝了。
田管老爹的房子，逾期三日還不見動靜，巍然地屹立在村頭，看上去比以往高大了。阿才從城裡回來路過，拍門叫了兩聲，無人應，以為人出門去了。田稻白天來過兩次，也不見人，猜想他到女兒家去了。阿光來了，一看，便有點生氣：「豈有此理，一片瓦都未動。拆！」他拿起大哥大，叫來十五個民工和一台推土機。「拿下這座橋頭堡！」他安排好後，打電話給父親：「爸，田管老爹人到哪裡去了？」他爸說：「不知道。」「你來，派人把門打開，拆房的民工我已派來了！必須強行拆除！」他爸在電話裡說：「我來。不過，你叫你田稻大伯也來。他是田家的老祖宗，門還是由田家人開為好。」
田稻和田氏的幾位長者來了。阿才也來了。大家立在田管老爹的門口，記起來好多天沒見門開過，也沒見人了。「該不是病了，死了吧？」眾人猜疑起來，於是爬上窗台往裡瞧，拍著大門叫。門裡均無反應。
田稻說：「把門拆開吧！」
兩個年輕點的人用一根鐵棍把門撬開了，七八個人破門而入。阿光用腳使勁一踹，一扇門訇然倒下。屋裡井井有條，傢俱上蒙了一層灰，地上連腳印也沒有。屋子裡透著一股逼人的冷氣。
「叔公！叔公！」田稻叫了幾聲，推開了老人的臥室。屋裡一如往日，只是沒人。幾個人樓上樓下找了個遍，什麼人跡也沒有。
「到女兒家去了吧！」人們猜測。
「拆房是躲得過的嗎？沒人，我今天也要拆！」阿光說。
「他家的東西怎麼辦？」有人間。
「田伯，東西搬到你家去吧！」阿光對田稻說。
「我的房明天動拆。要搬，搬到你們家黃沙場去。」
「這老頭兒，跑到哪裡去了？」阿才說，「他可從來不外出的呀！」
「拿了兩萬多，討老伴去了吧！」有人開玩笑。
「這舊房的材料，這傢俱、電視機。電冰箱也值兩萬呀！不要啦！老頭開小店，這麼多年，不會沒存款吧？」
「找找看，他就是走，也會留下點什麼吧？」
田稻去清床上用物。他掀開疊著的棉被，一大疊鈔票抖了出來。眾人大驚，田稻也大惑不解。一張紙條隨鈔票抖了出來，阿才抓過一看，紙上歪歪斜斜寫著兩行字：
我已入土，不要動我。房子拆了給敬老院。有現金
一萬元，留作葬費開支。
田間保管員田祖榮
眾人瞪大眼傳看。那一疊百元鈔無疑是一萬。
田祖榮死了？埋了？怎麼死的？怎麼埋的？埋在哪裡？一個大謎團。謀殺？自殺？全不是。有遺書，還留下了安葬費。可是，連屍首也沒見到，怎麼葬？
人們在屋裡重新探找。難道他自己把自己埋了不成？前些天，老人就病病歪歪的，也埋不了自己呀！屋子裡的地面是水泥混凝土澆的，院子裡的地面也澆過水泥，只有兩株桂花樹的樹下有一些浮土，但不是墳。
阿光調來的民工和推土機來了。他讓他們暫時撤回去。
要不要報公安局？田稻說：「先找一找再說吧！阿光，用你的車，把姑奶接回來，問問她。」
阿光也只好服從。死了人，他也有點害怕。他怕把事態擴大，怕上級說他沒做好工作，拆房逼死了人。阿光一下子變得聽話了。
田管老爹死了，埋了，不見了。活不見人，死不見屍，留下一萬元，作葬禮開支。這事一刻鐘之內全村人無人不知，都擁了過來。田稻問過所有的人，包括小孩，大家都說沒看見田老爹。
田管老爹確實死了。他悄悄地安排了自己。人，誰都知道自己會死去，又誰都不肯輕而易舉地死去：或為財而亡，或為信仰而獻身，或不幸斃命夭折身亡，或者殉情。死的方式和程序有上千萬種花樣，可惜極少有人拿命去做這樣的文章，寧可把命交給醫生乃至巫醫去完成死亡的程序。人雖是萬物之靈長，比一切動物聰明，惟獨在死上是最無奈的，遠不及其他動物。能從容地毫無悲傷地安排自己的死是一項最了不起的工程。田管老爹一生並不聰慧，也沒文化，與土地打了一輩子交道，一雙腳幾乎沒走出方圓一百里。但他悟透了人生一大理：惟有死亡是自己的事，可以由自己選擇樂意的方式死去。
他讓女兒回去之後，就為死而作安排。八十歲了，足夠了，活下去，毫無意義了。他悄悄地請來兩個四川民工，讓民工把他院子裡的一個儲過蕃薯的地窖挖深了許多，再在地窖裡修了個榻床。他讓民工給他做了一塊一米見方五寸厚的水泥板，作為蓋子，用一根木柱撐著，人剛好可以爬進去。他用一頓酒飯招待了兩個民工，開了足夠的工錢。民工高興地走了，也不知老人擴大地窖的用途。他們酒足飯飽拿了錢，還祝老人家活一百歲哩。
做好了自己的墳墓，他十分滿意。他在洞穴裡鋪上了蓆子，又鋪上了新買的墊單和被褥。那還是五百多元一床的絲綿被，絲綿枕頭。他把老伴的照片掛在床頭，還帶上他平日喜歡的小收音機。洞裡佈置得十分雅致，點亮蠟燭，真是一個洞天福地。他聞著那土的氣味，舒心極了。他給收音機換了新電池，好好地喝了一頓酒，做完了該做的一切。然後，他鑽入地洞點燃了十支蠟燭，把收音機調到唱歌的波段上，穿上新衣新鞋，點燃了檀香。一切就緒，他爬到洞口，將那根支撐水泥板的木棍一抽，「轟」的一聲悶響，幾百斤的水泥板塌下來，不偏不斜，恰好蓋住洞口。他是沒有力量頂起這塊水泥板的了。封得那麼嚴，那麼實，那麼契合，如不細心，外面幾乎看不出來。
他躺在土床上，蓋上被子，聽著歌，看著老伴的遺像。老伴死了是火化的，他沒有被人推進焚屍爐，很欣慰。
洞裡很暖和，很溫馨，比棺材裡硬邦邦冷冰冰好百倍。
「我該睡了！」他說，「我才不搬遷呢，八十高壽，睡吧！」
他安詳地睡去。蠟燭一支支地熄滅，檀香充滿洞中，音樂仍在繼續。他漸漸睡著了，沒有必要再醒。
他和銅錢沙的土地融為一體了。
女兒回來，終於發現後院地答的封蓋與原來不同，是新的，地窖裡原來儲藏的幾捆甘蔗被搬了出來。她把這現象告訴了田稻。
於是，人們把水泥板撬開。好香！檀香飄出後，洞中傳出悠揚柔美的越劇唱腔。
「在洞裡，在洞裡，聽音樂哩！」
田稻拿著手電筒爬進去，一照，甚是驚訝！他叫道：「叔公！」想起紙條上的話「不要動我」，田稻沒有動手。好幾天了，哪裡還會有活人呢？他關了手電筒，瞑園坐在土榻上，體會了一番。
「老書記！人在裡頭嗎？」外面人喊道。
田稻似乎被叫醒了，開了手電筒，說：「叔公放心睡吧，不動你就是了。」他爬出來。
「他睡了，很好很好。千萬別動他了，他安排得太周到了。」
「還有氣嗎？」有人問。
「多少天了？封得實實的，哪來的氣？」
「爹呀！」女兒大哭起來，撲到洞口，往裡鑽。「我陪你去吧！」
田稻一把拉住她：「去看一眼可以，千萬別動他。」
阿才陪她進去，看了一眼。洞裡居然沒有哭聲了。
真叫人不忍動，也不想哭。太完美了。
他們爬出來。阿才宣佈道：「死了，死得很好，太好了。」
「阿才！你咒他死呀？」幾個老人指著他罵。
「不不！我不是這個意思。」其實他說的是真話，「不信，你們下去看看。」
人們輪著下去看，證明老田管的確死了。
田稻讓人把水泥板蓋好，村民們在院子裡默哀了兩分鐘。
田祖榮為銅錢沙勞碌了一生，死了，卻不要別人幫一手，走得灑脫。
老人留下了一萬元錢辦喪事，可無事可辦。總不能把老人家拖出來送火葬場吧？做墳，沒必要了。一場後事，老人自辦了。
於是，在就要拆掉的房子裡搭了個靈堂。錢這麼多，怎麼花呢？田稻想了一夜，終於揣透了死人的用心：給村子舉行葬禮。銅錢沙死了，他要人們聚集起來，一起弔唁。老人的親朋故友不多，亦非名人，連花圈也沒人送的。田稻向大家宣佈：每戶送花圈一個，明後兩天，在老爹家裡大擺喪宴，男女老少，不用請，自己來，不收任何人的喪禮錢。阿才也很贊成，他說：「把舊房子和傢俱折價，吃了吧！」
村民們一致贊成辦喪宴。大吃大喝大吹大打，吃了搬家。
田管老爹的房子被白紙白布花圈包了起來，沿著屋子插著的一圈哭喪棒，像一道白色的籬笆。整座房子宛如一座偌大的新墳，聳立在銅錢沙上。反正房子明天就要被拆毀了，權且當它是墳吧。老人已深深地埋在地下了。
喪宴十分熱鬧。白吃，不花錢。砸碗摔盤子，隨你任意發揮，開懷大笑。笑就是孝啊！笑吧！夾生的飯拌豆腐，屋前屋後灑。這是一種鄉俗。幾個大音箱掛在陽台上，放著哀樂，沒有哭聲。酒席的質量並不高，關鍵在儀式。熱鬧。人們有一種共同的情緒：宣洩一番後離去。
田潮生也回來參加這特殊的喪宴，並用錄像機把這場面記錄下來。
楊起是有事碰來的。他覺得這太奇怪了。
林清菜兒也來了。露露是跟著潮生來的。
喪宴完畢，快近黃昏。田稻點起一把火，將花圈哭喪棒燒掉。熊熊的大火將房子吞沒了。火光勝過晚霞，分外好看。
這是一場十分壯觀的葬禮。
灰飛煙滅，回祖榮的靈魂升上天國，剩下殘痕。
第二天，太陽出來時，阿光派來了一台推土機。推土機舉起巨大的鐵鏟，「轟隆隆」將房子推倒了。
全村只剩下田稻一座房子了。一座空房，東西都搬走了。
豆女一直不肯走，老屋裡的東西她也不准別人搬。樓房今天一定得拆，老屋也不能留下。田麥曾說過，萬一娘不走，老屋就留下，等娘去世了再處理。可田稻堅持要拆，原因就是田麥說可以不拆。他以為可以用錢買下一切？娘八十啦，輪到他孝敬啦？娘跟我一輩子，我沒盡孝也盡力了。田稻跟蘭香商量後，把瓜兒找了來，把娘哄到黃山廟去了。她是昨天下午走的，蘭香到現在還沒回來哩。
田稻叫潮生借來了一輛大卡車，把娘住的老屋裡的什物運到新村的暫住房裡去。阿光派來了十幾個民工和一台小吊車，幫助田稻拆房。拔掉最後一個據點，拆的任務就勝利完成了。
不到三四個小時，樓房就扒倒了。整個銅錢沙村，只剩下豆女住的那間老房突兀地顯現出來。
老屋原包藏在樓房內，已是二十年不現全貌了，今日一露真容，倒叫田稻吃了一驚，彷彿父親顯靈似的立在了他的面前。這房子是父親親手蓋的，是銅錢沙上最早的房子。他真不忍心讓人繼續拆下去了。
潮生親自來了。他跟二叔打過電話，告訴二叔，房子要拆了，問二叔老屋留不留。二叔說：要留下。他趕來告訴父親。
這時，緊貼著老屋的一面牆被推倒。
「轟」的一聲，一股塵灰升起，新牆老牆被剝離了。
「潮生，你過來！」田稻叫道。
潮生跑到倒掉的牆頭一看，頓時愣住了。阿光和一夥民工也愣住了。
老屋的一面牆上，白色的石灰像是剛剛塗刷的，潔白清新。牆上畫著一幅毛主席的像，是木刻畫的那種，二十年前到處可見的語錄牌式的，墨色新鮮極了，就像是昨天畫上去的。毛主席的畫像上方，有一行粗黑體字，書寫極為工整：沉痛哀悼偉大領袖偉大舵手偉大導師毛主席逝世！畫像兩側是一幅加了黑框的輓聯：毛澤東思想萬歲！毛主席的革命路線萬歲！漂亮的細明體字。畫像的下方，是用金黃的油漆畫的三棵向日葵，中間一棵略大，排成扇形，擁著頭像。花蕊裡用朱漆寫著三個「忠」字，血一樣鮮紅。太陽光照在「忠」字上，熠熠閃光。
這牆頭的大作是田潮生當年的得意之作，人們當年就是站在這堵牆頭前開了追悼會……
誰也沒料到會無意地揭開這一頁。
父子倆無言。
阿光說：「別看了，拆吧拆吧！」
潮生說：「二叔來電話說不拆。」
「還是拆了吧！」田稻說。
「那就拆吧！」潮生說。
民工們一擁而上，推倒了這堵矮牆。
一口黑漆棺材露了出來。
這是二十年前給豆女打的壽棺。當地有一種風俗，老人過六十大壽，就替他做棺材，看墳地。當年火化還沒有推行到鄉下來，給老人做壽棺是行孝的一件大事。壽棺做好，每年上一次漆，祝老人長壽。壽棺擺在老人的房裡，棺蓋不蓋實，往往拿它當穀倉用著。近些年，推行火葬，沒人做壽棺了。這口棺材，本該早改作它用，但豆女不讓改，用它來儲存種子。田稻想趁此機會把它處理掉。
當幾個身強力壯的人上去把壽棺抬起來搬上卡車時，一掀棺蓋，豆女霍地從棺材裡站了起來。上去的幾個人嚇得直往後退，有兩個倒在地上，連滾帶爬的，話也不會說了，老太太不知是啥時回來的。她的床，昨天下午拆走了，她居然爬進壽棺裡睡了。
「娘！」田稻跑上去。
「奶奶！」潮生也跑上去，「你們別怕，我奶奶不是死人！」
村裡人拍手大笑，笑那幾個民工。
老太太不笑。她手裡舉著一把不知是什麼時候拾來的稻穗，唱起來，跳起來，邊跳邊揮著那束稻穗。
「娘！」田稻爬上壽棺，抱住老母，往外拖。
「奶奶！」潮生在下面拉。
剛才嚇得屁滾尿流的民工也開懷大笑了。他們知道田總的奶奶是瘋子，不怕了。
瓜兒和蘭香剛好趕來。
瓜兒對著老太大合掌念道：「阿彌陀佛，阿彌陀佛！」
豆女還是不肯出棺材。
蘭香靈機一動，大叫：「娘！爹回來了！」
豆女打住，叫道：「土根！回來呀！」自己爬出棺材，朝塘堤跑去，手裡還揮動著那束乾枯的稻穗。蘭香和瓜兒追去。
「快拆！」阿光吼道。
推土機舉起巨鏟，鏟過來。
老屋訇然傾倒。