第17章 文 / 海倫·亨特·傑克遜
第二天還沒過去，這個山谷竟使蕾蒙娜產生了一種賓至如歸的感覺，乃至想到要離開它的庇護，她就不寒而慄。這是一種最有力的證據，說明當一個人由於疲憊或得閒、或生病而日到自然女神的懷抱小憩時，自然女神的本意是超越傲慢的文明的限制，盡可能多地賜福給這個人，而且比她向這個人索國感情的辦法更快更穩妥。日歸自然的人那麼快就摒棄了他稱為習慣的可悲的托辭；拋掉了更為可悲的高貴的借口，裝點門面的權宜之計，習俗的鎖鏈！「上帝熱愛的人，死得年輕，」多少年來人們都不假思索地這樣說。這並不合人們用這句話的本意。上帝熱愛的人，和自然住在一起；如果說他們曾被誘走的話，準會在老之末至前回歸自然。因此，他們去世前不管活了多久，他們死的時候都是年輕的。上帝熱愛的人，永遠年輕。
憑著情人的洞察力，加上印第安人的本能，亞歷山德羅從蕾蒙娜的眼睛裡看出一種與時俱增的自在安閒的神情，她注視著雨影，知道那意味著什麼。
「如果我們住在這兒，這些牆就是我們的自身，是不是？」她歡快地說。「我看見那邊高大的絲蘭樹進入蔭影的時間比昨天早。」
她又說，「這兒生長的東西多極了，亞歷山德羅，我不知道世上竟有這麼多的東西。那些東西都有名字嗎？修女們教過我們一些名字，可是挺難念的，我全忘了。我們也許可以親自為它們起名宇，如果我們住在這裡的話。它們會是我們的親戚。」
又說，「我真希望在這兒躺上一年，什麼也不幹，只是看著天空，我的亞歷山德羅。看來，如果一個人整整一年只是死盯著天空，別的什麼也不幹，這算不得什麼罪過。」
又說，「現在我才明白我常常在你臉上看到的東西是什麼了，亞歷山德羅。那是來自天空的目光。我覺得，如果一個人和天空之間沒有任何阻隔，聖徒隨時都能看見他，生活在這種情況下的人必須始終保持嚴肅，不能悲傷，但也不能過分高興。」
又說，「我不能相信我在這曠野裡才生活了兩天，亞歷山德羅，我倒覺得這是我有生以來的第一個家。亞歷山德羅，會不會因為我是印第安人，才有這般歡樂？」
說來奇怪，明明只聽見蕾蒙娜侃侃而談，她卻覺得她在跟亞歷山德羅交流。他的沉默勝過沉默；簡直是緘口無言。可她卻始終覺得他是有問必答。亞歷山德羅只要說出一個音節，不，只要他一個臉色，那裡面的含義換上別人就得用冗長的句子才能表達，而且還不怎麼使人明瞭。
蕾蒙娜為這事恩索良久，最後她叫道，「你說話就像樹說話，像那邊的岩石，像花，什麼也不說！」
這話兒使亞歷山德羅心花怒放。多還有你，麥吉拉，」他欣喜地叫道；「你說那些話的時候，你說的是我們印第安人的話，你和我們一樣。」
他的話又使蕾蒙娜感到幸福——任何別的誇獎或抵愛都不能使她更感到幸福。
好像有一種魔力使亞歷山德羅恢復了全部力氣。臉上那種憔淬的神色消失殆盡。臉形似乎已經豐滿得多了。有一個美麗而古老的蓋爾傳說：一個仙女看上了一個王子，一次又一次地到他身邊，她是隱身的，只有王子能看見她，她在空中盤桓，唱著戀歌，要把他從他那些發怒的貴族親人中引走，他們聽見了她的歌聲，招來術士用他們所掌握的一切咒語和妖術來把她趕走。他們終於使她銷聲匿跡了；但是她在王子面前消失時，扔給他一個蘋果——一隻有魔力的金蘋果。他咬了一口蘋果，就再也不要吃任何別的東西了.一天又一天，一夜又一夜，他只吃這隻金蘋果；然而，一個早晨又一個早晨，一個傍晚又一個傍晚，金蘋果總是在那兒，完整無缺，閃閃發光，好像他從沒吃過似的；後來，仙女又來了，王子跳進了她的魔船裡，和她一塊兒駕船而去，他王國裡的人再也沒有見到過他。這個關於愛情和愛人們的傳說只是一個寓言，一個美麗的寓言，然而卻是真實的。亞歷山德羅現在一小時一小時地健壯起來，他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不見的、給人以力量的蘋果。
「我的亞歷山德羅，你怎麼這麼快氣色就這麼好了呀，」蕾蒙娜含情脈脈地端詳著他的面容說。「那個晚上我還真怕你會死呢。現在你看來幾乎跟以前一樣健壯了，你眼睛發光，你的手不燙！全虧這上帝保佑的空氣；是它治好了你，就像它治好了費利佩的熱病一樣。」
「要是空氣能讓我保持健康，我也就根本不會得病了，麥吉拉，」亞歷山德羅答道。「在我見到你之前，我就從來沒有在房子裡面睡過覺，除了簏草棚。治好我的不是空氣；」他望著她，餘下的話全由過目光說明了。
第三天黃昏時分，蕾蒙娜看見亞歷山德羅牽出巴巴，上好馬鞍，準備上路了，她不由得熱淚盈眶。中午時亞歷山德羅曾對她說：「今晚，麥吉拉，我們一定得走了。明天馬兒就沒草吃了。我們必須乘馬兒還健壯的時候走。我不敢牽它們到山谷再下面一點的地方去吃草，就在下面幾英里的地方有一個牧場。今天我發現牧場主的一頭牛就在巴巴身邊吃草。」
蕾蒙娜沒有違拗。離開這兒是勢在必行的；但她臉上的神色卻使亞歷山德羅感到一種新的痛苦。他也覺得離開這地方又像重新流放似的。現在，他牽著馬慢慢往上爬，看見蕾蒙娜鬱鬱不樂地坐在網兜旁——他們的一點兒行李又被仔仔細細地包在了裡面——他的心兒又疼痛起來。他的那種無家可歸、貧困潦倒的感覺重又像個難以負擔的包袱壓在他的心頭。他要把他的麥拉帶到哪兒？他能帶給她什麼呢？
但是，一坐上馬鞍，本蒙娜又變得愉快起來。巴巴那麼興高采烈，她可不能太傷心了。那馬兒因為又能行動，似乎高興得直撒歡兒。上用也歡蹦亂跳。儘管山谷裡有涼快的蔭影和清澈的冷水，它卻覺得那兒挺悶的。它想著羊兒。它不明白幹嗎這麼閒待著。它臉上那種迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它會跑過來站在她跟前，搖著尾巴，呆楞楞盯著她的臉，好像說出這樣的話兒來：「你到底要在這山谷裡幹什麼，你永遠不想回家了嗎？要是你打算待在這兒，幹嗎不養羊呢？你沒青見我沒事情幹嗎？」
「我們必須通宵趕路，麥吉拉，」亞歷山德羅說，「分秒必爭。我們明天要住的地方離這兒遠著呢。」
「是個山谷嗎？」蕾蒙娜充滿希望地問道。
「不，」他答道，「不是山谷；但那兒有美麗的棕樹。我們過冬的襪子就是從那兒摘來的。那是在一個山頂上。」
「那兒安全嗎？」她問道。
「我想安全的，」他答道；「不過沒有這兒安全。全地區也找不到跟這兒一樣的地方。」
「再往後我們去哪兒呢？」她問道。
「那兒離坦墨庫拉很近，」他說。「我們一定得去坦墨庫拉，親愛的麥吉拉。我一定得去哈瑟爾先生家。他很友好。他保管著我父親的琴，會給我錢的。要不是為了這個，我絕對不想再走近那地方。」
「我倒想看看那兒，亞歷山德羅，」她溫柔地說。
「哦，不，不，麥吉拉！」他叫道；「你不會想看的。那兒真可怕；房子全都掀掉了頂——只有我父親和何塞的房子除外，他們的房頂是木瓦板蓋的；他們的房子還能保持原樣，其餘的都只剩四壁了。安東尼奧的母親把她的牆都推倒了；我不知道老太太哪來那麼大的力氣；人家說她像個潑婦。她說誰也別想在這屋裡居住；她手拿一根大棒，在一堵牆上搗了一個大洞，然後她用足全身力氣把安東尼奧的馬車朝牆壁推去，直到把牆撞倒。不，麥吉拉。那真可怕。」
「你不想再進墓地去看青，亞歷山德羅？」她膽怯地說。
「聖徒不准我去。」他莊重地說。「我想，如果我到墓地裡去，就會成為一個殺人犯！要不是有了你，我的麥現兒，我出來時就會殺死一個白人。哦，別說這件事了！」沉默片刻，他又說，「這事兒又把我渾身的力氣奪走了，麥吉拉。我覺得像要死了似的！」
他們倆再也沒提到坦墨庫拉，直到第二天黃昏時分，他們在低矮的、樹木覆蓋的小山丘間慢慢行進，突然來到一個空曠的、綠草如茵、沼澤似的地方，一條小溪漏瀑流淌，他們的坐騎在溪邊停步，狂飲起來；蕾蒙娜朝前面看去，只見遠處燈光閃爍。「燈光，亞歷山德羅，燈光！」她手指燈光，放聲大叫。
「是的，麥吉拉，」他答道，「那兒就是坦墨庫拉；」他跳下馬，來到她身邊，兩隻手放在她的兩隻手上，說：「親愛的，我早在想，我們到這兒該怎麼辦。我不知道。麥吉拉認為怎麼辦最好呢？要是夫人派人來追我們，他們可能已經到了哈瑟爾家了。他的小店是每個路人歇腳、起程的地方。我不敢帶你到那兒去，麥吉拉；但我必須去。我只能從哈瑟爾先生那兒弄到錢。」
「你走後我得找個地方等你！」蕾蒙娜說，她凝望著那一大片平原的茫茫夜色，心兒怦怦亂跳。那平原像大海無邊無垠。「只有這麼做才安全，亞歷山德羅。」
「我也這麼認為，」他說；「但是，哦，我為你擔心；你會不會害怕？」
「是的。」她答道，「我害怕。但比較起來這不算太危險。」
「要是我出了事，不能回到你的身邊，麥吉拉，你就讓巴巴自由奔跑，它會把你乎安地帶回家去——它和上尉。」
蕾蒙娜驚叫起來。她壓根兒沒朝這層上想過。亞歷山德羅把一切都想到了。「會出什麼事呢？」她叫道。
「我是說，如果追我們的人在那兒，如果他們說我偷馬而把我抓走，」他說。
「可是你又不把馬帶去，」她說。「他們怎麼能抓你呢？」
「那又有什麼區別呢，」亞歷山德羅答道。「他們可以抓走我，逼我說出馬在哪裡。」
「哦，亞歷山德羅，」蕾蒙娜抽泣著說，「我們該怎麼辦呢！」須臾，她鼓足勇氣，說道，「亞歷山德羅，我知道我該怎麼做我要留在墓地裡。沒有人會到那兒去。我在那兒不是最安全嗎？」
「聖母啊！我的麥吉拉要待在那兒嗎？」亞歷山德羅驚叫道。
「為什麼不呢？」她說道。「死人是不會傷害我們的。要是做得到的話，他們全都會幫助我們呢。我不怕。你走後我就等在那裡，如果你一小時內不回來，我就到哈瑟爾先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那裡，他們會認識我；他們不敢碰我。他們知道費利佩會懲罰他們。我不害怕。如果他們奉命帶走巴巴，那就讓他們帶走得了；我們還有小馬，它累了我們就步行。」
她的自信很有感染力。「我的野鴿子有著獅子膽，」亞歷山德羅愛撫地說。「我們就照她說的辦。她真聰明；」他掉轉馬頭，朝著墓地方向。墓地四周是矮磚牆，有一扇木柵門。他們到達墓地，亞歷山德羅驚呼道，「小偷把門偷走了！」
「他們要門幹什麼呀？」蕾蒙娜說。
「燒，」他固執地說。「那是木頭的；但很小。這樣可以使墳墓免遭野獸和牛的侵襲！」
他們走進圍牆，突然一個黑影從一座墳墓邊站起來。蕾蒙娜大吃一驚。
「別怕，」亞歷山德羅輕輕地說。「肯定是我們的人，我很高興；現在你不會是孤零零的了。我肯定是卡門娜。他們把何塞埋在了那個角落裡。我去跟她說話；」他把蕾蒙娜留在門口，自己慢慢地向前走去，用路易塞諾話低聲說，「卡門娜，是你嗎？別怕，我是亞歷山德羅！」
果然是卡門娜。這個可憐的人兒，傷心得快要發瘋了，她白天守在帕長加她小寶寶的墳前，晚上守在坦墨庫拉她丈夫的墳前。她白天不敢到坦墨庫拉來，因為美國人在這兒，她怕他們。亞歷山德羅跟她說了幾句話，便領著她轉身來到蕾蒙娜跟前，他把她發燙的手放在蕾蒙娜的手裡，說：「麥吉拉，我把一切都告訴她了。西班牙話她一句也不會說，但她說你跟我來她很高興，她願意寸步不離地待在你身邊，直到我回來。」
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那顆溫柔的心兒隱隱作痛；但她只能默默地用勁擔擔她的手。儘管是在黑夜裡，她卻能看見姑娘那凹陷、悲傷的眼睛和瘦削的臉頰。悲傷比歡樂更用不著語言。卡門娜的每個細胞都感覺到蕾蒙娜是如何地同情她。過了會兒她輕輕地動了一下，似要把蕾蒙娜拉下馬來。蕾蒙娜俯身探詢地望著她的臉。她又用一隻手輕輕拉了蕾蒙娜一下，另一隻手指著她剛才所來的那個角落。蕾蒙娜明白了。「她想指給我看她丈夫的墳墓，」她想。「她不願意離開墳墓。我要跟她過去。」
蕾蒙娜下了馬，拽著巴巴的韁繩，贊同地點點頭，依然緊緊抓著卡門娜的手，跟她過去。墳墓密密匝匝、錯落不齊，每個墳堆前豎著一個小小的木十字架。卡門娜腳步輕捷地領著路，這兒她已瞭如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕絆並且差點兒摔倒，這高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐煩，它使起了性子。她們來到那個角落，蕾蒙娜看見了新墳的那堆新士。卡門娜悲痛地叫了一聲，拖著蕾蒙娜來到墳邊，用右手朝下指指，又把雙手放在心口上，可憐巴巴地看著蕾蒙娜。蕾蒙娜淚如泉湧，又抓緊了卡門娜的手，把它放在自己的胸前，表示她的同情。卡門娜沒有哭。她早已欲哭無淚了；一時間她覺得這個陌生人溫和的、突如其來的同情使她超越了自我——這個姑娘跟她自己一樣，但又是那麼不同，那麼神奇、那麼美麗，卡門娜肯定蕾蒙娜就是那樣的姑娘。是聖徒把她從天堂裡送到亞歷山德羅的身邊？這意味著什麼呢？卡門娜心潮起伏，她真想說些什麼，問些什麼；但她只能一次一次地捏著蕾蒙娜的手，偶爾把自己柔軟的臉頰貼在手上。
「哎，是不是聖徒讓我想出這個到墓地來的主意的呢？」蕾蒙娜心想。「這個傷心的可憐人兒看見亞歷山德羅是個多大的寬慰啊！她使我忘記了一切恐懼。聖母啊！要是我一個人在這兒準會嚇死。倒不是說死人會傷害我；而是那廣袤的、萬籟俱寂的平原，還有那幽暗。」
少頃，卡門娜便向蕾蒙娜做手勢要回到門口去。他挺有心計，考慮周全，知道亞歷山德羅會在門口找她們。但她們等亞歷山德羅回來得要望穿眼底呢。
亞歷山德羅離開她們後，拴好小馬，迅速朝哈瑟爾的小店奔去，那小店離墓地大約有八分之一英里。他自己的老家在那小店右邊一點兒。他走近自家門口時，看見窗裡亮著一盞燈。他像中彈似的猝然止步。「我們家裡的燈光！」他叫道，伸出雙手。「那些該死的強盜已經住了進去！」他滿腔熱血似乎變成了熊熊烈火。蕾蒙娜現在准認不出她的亞歷山德羅的勝了。臉上充滿難以撲滅的復仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的槍也被他留在了墓地裡，靠在圍牆上。唉！在墓地裡！是的，那兒還有蕾蒙娜在等著他。復仇的念頭消失了。現在這世界上只有一件工作、一個希望、一種熱情能支配他。但他至少得看看是誰住在他父親的屋子裡。他內心裡燃燒著一個強烈的慾望：看看那些人的臉。他幹嗎要這麼折磨自己呢？說真的，為什麼呢？但他一定得這麼做。他要看看已經在他的墳上開始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮著燈的窗子下面。側耳諦聽，他聽見了孩子的聲音；一個女人的聲音；時而還有一個男人的聲音，粗啞、凶暴；還有各種各樣充滿家庭氣息的聲音。顯然正是晚飯時分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平線，然後朝裡望去。
屋子中央放著一張桌子，桌邊坐著一個男人、一個女人、兩個孩子。最小的一個比嬰兒大不了多少，坐在高椅子上，用一把湯匙敲著桌子，迫不及待地等著晚飯。屋子裡亂糟糟的——床板攤在地板上，打開的箱子一半空著，馬鞍、挽具扔在牆角里；顯然有生人進了屋子。窗子扭曲了，關不嚴實，開著一條縫。亞歷山德羅傷心地回想起，他幾次三番想把窗子修好關嚴實了，卻一天天往後拖。現在倒多虧了這條縫，他能聽見屋裡人說的每一句話。那女人看上去疲憊、憔悴。她的臉很敏感，聲音很和藹；但那男人的相貌卻像個野獸——人中獸類。我們為什麼要中傷那些所謂的獸類呢？與人類相比，它們絕無那些卑鄙的特徵。
「看起來在這個世界上我算是過不了安定的日子了小那女人說。亞歷山德羅懂點兒英語，她的話他全明白。他豎起耳朵聽著。「下一趟車什麼時候到？」
「我不知道，」她丈夫吼道。「那該死的山谷滑坡了，堵住了公路。幾天裡車子到不了。你東西還沒弄夠？要是你把已經運到的整理一下，你就沒時間抱怨東西還沒到齊了。」
「可是，約翰，」她答道，「總得等鏡衣櫃來呀，這樣我就可以把東西都塞進去，還得等床架子。現在我似乎什麼也不能幹。」
「有牢騷你儘管發，我聽著呢，」他答道。「反正哪，你們女人也就這麼點本事。這兒有一張第一流的生皮條床架。全怪羅賽克那個笨蛋，讓那些印第安狗雜種帶走了他們全部的東西，否則就能歸我們了！」
那女人責備地看著他，但一時沒有說話。隨後，她雙頰漲紅，似乎骨梗在喉，非要一吐為快，她叫道，「好啊，他讓那些窮光蛋把他們的傢俱帶走，我真要謝謝他呢。我知道，要是他們的床架子留了下來，我在那上面是一刻也睡不著的。這樣佔據他們的房子真是太糟了！」
「哦，你這該死的蠢婆娘，給我住口！」那男人叫道。他有點兒醉了，這種時候他是最難對付的。她一半膽怯一半惱怒地瞥了他一眼，轉向孩子們，喂起那個小寶寶。就在這時另外一個孩子抬起頭來，看見了亞歷山德羅的頭影子，驚叫起來，「外面有個人！那兒，窗子那兒！」
亞歷山德羅一下子趴在了地上，屏住了氣息。他是不是太冒險了，克制不住再看一眼自己家裡的強烈衝動，從而給他和蕾蒙娜帶來了危險呢？那半醉的男人可怕地罵了一聲，並叫道，「準是一個該死的印第安人。今天我看見有幾個在周圍盤桓。在趕走他們之前，我們得先崩掉他兩三個！」他從壁爐上方的木釘上摘下槍來，提在手裡，朝門口走去。
「哦，別開槍，孩子他爸，別！」那女人叫道。「你要是開了槍，他們就會乘我們睡覺時把我們全殺掉！別開槍！」她拽著他的衣袖把他往回拉。
那男人又罵了一聲，掙脫開她的手，跨過門檻，站在那兒聽著動靜，並朝黑暗裡張望。亞歷山德羅的心跳得就像胸口裡有把錘於在敲似的。要不是掛念著蕾蒙娜，他真想朝那人撲去，奪下他的槍，把他殺死。
「我可不相信有人，孩子他爸，」那女人堅持道。「勃德總是疑神疑鬼。我不相信外面有人。進來吧；飯都涼了。」
「好吧，槍我可是照放不誤，得讓他們知道這槍裡是有彈藥的，」那凶神說。「要是打中了在周圍閒逛的人，他們也不會知道被什麼東西傷著了；」他隨意地平端起槍，帶著醉意用發抖的手放了一槍。子彈呼嘯著毫無目標地朝空曠的黑夜裡飛去。側耳傾聽片刻，沒人叫喚，他打著呃說，「這口便……便宜了他，」進屋吃飯去了。
亞歷山德羅久久不敢動彈。他拚命地責罵自己愚蠢，落人這般境地。他忠實的心上人在那荒涼恐怖的墓地裡盼著他，他卻無端又給她添上一番等待之苦。最後他壯起膽子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出幾桿遠後，他才敢站起來，撒腿拚命前哈瑟爾店舖跑去。
哈瑟爾店舖是混合型的，只有在南加利福尼亞才能見到：店舖，農場，客棧合為一體，包攬了生活的各個方面。印第安人、牧人、各種各樣的旅人，都在哈瑟爾店舖做交易，在哈瑟爾店舖喝酒，在哈瑟爾店舖睡覺。這種店舖，方圓二十英里之內只此一家，在更大的範圍內，也是首屈一指。
哈瑟爾決不是個壞人——在他清醒的時候；但這種情況並不如情理中那麼時常出現，因此他有時候幾乎是一個十惡不赦的壞人。在這種時候人人都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他。「哈瑟爾早晚會殺人，」他們說，「這只是個時間和場合問題，」看起來這時間正在迅速到來。但是，哈瑟爾放下酒杯時，是個和藹的、相當守信用的人；而且熱情好客，以致許多旅客像被拴在椅子上似的，聽他們的店主神聊，直到深更半夜。他是如何從阿爾薩斯到聖迭戈來的呢，他自己是不會詳細道來的，在這段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他現在終於到了最後一站，安營紮寨了。他要把他的屍骨埋在這兒，坦墨庫拉。他喜歡這個地區。他喜歡這無拘無束的生活，而且，說也奇怪，他還喜歡印第安人。他在那些認為印第安人一無是處的旅客面前為他們說了許多好話，他常說，「那些印第安人從沒讓我虧過一塊錢。他們什麼生意都跟我做。他們中的一些人，高達幾百塊錢的帳我都願賒。要是他們這年還不出，來年准還；要是他們死了，他們的親戚會代他們還債，每次還一點兒，直到全部還清。他們會用麥子頂債，或用一頭牛，或用女人們編的籃子或蓆子；反正總會還的。在還債這一點上，他們比，般的墨西哥人要誠實；我是說像他們一樣窮的墨西哥人。」那些旅客們露出一副顯然不太相信的樣子，只是出於禮貌而聽他說。
哈瑟爾的住室是一座又長又矮的磚房，旁邊有更矮的廂房，那兒就是旅客的臥室，以及廚房、貯藏室。店舖與住室不相連，那是一座粗糙的板房，一層半樓高，閣樓是一個大寢室，地板上鋪滿床，但是沒有別的房間傢俱。睡過閣樓的人都是不講究奢華的個人生活的。這兩座房子，加上五六間形狀各異的外屋，圍成一圈，四周是一道白色有尖鋒的低柵欄，給這地方平添一層家庭氣氛，儘管忽視了對地面的裝飾，僅是一片砂地，或稀稀拉拉地點綴著一些雜草和野草。住室門邊的一些瓶瓶罐罐裡種著的植物都已焦黃、枯萎。很難說清它們到底是給這地方增添了生機呢還是使它更顯得荒蕪。但是它們象徵著一個女人的手，一種本性，渴望著包圍她的一無是處的荒野難以提供的東西。
店舖敞開的大門裡射出單調、陰慘的燈光。亞歷山德羅小心翼翼地走近小店。店舖裡擠滿了人，他聽見朗朗笑聲和談話聲，不敢進去，就溜到屋後，躍過柵欄，走到另一座房子前，打開廚房門，這兒他無所畏懼。哈瑟爾夫人向來只雇印第安佩人。廚房裡只點著一支幽暗的蠟燭。爐灶上所有的水壺、煎盤都在辟辟啪啪和嘶嘶地作響，顯然正在為那些在另一座房子裡吵吵嚷嚷、高談闊論的旅客們準備伙食。
亞歷山德羅坐在爐火旁，等待著。俄頃，哈瑟爾夫人匆匆回來幹活兒。一個印第安人靜靜地坐在她的爐灶旁，對她來說是司空見慣了。在幽暗的燭光下她沒有認出亞歷山德羅，因為他向前傾著身子，頭埋在手裡，坐在那裡，所以夫人把他當成了老拉蒙，他常在廚房裡轉悠，偶爾於些跑跑腿之類的雜活，或任何他幹得了的活，以此為生，大家都習以為常了。
「快去，拉蒙，」她說，「再拿些木柴來，這些棉花稈太干了，燒起來像朽木似的；今天晚上那麼多人要吃飯，我的腿都跑斷了；」隨後她轉身回到桌子旁。開始切起麵包來，沒有注意到那個默默地起身遵命而去的人多麼高大，多麼不像拉蒙。不一會兒，亞歷山德羅抱來了一大樟木柴，要是換了可憐的老拉蒙，至少得跑三趟，亞歷山德羅把木柴扔在爐灶旁，說，「夠了嗎，哈瑟爾夫人？」她驚叫了一聲，刀都掉了。「怎麼，誰——」她說；接著，她看清了他的臉，不由得喜形於色，繼續說，「亞歷山德羅！是你嗎？哦，剛才在黑暗裡我還當你是老拉蒙呢！我以為你在帕長加。」
「帕長加！」這麼看來莫雷諾夫人沒有派人到哈瑟爾家來搜尋他和蕾蒙娜小姐！亞歷山德羅心裡幾乎一塊石頭落了地。他一直擔心的迫在眉睫的危險過去了，他們暫時獲得了安全；但他不露聲色，眼睛都沒抬就回答說，「我是到過帕長加。我父親死了。我把他葬在了那裡。」
「哦，亞歷山德羅！他死了嗎？」好心的女人驚叫起來，走近了亞歷山德羅，手搭在他肩上。「我聽說他病了。」她停了下來；不知道該說什麼。印第安人被驅逐的時候，她難受極了，這事兒讓她病了一場。整整兩天她緊閉大門、拉嚴窗簾，她不想看見那可怕的楊面。她是個不善言詞的女人。她是個墨西哥人，可有人說她的血管裡也有印第安人的血。這倒也不無可能；現在看上去這可能性更大了，只見她呆愣愣地站在亞歷山德羅身旁，手搭在他肩上，兩眼悲痛地直盯著他的臉。他的變化多大呀！去年春節她最後一次見到他時，他那勻稱的身材、敏捷的舉止、高雅的談吐、英俊的臉龐，她至今記憶猶新！
「你整個夏天都在外面，亞歷山德羅？」最後她說，轉身又幹起了活。
「是的，」他說，「在莫雷諾夫人牧場裡。」
「這我聽說了，」她說。「那是個大牧場，對不？她的兒子長成英俊小伙子了吧？我見到他的時候，他還是個小孩子呢。有一口他趕著一群羊打這兒經過。」
「噢，現在他可是大人了，」亞歷山德羅說，又把臉埋進了雙手。
「可憐的人兒！他不願說話，這是很自然的，」哈瑟爾夫人心想。「我還是讓他去吧；」她好久沒有再說話。
亞歷山德羅一聲不吭地坐在爐灶旁。似乎有一種奇怪的冷漠感懾住了他。最後他困乏地說：「我得走了。我想見一下哈瑟爾先生，可他好像正在店舖裡忙。」
「是啊，」她說，「好多舊金山來的人；他們是快要遷到這山谷裡來的那個公司的人；來了兩天了。哦，亞歷山德羅，」她想了一下，接著說，「吉姆保管著你的小提琴；是何塞拿來的。」
「對，我知道，」亞歷山德羅答道。「是何塞告訴我的；這是我在這兒歇腳的原因之一。」
「我這就去把琴拿來，」她叫道。
「不，」亞歷山德羅嗓音粗啞、緩慢地說。「我不要琴。我想也許哈瑟爾先生願意把琴買下。我需要錢。那琴不是我的；是我父親的。比我的好得多。我父親說可以賣大價錢。那琴可是有些年頭了。」
「確實如此，」她答道；「昨天晚上有個客人看了那琴。他很驚訝，吉姆告訴他說琴是從傳教區裡來的，他不相信。」
「他拉了嗎？他願不願買下？」亞歷山德羅叫道。
「我不知道；我去叫吉姆，」她說，轉身奔出去，在另一扇門邊停下，朝裡看去，叫道，「吉姆！吉姆！」
天哪，吉姆那樣幾根本沒法回答。她只朝他臉上瞥了一眼，就陡然變色，露出厭惡、鄙視的表情。她回到廚房，直言不諱、語帶譏諷地說，」吉姆醉了。你今天晚上跟他怎麼說也沒用。等天亮吧。」
「等天亮！」亞歷山德羅情不自禁地哼了一聲。「我等不及！」他叫道。「我今天晚上一定得走。」
「幹嗎，什麼事？」哈瑟爾夫人問，頗為驚奇。一瞬間，亞歷山德羅打定了主意把一切秘密都告訴她；但僅僅是一瞬間。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。
「我明天得趕到聖迭戈，」他說。
「在那兒找到活幹了？」她說。
「是的；是在聖帕斯庫拉，」他說；「照理我三天前就該到那兒。」
哈瑟爾夫人暗自思忖。「今天晚上吉姆什麼也做不了，」她說；「那是肯定的。你應該親自去見那個客人，問問他願不願把琴買下。」
亞歷山德羅搖搖頭。一種難以克服的反感支配了他。他不願而見那些要「遷進」他的山谷裡來的美國人。哈瑟爾夫人明白了。
「我要告訴你，亞歷山德羅，」好心的女人說，「今天晚上我把你需要的錢給你，然後，如果你發話，明天讓吉姆賣琴，要是那人買下了，你就用賣琴的錢還我，等你再打這兒經過時，我就把多餘的錢找還你。吉姆會盡力為你做好這筆生意的。當他清醒的時候，他可是你們大夥兒的真正的好朋友。」
「我知道，哈瑟爾夫人。在這個地區裡，我信任哈瑟爾先生勝過信任其他任何人，」亞歷山德羅說。「他是我所信任的唯一的白人。」
哈瑟爾夫人在她襯裙的一隻深兜裡摸索著。她摸出一個又一個金幣。「不錯！比我想像的多，」她說。「我把今天收到的帳都藏這兒了，我知道不等天黑吉姆就會醉的。」
亞歷山德羅眼盯著金幣。他多想為他的麥吉拉弄來大把大把這種閃光的小金幣啊！哈瑟爾夫人在桌上點著數，——一、二、三、四，多亮的五塊幣值的金幣啊，他歎了口氣。
「我只敢要這麼多，」亞歷山德羅見她數到第四塊時，這麼說。「我拿這麼多，你能信得過我嗎？」他悲傷地補充說。「你知道我現在是一無所有了。哈瑟爾夫人，在我找到活兒干之前，我只是個叫化子。」
哈瑟爾夫人雙眼含淚。「真丟人！」她說，——「真丟人，亞歷山德羅！出了這樣的事，吉姆跟我居然什麼也沒考慮到。吉姆說他們絕對成不了氣候，絕對。信得過你？是的，當然信得過。吉姆和我到死都信得過你，或你的父親。」
「他死了，我很高興，」亞歷山德羅說，他把金幣包進手帕，把手帕紮好，放進胸前。「但他是被人害死的，哈瑟爾夫人——害死的，就像他們朝他開了一槍一樣。」
「那是實情！」她熱切地說。「我也這麼說；何塞也這麼說。那時我就是這麼說的——子彈可遠遠不像那麼沒人味兒！」
她話音未落，餐廳的門便砰地打開，十來個人在醉醺醺的吉姆帶領下，磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、搖搖晃晃地擁進廚房。
「晚飯在哪裡！拿晚飯來！你跟你的印第安人在幹什麼？我得教你怎樣煮火腿！」吉姆結結巴巴地說，身子一搖朝爐灶那兒倒下，後面的人一把抓住他，這才算救了他。哈瑟爾夫人可不是那種生性怯懦的人，她譏諷地看著那群人，說：「先生們，要是你們願意在桌邊各就各位，我馬上給你們開飯。已經準備好了。」
一二個比較清醒的人，聽了她的話，自覺慚愧，領著其他人回到了餐廳，他們在那兒坐下，拍桌子，搖椅子，說髒話，唱下流歌。
亞歷山德羅像尊塑像似地站在那兒，眼睛裡充滿敵意和藐視的神情，緊盯著那群醉鬼。哈瑟爾夫人從他面前走過，悄聲說道，「你盡快離開，亞歷山德羅。你最好走。天知道他們接下來會幹些什麼。」
「你不害怕嗎？」他低聲問道。
「不怕！」她說。「我慣了。吉姆我始終有辦法對付。而且還有拉蒙在身邊——他和那些斗犬；真要是到了萬不得已的地步，我能叫狗幫忙。這些舊金山人喝醉了總是無法無天的。不過你最好離開這兒！」
就是這些人搶走了我們的地，害死了我父親，還有何塞和卡門娜的小寶寶！」亞歷山德羅一邊朝墓地飛跑，一邊思忖。「薩爾別德拉神父說，上帝是善良的。一定是聖徒再也不替我們向他禱告了！」
但亞歷山德羅心裡裝滿別的念頭，沒工夫去記掛過去受的虐待，不管多麼痛苦。現實正大聲地呼喚著他。他把手伸進胸口，摸摸那柔軟的紮結的手帕，心想：「二十塊錢！這不算多！但是用它們買食物，夠我的麥吉拉和巴巴吃上一陣子了！」——