第三章 傳統的女人 第一節 文 / 露絲·哈雷斯

    「納特要與你離婚。」電話的那一端這樣說。並停下來等等著回答，沒有回答。繼續說。「他要與我結婚。」這是個女人的聲音，輕柔而肯定。

    「誰……」伊芙琳開始說，以後又想最好就去它的吧。她不想再聽下去。在這個聲音再次說話前，伊芙琳掛斷了茶几上的藍色公主牌電話。她總是喜歡這種顏色，喜歡這種藍白相間的印花牆紙，與鮑姆公寓臥房內的結構相匹配。人們都說伊芙琳有個很好的工作，應是一個優秀的室內裝潢師。伊芙琳喜歡恭維，她是這樣一種女人，得到的不多，卻珍惜它們，把它們貯存在記憶裡，當它們可能支持她時，再把它們從記憶裡取出來。它們無濟於事，至少現在是這樣。她開始哭了起來，並伸手去拿紙巾。

    雖然才九點三十分，伊芙琳已上床睡覺了。她並沒有病，但是近年來，喬伊離開家住在外邊而納特又經常出去，她喜歡早些吃晚飯，——一張雞蛋餅和一盤色拉或羊肉絲和波菜，——洗個長時間的澡，然後上床讀書。伊芙琳是達布爾德的最好讀者，只要它們一出現新書，她馬上就買來，一星期就讀四五本。書是伊芙琳的催眠藥。

    當她取紙巾那，她的書《薩爾斯堡的線索》一書從腿上滑到地上，現在她撿起書。她想要再次埋頭於這本故事中，沉醉於另一個女人的生活和情感中。這是發生在奧地利的一個間諜冒險活動的故事。女主人公受到秘密間諜的追捕，在極其危險的情況下被捕了，但是伊芙琳記不住誰在哪一邊，誰是雙重間諜，誰是美國中央情報局的。

    伊芙琳試圖讀下去，想記住這個情節。她不願去想那個電話，她已花了過去的三十年，不去考慮這件事情。

    這件事，說明了她的處境，她和納特的處境，實際上是納特的處境。納特和她們，不管你怎樣稱呼她們，姑娘們。他的女管家和女秘書們，伊芙琳想像著。她們年輕，有象喬伊一樣的長髮。性解放的姑娘們，她們事先服了藥，不必擔心懷孕，在一定時間內有效，也許一個晚上，沒有犯罪感，沒有內疚，第二天早晨也不想這件事，從不想他的妻子獨立在床上看著一本好書。他們只知與伊芙琳的丈夫在床上進行身體上的娛樂。

    伊芙琳已經知道納特在欺騙她。對此，他從來未否定過，也未說過他與他的朋友們不同。他的朋友們坐在伊芙琳餐廳中的餐桌周圍，大吹他們的征服能力；在城市裡的夜生活中，那些身體從不離二十歲妙齡的少女們。他們互相開玩笑，捧腹大笑，盡力在桌子周圍昂首闊步地走著，引誘恭維伊芙琳，讓她也參予他們的下流秘密。

    伊芙琳知道，而且十分清楚，她知道納特的所有朋友，四十五歲以上至五十多歲的男人，成功，富有，並且是成功的股票擁有者，律師，保險業人員，廣告管理人員，他們都幹這種勾當，他們都在騙他們的妻子，他們覺得這樣做是為了各自的利益，而不是別的東西。對他們的卓越的性本領互相取笑，他們感到納特的馬丁尼酒及伊芙琳的葡萄酒和食物很慷慨，並讓她參加他們之間的親密會談。伊芙琳聽著，很少插話。如果故事非常有趣，她會大笑，如果非常下流，她會以笑掩蓋她的窘迫。事實是他們的恭維對她確實起了作用。從他們的行為中，可以明確看到他們完全相信她，他們知道她不會向他們的妻子們告密。他們最主要的恭維是：他們把她一個人當男孩子對待。

    伊芙琳知道得十分清楚。她知道納特所有的朋友都在鬼混。確實，實在荒唐，但她認為，這是無害的。只不過是伊芙琳從未想過納特會這樣做。她從未想像過在上東區一家四個女人住的公寓，一間骯髒的臥室內裡的一張小窄床上，四個女人和他在一起，他張開嘴，濕潤的嘴唇吻著某個年輕的姑娘的場面。她從未想過，他那由於出汗而濕熱的濃密的胸毛壓在別的更年輕的女人乳房上。

    所以納特也在鬼混。伊芙琳已知道了，但她以最大的努力來抑制自己不去想它。強迫自己把它藏在自己意識的最底層。當他在凌晨三點鐘，帶著空虛的表情回來時，她一次次地接受並且相信了他的荒唐的借口。她迫使自己不要問他，——她怕爭吵，怕他生氣。她已接受了這一點。當女人老了時，她們的男人便不忠了。

    但是納特的存在已不再特別重要了，這與納特的實際生活無關。那些小賤人，那些女僱員和女秘書們，都被伊芙琳拒之在她自己和她的婚姻周圍所建造的城堡以外。

    當伊芙琳蟋曲在床上時，《薩爾斯堡的線索》無聲無息地掉在了地毯上；這次沒有賤人，這次整夜的出走，不必用他們都假裝認為是真實的那種謊言來解釋。他們的堡壘是欺騙的大廈，而現在，一個電話就使它開始崩潰——

    轉自白鹿書院

    王錦掃瞄校對