第09章 文 / 克莉絲汀·漢娜
傑克躺在長椅上發抖，輾轉反側，與夢魘搏鬥。他低低呻吟一聲，把毛毯拉到下巴部位，牙齒格格打顫。
他閉起的雙眼蒙過一片紅霧，把他的世界轉變成血腥泥濘的沼澤。死者及垂死之人的哀號在他腦中迴盪，槍火在他四周爆裂。
他驚醒過來。
黑暗要來臨了，噢，天哪，它要來了。他可以感覺得到，它正如餓狼一般繞著他轉。恐懼掩上了他，勒住他的喉頭。他蜷縮成一團，大。喘著氣，暗暗祈求上蒼。坦回別讓它再迫近，祈求上蒼讓他忘記……
雨水打在他後頭的窗玻璃上，搖撼了整幢房子。雨聲令傑克不寒而慄。他抱住自己，慌張地要自己鎮定下來，等待暴風雨過去。但這一點也不管用。他可以感覺黑暗的冰冷氣息呼在他的頸背，感覺它的指尖輕輕拂過他的胳臂。它來了。
暗夜裡雷聲隆隆，太過寂靜的屋子有如陷入炮火陣中。
他恐懼地吼叫一聲。他必須保護家人。
他一躍而起，慌忙中也顧不了穿鞋，在半醒半睡間搖搖晃晃地走到廚房抓起大衣穿上。
驚慌忙亂，他用力拉開門，衝到門廊上。雨勢滂沱，風聲呼嘯。
「噢，上帝。」他感覺黑暗又逼迫得更近了。
他閉上眼睛作無望的祈禱，這才踉踉蹌蹌地奔進大雨中。
他也不知要上哪裡去。
黛絲驚醒過來。有點不對勁。
她睡眼惺忪地坐起來環顧室內。窗口已透現一絲曙光，屋裡則陰暗寂靜，看不出有何異狀。
她推開棉被，拿起長袍披上，走到搖籃那邊探視凱倫。孩子睡得很熟。
她匆匆去探視女兒房間，發現她們也睡得很熟，這才放心些，往客廳而去。
沙發空空如也，只有一條毛毯堆在那兒。她走到廚房瞇眼看窗外。東方天空初露曙色，樹葉上還留有昨夜風雨的痕跡，看來益發青翠鮮嫩。
一切如此寂靜，她可以聽見雨珠滑落葉面的聲音。
寒意自薄薄的窗玻璃透進來，令她打了個寒噤，但令她毛骨悚然的不只是寒意而已。
事情有點不對勁。
「不上她大聲說著，想從自己的聲音中獲得安慰及力量。沒有什麼不對勁的，傑克只不過是天還沒亮就出去罷了，他種田去了。
但她卻不怎麼相信。
她眺望牧場的一大片草原，想看到一個孤寂的身影。
「傑克，你在哪裡？」她喃喃說道。「究竟出了什麼事？」
傑克睜開眼睛，有片刻時間還以為自己瞎了。眼前的世界一片黑暗。
恐懼又湧了上來。他翻身俯臥，躺在那兒喘氣，想回想事情的經過。
胃部一陣作嘔，他狠狠地咽口氣，希望自己別吐出來。他顫巍巍地爬起來，匐匍在那兒，深深吸口氣。
他漸漸嗅出草香和花香。
他向後坐在足跟上，疲倦地張望。頭痛已經開始了，他眼前時而模糊時而清晰。
他是在自己田里。
「謝天謝地。」他虛弱地說。
他想站起來，膝蓋卻擦過一樣冰冷的硬物。他挪開身子，盲目地抓那個東西。
是把刀。
他又閉上雙眼，感到一股冷颼颼的恐懼。他以為自己要吐出來了。
他的雙手開始發抖。他緊握住刀，把它舉起來。刀似乎越來越重越來越冰，冷汗自額頭滑下。
我做了什麼事？這個熟悉的問題又如針一般戳進他腦子。
不，他慌亂地想著。我不會傷害我的孩子，求求你，上帝，不要是我的孩子。
他睜開眼睛，看看手中的刀。
是一長條金屬，根本不是刀。
他站起來，開始往家的方向走去。每走一步，恐懼就加深一分。屋子出現在遠方。
「求求你，上帝。」他又喃喃說著。「不要是我的孩子，求求你……」
黛絲悄聲走過院子，溜進雞圈，歎口氣，伸手到布袋中掏了一大把穀物。
「來，咯咯咯。」她把穀物灑在地面上，數十隻雞爭先恐後地過來啄食。
她瞅著那群雞，卻視而不見，心思遠在千里外。傑克，你在哪裡？這個問題她已在心裡想了千百遍。
她陷入沉思，所以起初沒注意到聲響。她停頓下來聆聽。
是腳步聲。
傑克！
她急急轉過身，匆忙間撞倒了那袋穀物，玉米潑灑出來，眾雞朝她撲來，拂動她的裙子，七嘴八舌地啄著她腳邊。
她連忙蹲下來把玉米刮回袋中。
「你在幹什麼？」
黛絲聽見傑克忿怒的聲音，心想這是她聽過最美妙的聲音了。
她含笑抬頭。
他站在約十尺外，雙腳分立，一副戰鬥的姿勢。皎潔的月光勾勒出他的身形，強調他鬆垮垮的肩膀。
黛絲張口想說話，卻發現自己喉頭發緊。「嗨，傑克，」她輕聲說。「我們好想你。」
「我……我去了多久？」
黛絲聞言很困惑，瞇起眼睛，凝視他陰鬱的臉龐。
他歎口氣，這是她聽過最蒼老的聲音了。「很好，別回答我，我才不在乎。」
她這才明白他不是在調侃她，他是在問她一個實在的問題。她不知道他去了多久，而且她很害怕。
「我想你是天亮前不久出去的……今天。」
他的肩膀往下垂，又長歎一聲。「謝了，那麼你又出來做什麼？」
「喂雞。」
「這麼晚的時候？」
「我……我睡不著。」
他的身子挪動了」下。「為什麼？」
黛絲笨拙地站起來。她好想走過去撫摸他安慰他，但她沒有動。「你出去了。」
「所以呢？」
「所以……我很擔心。」
「哈─。」他迸出來的笑聲如玻璃一般尖銳，卻又充滿了痛苦，令她感到心酸。他轉身走開。往穀倉而去。
黛絲的心一緊。她該把他叫回來，找個藉口，不讓他今晚進穀倉去。可是他不會聽的。
她做的事不會讓他開心的，今晚不會。
他走進穀倉，地等著。
過了大約兩分鐘，突地一聲震天大吼。
「麗莎你給我進來。」
她很想拔腿便逃，卻知道於事無補，他會找到她的。
「麗莎！」
黛絲把穀物袋緊抓在前像個盾牌般，朝穀倉走去。這是計劃的一部分，她提醒自己，而這計劃是替他著想。她必須逼他作反應。
她在穀倉做的事一定能達到此一目的。
她走進門。傑克正背對著她，背脊直挺挺的，瞪著工作柏上她畫上的一朵大黃花。他身邊則是裝工具的大木桶。
「你做了什麼好事？」
黛絲嚇了一跳。
他倏地轉過身來。「說！」
她咬住下唇以免顫抖。她立刻明白計劃的錯誤；她不瞭解他，不知道他會做出什麼事來「說！」
「我在你的工作始上畫了圖案，又把你的工具重新排列。」
「看得出來。」他的聲音很輕，太輕了，黛絲背脊流過一片寒意。「你畫的是什麼？水仙花嗎？」
「鬱金香。」她低聲說。
他抓住她的肩膀把她扯過來，她撞到他的胸部，痛得低喊一聲。
他瞪著她，呼吸困難。她抬起頭來，淺淺的燈光照亮他那張嚴峻的臉。「這是我的地方，該死，我的！」
她正想開口說話，卻看見他眼中除了忿怒，還有深沉的痛苦。
她的恐懼被遺忘了。傑克心中很苦，此時的他甚至無暇加以掩飾。他的痛苦觸動了她的心弦。他需要她，而她也需要他。或許他們可以合力驅走掩覆他倆靈魂的恐懼和寂寞。
她撫摸他的臉，掌心貼著他長滿鬍子渣的腮幫子，溫柔地凝視他。「怎麼回事？」
他把她的肩膀箍得更緊，黛絲的呼吸加速。
「傑克……」
他畏縮了一下，臉上少了忿怒的紅光，皮膚顯得格外慘灰。
「求求你，」他的聲音低啞。「不要這樣對我，麗莎，求求你。」
「她對你做了什麼事？」
傑克像被灼到似的放開她。「別煩我。」
他朝門口奔去。
地放慢腳步，她還以為他要轉過身來。她傾身等待著。
然後他又抬腳走了出去。
沒有回頭。
要麻木，要麻木，要麻木。這句話每重複一遍，就在傑克腦海中加強力道。
他在穀倉背後的暗處來回踱步，月光透過烏雲照下來，整個草原映照在一片幽藍的光芒中。今晚的世界好靜，靜得他可以聽見風拂過草尖的聲音，就像一個女人的呼吸。
像「她」的呼吸。他走到穀倉邊緣眺望屋舍。
她就在那兒，只有幾步遠，或許還在等他……
他呻吟一聲，閉上雙眼，疲倦地靠著牆。但就算閉上眼睛，他還是看得見她的臉。雖然這張臉是他從小看到大的，此刻卻有所不同，就是這點不同逼得他快發狂。
在腦海中他看見她盈盈笑著，秀髮飛揚，眼中閃耀著愛和驕傲，俯視凱蒂。她眼中的柔情令他油然生起渴望。
她不可能改變了，不可能的。不管他是否看到口口或是自以為看到她那種眼神，她都不可能有所改變。她只是又在玩把戲，想要傷害他。
不管她說什麼做什麼，他必須牢記這只是詭計。那些改變和笑容一定是出自他的想像。
要麻木，要麻木，要麻木。
這此誥又出現在他腦海中，他便全神貫注在其上。他做得到的；他可以抗拒身體上的需求。
他已抗拒多年了。
傑克望著掩上的門，心裡明白他不該進去。此刻的他不夠堅強，無法與她對抗，他該轉身躲進穀倉中。不過他累得不想躲了，這兩個小時來他一直在黑暗中踱步，想打敗他的需求。如今他累得快站不住了。
他緩慢而謹慎地關上門。
亞麗正站在爐邊等他。「嗨，傑克。」
他得提醒自己說看見他時她並沒有如釋重負，因為該死的，她的確是一副如釋重負的模樣。
她美得令人屏息。沒有繫起來的長髮披在白首的臉龐周圍，像極了天使的光環。她的面頰緋紅，他可以嗅到她身上的芬芳。
她的樣子和味道都有……家的感覺。他不禁想起舒適的冬夜蜷縮在爐火邊輕柔地談天口「我就知道一直等下去一定會等到你。
傑克站在那兒，愣愣地瞅著她明亮的眸子，心中努力在祈禱。上帝，別讓她模我，現在不行……
她走上前來，裙擺像輕風般拂過他的足踝。她伸手想摸他，他卻往後縮。她停下來，皺著眉頭把手抽回去。「我替你放了洗澡水。維娜和凱蒂睡著了，只剩下我們兩個人。」
最後一句話像刀一般刺進他心坎。他搖搖頭。「不要。」
她的目光自他臉上移開。他突然感到自慚形穢起來。這是他頭一次注意到他有多狼狽：破舊的睡褲上沾滿泥巴，蓬頭垢面，雙腳也是一層厚厚的爛泥。
她瞅著他髒兮兮的臉，想不笑出來。「你不想洗澡？」
傑克好像快窒息了。「不想。」
他們的目光相遇。他以為她要嘲弄他，但她卻沒有這麼做，只是屹立在那兒有如石像，專注地盯著他的臉。
「你的衣服髒了，你何不穿著衣服泡水？」
她想令他感到自在。明白了這一點，他瞠目結舌。亞麗在盡力想讓他自在。
她走上前來，伸出一隻手。「來吧。」
他想開口，話卻梗在喉頭。「亞麗，我──」「你可以明天再恨我」「恨你？」他冷笑。「我真希望事情有這麼簡單。」
她撫摸他的臉。「我知道你累了。」
一他打了個寒噤，閉上眼睛。沒錯，他是累了，累壞了……
她抓住他的手腕，引他走向浴缸。
「進去。」她下令道。「我再去弄點水來。」
他不該這麼做，卻已累得無法與她對抗。他歎口氣，爬進操缸中。
溫暖的水掩了上來，輕輕擺盪著他的腹部和大腿。他閉上雙眼，頭向後仰，枕著浴缸邊緣。
亞麗輕聲走過來。他全身緊繃，等她開口或做事。
她在浴缸中添了熱水。他睜開雙眼，她卻已經走了。他扭頭看見她站在爐邊。
他又疲倦地合上眼。
「傑克？」
他聽見她喚他，聲音卻是好遙遠。
「傑克，醒來。」
他眨眨眼坐起來，水花滑落他胸膛落在缸內。他呆呆地抬眼看她，她正站在浴缸邊，提著一桶水，拿著一塊肥皂。「什麼事？」他謹慎地問。
「我要幫你洗頭─。」
他搖頭。「不，謝了。」
「我沒問你意見。」她走到他背後。他聽見她把鐵桶放下，她跪了下來。
她一碰到他的頭皮，他就呻吟一聲，他想保持麻木，但她的指尖在他發間搓揉，他顫抖起來，一陣慾火攻心。
「放輕鬆，」她柔聲說。「放輕鬆，」她一再重複著。「放輕鬆。」
他在她溫柔的聲音上漂浮，恐懼和焦慮都消失了。
等她洗好，他已鬆弛到極點了。
「來。」她扶他起來，他像夢遊者一般住她牽著走進她臥室。她遞給他一套睡衣和毛巾。他以毛巾裹住身體，腿下已濕的睡衣，套上新的一套。
等他換好衣服，她就牽他走向床邊。她的床。
一看見她的床，傑克的舒適感就煙消雲散。他甩開她的手。「那是你的床。」
「今晚是你的，」她掀開棉被示意他上床去。「我睡沙發。」
他搖頭想縮開。「我不──」「好，上床吧。」
他們相互凝視良久。此時他見到的是一個從未見過的女人，一個柔情萬千的女子，不會處心積慮想傷害他。
「求求你，」她低聲說。「你累了。」
她說的對，他已累得不想跟她爭辯。他明天再跟她對立吧，說不定他還會贏呢。不過那是明天的事，今晚他需要睡上一覺。
他爬到床上，把棉被拉到下巴處。她在床邊跪下來，開始撫摸他的臉頰。
「你為什麼要這麼做？」他喃喃問。
「因為你需要。」
他不知自己原先是期待她怎麼說，但這不是他預期中的回答。他仔細看她的目光，想找出一絲冷酷或諷刺，卻只看見同情。
「你今晚上哪兒去了？」她還在撫摸他的臉。
他暗暗叫苦。我不知道，上天幫幫我，我不知道。他差點衝口而出，卻只說了一聲：「出去了。」
她似乎察覺到他的痛苦。「沒關係，傑克，睡吧，噓，噓。」
他閉上眼睛，很快便睡著了。
第二天是艷陽高照的好天氣。黛絲將裙子撩至大腿，騎坐在椅子上，臉湊近桌面。她面前擺著各色廣口瓶，旁邊則擱了一本書，書名是──菜蔬和水果：制罐頭指南。
今天她非得學會做罐頭不可。它翻開書開始專心研究，差點沒聽到一輛馬車來到院子的聲音。
有訪客。
黛絲衝到窗口，掀開窗簾。一輛馬車正巧停下來，駕車的人把韁繩交給傑克，傑克則把馬繫在欄杆上。
傑克把頭上的帽子往後推，抬眼對車上的瘦小男子微笑。那男子脫下帽子，露出半禿的頭來。
兩個人交談了一會兒，然後同時望向屋子。
黛絲揮揮手。
傑克露出緊繃的笑容。
那男子皺了好一下眉頭，這才小心地向她揮手。
黛絲則專心讀傑克的唇。
「進去看看她吧，大夫，她。：…不一樣了。」
「原來是他。」地鬆開窗簾，來到門口打開門，步到門廊上。「嗨，大夫！」她又揮揮手。「你要不要來一杯……」她皺眉頭。一八七三年代的人都招待別人喝什麼？「水？」
「好的。」大夫讓傑克扶他下車。
兩個人走向屋子，跟著黛絲走進廚房。
「這些是什麼？」大夫盯著桌上的瓶瓶罐罐。
黛絲替他拉一張椅子。「我想學做果醬。」
兩個男人聞言都很不自在。
「坐下來吧，雷太太。」大夫說。
「可是水──」「坐下。」
黛絲聳聳肩，坐在大夫面前。「好吧」「你感覺如何？」
「好得很。」
他蹙眉。「真的？」
「真的。這裡一切都很好，我很快就適應了。」
「孩子呢？」
黛絲露出和煦的笑容。「噢，凱倫也很不錯，一下子就長好多，起初餵母乳有點困難，但現在已克服了。」
大夫瞄傑克一眼。「抱歉，傑克，我不得不問。」
傑克點點頭。
大夫又對黛絲說：「你記不記得剛懷孕時曾來找我？」
「不記得。」
大夫頓了頓。「那時你想。…：「他的臉略略紅了。「呃，你不想有孩子。」
黛絲一驚，以手掩口。「噢，我的天，你是說我想拿掉孩子？」
「是的。」
黛絲衝動地抓住大夫的手。「還好你沒這麼做，」她熱淚盈眶。「謝天謝地。」
大夫瞇起眼睛打量她。「你丈夫叫什麼名字？」
「傑克。」
「全名。」
「雷傑克。」
傑克輕聲說：「雷布加傑克三世。」
黛絲睜大了眼睛。「你在開玩笑。這個頭銜好大。」
芬掛一下她的手，站了起來。，雷太太，很。局興見到你。傑克，你送我出去吧。J兩個人走出廚房，來到院子。在陰涼的橡樹下，大夫碰觸傑克的胳臂，他們停下腳步。
黛絲掀起窗簾一角偷窺，盯著他們的嘴唇。
「大夫，她究竟是怎麼回事？」
「大概是失憶症二「會持續多久？」
「天曉得？可能是你賺到個新妻子，也可能明天又變回以前那個妻子。」
「你是說，這些改變可能是：。…真的？」
「大腦是很奇怪的東西，沒有人弄得懂，我這種鄉干醫生當然也不懂。」
「大夫，她的改變快把我逼瘋了，她實在是……太不同了。！
大夫拍拍他的肩膀。「耐心些，我相信不久她就會恢復原狀。」
傑克一愣。「是啊，這正是我擔心的。」
黛絲放開窗簾，暗暗笑了。傑克怕她。這是反應，而且不是生氣。
計劃奏效了。