第05章 文 / 克莉絲汀·漢娜
傑克抬手敲門。
「快進來吧。」
快進來吧？傑克一陣緊張。有點不對勁，亞麗的口氣從來沒有這麼友善隨和，對於想進入她的殿堂的人尤其如此，對他更是如此。
他一手端盤子一手轉動門把，推門進去。
她坐在床上，長長的金髮垂瀉在一邊肩頭，有如月光紡成的絲線。
她並沒有馬上抬頭，這一點很正常。不正常的是她沒抬頭的原因，跟平日的精明勢利不同。
她好像對懷中的孩子著迷了，捨不得把目光移開。
可是這是不可能的。她對前兩個孩子都不屑一顱，現在何以又要開始？他狐疑地打量她，不知她在玩什麼把戲。
她突然抬頭向他嫣然一笑。
「噢，他好嬌小，不是嗎？」
傑克越來越困惑了。這究竟是怎麼回事？
「來看看你兒子。」她輕聲而帶有一點遲疑地說道。
她溫婉的口氣擊中他的要害，他已好多年沒有聽到她不含一絲鄙夷的口氣了。他驀然回到了從前他們相愛的日子。天哪，那時他真是愛她……
他奮力驅走這些記憶，向她走去，把盤子放在床邊。「我端吃的來給你。」
她拍拍身邊的床面。「坐。」
他瞅著床單上她拍過的淺印，忍不住興起一絲渴望。坐在她旁邊的衝動像是、心靈中的一種悶痛。
可是他很清楚，這些年的歲月已賜給他情緒的甲冑。她又在跟他玩把戲要他了：利用他的軟弱及對愛的渴望來對付他。她比他堅強多了，這種權力的遊戲她很喜歡。這些只是她打擊他的方法，以報復他粉碎她富貴的美夢，把她變成一文不名的軟弱牧人之妻子。
他不會再讓她羞辱他，絕對不會了。他要跟她對抗至死。「不，」他清清喉嚨。「不，謝了，我站著就好。」
她眼中蒙上一抹失望，她連忙把目光別開。傑克知道識破她的惡毒小計該感到得意才對，但他就是無法有此感受。
「你最好吃點東西好恢復元氣。」他隨口找話說。
她沒搭腔，只是掀開凱倫蓋的毯子。
傑克俯視孩子紅通通的小臉，、心中湧現強烈的感受。他雙拳緊握，喉頭發緊。
他無權有此感受，無權感受父愛。
他倒退一步。「我走了。」
亞麗這才抬頭，眼中的溫柔令他膝蓋發軟。「是她嗎？」她低聲問。「她是不是做了什麼，才害你這樣？」
這是個愚蠢而難理解的問題，傑克很慶幸自己不必回答。他略略頷首，轉身走了出去。
黛絲瞅著床柱，、心想自己要不要開始在上面刻線記日。日子渾渾噩噩地過去，她很快就厭倦了獨處。目前已過了五天，是她一輩子最漫長的五天。更正，是兩輩子。
她低頭看看懷中的孩子，感受到一陣如今已熟悉的母愛。上星期唯一值得一提的是跟凱倫結合了密切的母子關係。她真的「感覺」自己是孩子的娘了。
但這儘管令人感到興奮及充實，卻無法彌補如今那種孤寂感。有時候，特別是凱倫睡著，偌大的臥室就顯得太沉靜，她就會有一股揮之不去的哀傷。
天哪，她已厭倦寂寞了。
「那麼，小娃兒，」她對凱倫說道。「你對全球性的核武戰爭有何看法？或者溫室效應──你相信這些一嗎？」
他嚶嚀一聲，張開嘴巴。
她差點以為他要回答。
她受夠了。
這幾個星期過得真糟糕。打從傑克吼著要她遵守規定那夜起，她就沒跟任何人類好好說過一番話。現在回想起來，那種正面衝突的滋味倒也不算壞了。
她不能這樣下去。她要試試看，做到大家對她的期望，一切就功德圓滿了。
問題是大家對她一無期望。大家都好像避開炸彈一樣避開她──悄聲而迅速地，頭也不回。她自覺像個鬼魅，沒人要，也沒人看得見。
黛絲受不了。她好端端地在這兒，是個健壯而帶有南方口音的女人，卻沒有人可以跟她說話，也沒別的東西可聽。跟以前一樣，她生活在沉靜孤獨的世界中。
他們無視於她的存在。
噢，維娜是一天進來兩次沒錯，端著食物和一堆折好的毛巾給黛絲使用。她無言地向母親點頭，偶爾會低低說聲「早安」──那麼黛絲就要感激涕零了可是平常則是一句話也不說，把盤子放在床邊桌上，提起黛絲用過的那桶毛巾，急急轉身走出去。
黛絲要等到晚餐時間才看得見人，那個時候維娜又重複方纔的程序。傑克和凱蒂甚至沒有探頭問聲好。
一個月內只見到一個人，甚至連一個人影也見不到，這種滋味真不好受。
起初了兩個星期還不太糟，事實上已算是好的了。由於她身體疼痛難當，加上哺乳時間她又很想睡，所以情況好些。但如今凱倫整夜安睡，她也就」夜好眠，身子也不太痛和流血了，哺乳技術又是一流，她更沒理由整天待在房裡。
這是她現在的生活了，這一點她最近幾天才突然領悟到。不會再有轉世的機會。
她是雷亞麗了，她最好趕快適應。
黛絲自小便適應力強，換養護家庭像換內衣一樣稀鬆平常，一切都大同小異。她獨自去到養護家庭，頭幾天都是關在自己房中，盡量不哭，希望一切有所不同。後來她才明白一切不會有所不同。她昂起下巴，捲起袖子，準備去適應。
也該是適應的時候了。她一直在等待有人邀她加入，但是、永遠不會有人邀她的。
她不再這麼做了。她不如不請自來。
黛絲耐心等待終日，等待加入這一家人的恰當時機。
在喂凱倫吃過奶之後，她就爬回床上等維娜來。暮色四合，她開始聽到準備煮晚餐的聲音。
這是幾天來黛絲頭一次露出笑意。她很快就要採取行動了。
維娜準時把晚餐送來。她輕輕叩門，然後悄聲走過來，把食物放在桌上，喃喃說著「晚安，媽」，然後轉身想走。
黛絲揪住她的衣袖。「維娜，我可以跟你談談嗎？」
維娜轉過身來，戒備地打量她母親。「談什麼？」
黛絲拍拍棉被。「坐下來。」
維娜像只受驚的小鳥坐在枝頭般地坐在床沿，眼睛一逕盯著地板。「什麼事？」
黛絲潤濕嘴唇。「呃，我在想，你媽我是說一我一每天都做些什麼事？」
維娜抬眼看她。「做？」
黛絲蹙眉。「我總會做些事吧？」
維娜聳聳肩。「呃，你常刺繡。」
「刺繡……那一定很刺激。」
「你看很多所謂的高級書。」
「我不在戶外做事嗎？」她滿懷希望地問。「像是種花等園藝工作？」
輪到維娜蹙眉了。「呃……」她好像當真在用心想。「有時候你會坐在門廊的鞦韆上喝…」
黛絲歎口氣。「換句話說，你是家裡真正的媽媽。我只不過是個……淑女。」
「南方的淑女，」維娜連忙更正。「你說這是很重要的。」
「是嗎？我可真是有雅量。」
維娜站了起來。「我得去洗碗了。」
「再問一個問題。」黛絲說。
「好吧。」維娜沒有轉過身來。
「你每天什麼時候下課？」
「大約三點半或四點，除非下雨路比較難走。」
「然後你就煮飯打掃再叫凱蒂睡覺。維娜，謝謝你做的一切。」
「當然。」話還沒出口，她已經出去了。
黛絲笑了，現在她總算有機會開始了。總得有人幫這個工作過度的可憐孩子。
明天煥然一新、改頭換面的亞麗就要出爐了。
次日早晨，黛絲喂凱倫吃過奶，輕輕把他放回搖籃中。她等了好一會兒，確定他不會醒來，這才披上長袍躡足往窗口走去。屋外的牧場沐浴在一片黑暗中，只有東方天空露出魚肚白。
黛絲滿意地笑了。她只消悄聲走到穀倉，就可以開始執行計劃了。
她走出臥室，悄無聲息地走在走廊上，每走一步便、心跳加快。
到了客廳，她在轉角處探頭看傑克是否在暗處。他正躺在沙發上，睡得很熟。她鬆了口氣。
她低頭匆匆走出屋子，悄聲掩上廚房門。
她奔過露水濕潤的草地往穀倉而去，推開柴扉。等她找到燈、火柴和擠牛奶用的小凳子，天早已大亮了。
「啤。」貝啻忿怒的吼聲在清冷的空氣中蕩。
黛絲一驚，手指本能握緊鐵桶把手環。
「沒關係，貝啻，」她怯怯地說。「我來給你擠奶了。」
貝啻扭頭瞅著黛絲。
黛絲謹慎地走上前，把牛奶桶放在牛的後腿中間，然後又把凳子放下，撩起睡衣，坐在木凳上。
貝啻巨大的乳房佔滿了她的視線。
黛絲一陣作嘔，本能地掩住自己豐滿的胸脯。「好了，貝酋，咱們開始。」
她輕輕捏著牛的乳頭，卻一點用也沒有。
顯然這不是個好方法。
她再試一次，這一回是抓住乳頭用力扯。
貝啻大聲啤降叫了一下，扭過頭來，直瞪著黛絲。
黛絲虛弱地笑笑。「不太對，是不是？這樣如何？」她又扯了一下。
貝啻的尾巴給了黛絲一記耳光。
「媽？」
黛絲扭頭看見維娜站在門口。「維娜！」黛絲喊道。「還好你來了。擠牛奶可不像想像中那麼簡單。」
維娜的嘴巴張得大大的。「媽，絕對不──」「嗯，絕對不要說絕對。」她站了起來。「──坐下來教我。我決心成為家庭中積極的成員，這表示要做家務事。」
維娜看母親的目光好像在看殺人兇手一樣。「謝….謝你，媽。」
黛絲忍住笑意，看著女兒走過來坐下，自己也跪了下來。「你都先做什麼？」
維娜握住牛的乳頭，壓一下再用力拉二道牛奶就自乳頭噴出來流瀉到空桶中。
「你是怎麼弄的？」
「瞧，你看」維娜再做一次。「擠，拉，鬆開。」
牛奶自貝啻的兩乳頭噴出來。
黛絲抬眼看維娜。維娜正專注地看著桶子，嘴唇緊閉成無血色的薄線。
黛絲拂開維娜臉上的一繒頭髮。「你一直在努力維繫這個家，是不是？」
「家？哼！」維娜冷哼一聲，才發現自己說錯話，臉色一變。「噢，我不是故意」「噓，沒關係，」黛絲喃喃說道。「我也看得出來這稱不上是一個家。」
維娜的肩膀垮了下來，低垂著頭，眼中有淚光。
她無言的悲傷令黛絲、心酸。她比誰都清楚孤苦伶仃的感受，沒有母親可以倚靠傾訴。打從她自己母親去世起，黛絲、心中一直有空虛感。
是同樣的空虛感奪去了維娜的歡顏。
你一向可治癒別人的哀傷，黛絲。她突然回想起卡蘿說的這些話，這才明白其中的真實性。她一定得幫幫這個飽受驚嚇的可憐女孩。
她想找些誥說。「我……我知道外表我還是你母親，你不信任我，可是在內心我……改變了。」
維娜沒有抬頭看她。「這話什麼意思？」
「我很慚愧以前這麼對待你和凱蒂和爸爸。」
維娜一怔，好像停止呼吸似的，略略扭頭望著她。「真的？」
簡簡單單的兩個字展現了原本埋葬在不信任中的一絲希望。黛絲看得出來維娜很想相信；想信卻又無法債。
「我要跟你來個交易。」
「什麼？」
「你教我做媽媽煮菜、打掃之類的事我教你和凱蒂開心地玩。」
維娜戒備地瞅著她。「我們已經知道怎麼玩了」「我可不這麼認為。」
「此外，你已經是媽媽了。」
「我沒盡到本分，不過我要改進，你願意幫我嗎？」
維娜打量她良久，才緩緩點頭。「當然。」
黛絲笑了。「謝了，甜心，我不會讓你失望的。」
黛絲提著一整桶熱呼呼的牛奶朝屋子走去。旭日東昇，大地一片粉紅淺紫的光芒。羊只像一團團棉球般散置在原野各處。
她停下來張望，看得出來這座牧場維護良好。籬笆直挺堅固，房舍嶄新潔白，一切都維修得很不錯，卻沒有一絲情愛的跡象。牆邊和橡樹下沒有花朵，門廊上也沒有盆景，門上或窗口更沒有懸掛風鈴，只有一株半枯的野玫瑰攀附門廊欄杆，沿著木柱而上。
她把桶子放下，牛奶濺了出來，弄濕了黛絲沒穿鞋的腳。她回頭望向穀倉，回想方才和維娜的對話。交談只是一小步，但至少她已邁出第一步了。
她回想自己孤寂的童年，想起當時自己是多麼希望有人關、心她，渴望別人接受她，給予她溫情。維娜害怕相信黛絲，因為她母親顯然已忽略她很久了，但在恐懼中已出現了一絲希望。
這是黛絲轉世後頭一次感覺到有目標和希望，以前的衝勁又回來了。她可以幫這此一人，安慰他們疲憊的、心靈，使他們展現歡顏口口或許她也可以同時帶點歡笑給自己。
她初見傑克時便看出他很需要愛。他眼中的痛苦深深吸引著她，另外還有點別的東西，那時她不明白那是什麼，但如今她知道了。吸引她的是她自己太熟悉的哀傷上個寂寞的人，渴望成為家庭的一份子，卻怎麼也無法溶入。
難怪她像飛蛾撲火一般被他的悲愁所吸引。他們是有志一同，都是接近快樂，近得可以碰觸，卻又不敢伸手去取，害怕受到挫敗，而沒有勇氣挺身而出地說：「我要。」
可是她不再這樣了。她和傑克及這些孩子如今息息相關，是一家人，大家彼此需要。
現在她只需要一個計劃。她咬著下唇，皺著眉頭，想分析情勢。她必須把這一家人看成長程計劃。她無法立刻解決所有難題，一塊繃帶無法使一生的傷口癒合，這她早已習慣。地費了十年心力在癌症研究上，她有的是耐心。
她想起傑克，忍不住露出笑意。對付這種人只要耐心便成。
等女兒上學去了，黛絲開始認為自己未免太過客觀。跟曹家的積年沉病相比，癌症就算是小毛病了。
早餐簡直是一團糟。她被家中凝重的氣氛嚇壞了，只能一逕怯怯地優笑，這一來大家更加膽戰、心驚。
他們甚至根本沒有一起吃。凱蒂坐在桌前──一個人──用叉子翻攪食物，幾乎一口都沒吃。錫制叉子刮在陶盤上的聲音就像指甲刮過黑板」樣，在靜得出奇的屋裡顯得十分刺耳。維娜站在水槽邊埋頭苦吃。
而傑克呢？他甚至沒留在屋內。他是在門廊上吃的。
整個考驗持續不到十分鐘。黛絲正想抬頭說此一話雖然她還不知該說什麼──傑克卻已嘔唧一聲把盤子放在水槽中出去了。兩個女孩匆匆把飯吃完，將盤子放進一桶水中，也跟著他走出去。
剩下黛絲一個人，瞠目結舌。
他們出去快一個小時了，她還坐在那兒不動。她坐在餐桌前，手肘柱在桌面上，面前擺著一杯苦咖啡。
黛絲長歎一聲。她好……寂寞。屋裡實在太靜了。
傑克突然衝進來，看見她便倏地煞住腳步。
「亞麗─。」
黛絲真高興看到人，她抬臉向他笑。「嗨。」
他不安地望向窗外。「我想我最好去、」「等等，」她一躍而起。「陪我喝杯咖啡，我們可以談一談。」
他的眼珠凸起，好像她瘋了似的。「我不這麼想。」
「好吧，我說話，你支吾以對就好。」
「上帝。」他搖頭咕噥著。
「傑克，我不能整天坐著，我得找事做，可是我……不記得牧場的工作怎麼做。」
他走到客廳拿一個漂亮的籃子過來。「偌。」他推給她。
黛絲掀起籃蓋看見一團線。「刺繡……真是刺激啊。」
他瞪著她。「你以前一向很喜歡刺激。」
她想起「刺激」一詞的二十世紀涵義，忍不住莞爾。
「有什麼好笑的？」他齜牙咧嘴。
黛絲想掩飾笑意，卻是欲蓋彌彰。「沒什麼，真的。」
他戒備地打量她。「亞麗，你愛做什麼就做什麼，別妨礙我就是了。」