第06章 文 / 克莉絲汀·漢娜
你愛做什麼就做什麼。
黛絲想了又想。她想做什麼？
她想把這四個功能不全飽受驚嚇的人湊在一起。儘管聽來愚蠢又天真，她還是希望大家過著快樂的日子。她必須開始做個盡責的母親，或許可以把這一家人湊在一起。
「好吧。」她啜一口咖啡。「怎麼做？」
母親都做些什麼事？很不幸的，這個問題自己回答了：煮飯打掃洗衣服擦地板。
「噁心。」難怪她一向不喜歡看墾荒時代的電影。那時期的婦女都累得像狗似的。
她擱下杯子，站了起來。勞役是生活的一部分，非做不可。如果黛絲想成為這一家的中心，她最好動手做。
換套工作服或許是個好開始吧，總不能穿著睡衣幹活兒。
她打開衣櫃，挑了件無腰高領育兒服匆匆換上，再繫了條發縐的圍裙，捲起袖子，把長綁成辮子，就上工去了。
四個小時之後，她爬進廚房最後一個角落，拖著那桶肥皂水，用力洗刷髒污的地板，再用如今已很髒的毛巾擦乾，然後她又用搜刮來的最後一丁點臘擦亮地板。
她蹲坐在地上，把抹布丟進桶中，長長地吁口氣。屋子乾淨了。她抓住椅背疲倦地站起來，槌著疼痛的背部，欣賞自己的成果。
在她腳下是發亮的橡木地板，桌上一塵不染，還鋪上白色的桌巾，上面還放了一瓶早春的野花。在烹調枯的架子上，藍色的陶盤錫制咖啡壺和各色陶罐都煥然一新。連爐子上的煤灰和油漬都清除乾淨，看起來像廚具雜誌上的一樣。爐門內燃著橘紅色火焰，傳出陣陣柴火香。
門外響起腳步聲，傑克奔進廚房。
他在光滑的地板上滑了」跤，臉上露出滑稽的表情。
黛絲連忙問：「你還好吧？」
「你在搞──」她的嘴唇扭曲一下，綻現笑意。「或許我不該打臘才對。」
傑克搖搖頭。「如果你想害死我，何不用比較輕鬆的方法。」
她笑著朝他伸出手來。
他不理會她，逕自攀住椅子站起來，四下張望，頭一次注意到廚房的改變，立刻又習慣性地蹙眉。
「我想是一太一乾淨了吧？」黛絲說。
「你在搞什麼？你很清楚──」他的吼聲令她畏縮一下。「噢，看在老天的分上，閉嘴吧。」
他一愣。「什麼？」
「你的態度有夠爛的。」
「什麼？」
「我有一些計劃──很重大的計劃。可是老實說，你老是這樣大呼小叫的，我無法定下心來做，所以我們最好達成共識。」
他笑了。
「你愛笑就笑，不過給我好好聽著。」
他的胳臂交橫在胸前，以不馴的目光打量拋，卻沒有走開。這也聊勝於無。
「你信不信一輪迴這一回事？」
「不信。」
她蹙眉。「呃，有些人認為在死後，靈魂可以……繼續，變換軀體，再去過另一生。相信這回事的人認為沒有時間的存在，一切──現在過去和未來──都是同時發生在此時此刻，你相信嗎？」
「不得。」
她揚揚眉。「這就麻煩了。」
「為什麼？」
她朝他走來，在他正前方停步。「我不是你的愛妻。」
他嗤之以鼻。「當然。」
她笑了。「不，我不是指你不愛我，我是說我不是你的妻子，她死了。」
他臉色一變。「你記得？」
「她死了，我來了，懂了嗎？」
他倚著水槽。「我真是有福氣。」
「不，這是真的，我是」「是啊，我還是英國國王呢！」
黛絲長喟」聲，想在他戒備的碧綠眼眸中找到一絲開誠佈公。
這是白費力氣。她可以看出他不信她的話。傑克的意識中已無空間容得下靈魂轉換的事實。「好吧，隨你，我是亞麗死後還魂，不過我告訴你，我不是以前的亞麗了。」
「你這話什麼意思？」
「呃，顯然我沒有真正死掉，我是說，我在這兒，我是說我已經改頭換面了，就像新配方的牙膏一樣。」
他把她看作是科學怪人。「那又是什麼？」
她聳聳肩。「我們一起去發現吧，那不是很好玩嗎？」
「好玩？你以為我們會覺得好玩？」
「你的口氣好像是我要逼你跳下布魯克林大橋似的。」
他倒退1步。「我聽不懂你在說什麼。」
她也知不妙。「嗯，提到那座橋是不應該，我收回。我想──」他衝過來攫住她的胳臂。「你愛怎樣就怎樣，可是別把我扯進去，懂嗎？」
黛絲抬眼瞪他。該死，她受夠了。她想善度此生，可是她沒有必要聽這個男人大吼大叫的。
她掙脫他的手。「我們該走些規則了，傑克。」
他縮回去。「什麼？」
「你打算打我嗎？」
他很意外。「現在？」
「任何時候。」
「我從不打女人。」
她狐疑地盯著他。「你是在避重就輕嗎？」
「沒有，該死，你也知道我不會打你。」
她向他跨近，直視他雙眼。「那麼就別再想嚇唬我，不管用的。我要盡力協助這家人，該死，我期望你也作點努力，好嗎？」
他瞅著她，答不出話來。
「好嗎？」
他張嘴顯然想口出惡言──卻又咬牙忍住，一張臉氣得通紅。「我要走了。」
他走出去，把門關上。
黛絲長歎一聲，凝視著關上的門。事情進行得不太順利。
這一生的日子突然像無垠的沙漠一般綿延在她面前。如果她不採取行動，就可能要跟傑克對立六十年，想到這裡就令一向冷靜的她幾乎要抓狂。
當初她該挑太空人才對。
凱蒂抬眼看山坡上的學校。木造的校舍屹一且在初綠的林木間。孩童正在教室前來回奔跑，四處洋溢著歡笑聲。有幾匹馬比較富裕家庭的孩子上學的交通工具拴在院子周邊的柵欄上。
凱蒂放慢腳步，緊抓住手上的書包。
「沒關係的，凱蒂，」維娜低聲說。「他們不會笑你的。」
她們倆都知道這句話是騙人的。他們一定會笑她。
凱蒂緊咬住下唇，免得它再顫抖，眼中含淚。
那些蠢孩子的想法你又何必在乎？
可是她很在乎，非常在乎。
她緊抓住維娜的手往前走，試著不去害怕。
要是她不這麼笨有多好，那時一切就美妙了。同學不會笑她，媽媽會愛她，老師也……
「你要進去了嗎？」
維娜的聲音打斷了她的思緒。她抬起頭來，發現她們已快到教室了。焦慮有如冷水潑灑她全身。
她扭頭看姊姊。「維娜，我不舒服，或許我該回家。」
維娜蹲下來撫摸妹妹的臉。「哎，凱蒂…：。」
凱蒂撲進姊姊懷裡。維娜緊緊抱住她，撫摸她的頭髮，喃喃說著安慰的話。
凱蒂努力不哭，她已淚眼迷濛了，淚水卻沒流下來。這是雷家人都會的本事。「我──我沒事上她以裙子措拭汗濕的手掌，緊抱住書本。
維娜緩緩站起來，姊妹倆手牽著手走上台階，打開唯一一間教室的門。開門的咿呀聲吸引了室內每個人的目光。
凱蒂打了個哆嗦往後縮。
維娜的手擱在她肩頭阻止她。「我在這裡。」她低聲安慰她。
凱蒂直朝座位走去，厚重皮鞋的鞋跟敲在木製地板上，每走一步，同學的咯咯笑聲就益發令她心虛。她加快腳步，直盯著腳下的地板。
坐上座位後，她才如釋重負。維娜在她旁邊坐下。姊姊的體溫透過來，令她放心不少，鼓起勇氣著手把書本文具放好。她抖著手取出英語課本。
莫小姐在講台上喊道：「先大聲朗讀一次。」
凱蒂閉上雙眼，雙手握拳。求求你別點我，求求你別──
「賈素珊，你先念課本第九頁。」
凱蒂鬆了」口氣。她睜開眼睛，翻到第九頁，瞅著課本，想小聲跟素珊念。
這是不可能的。白紙上的黑字似乎在轉圈跳躍交換位置。字母沒有一點意義，混合在一起形成不是字的字，句子也像蚯蚓一樣亂動。素珊念的字沒有」個出現在凱蒂書頁上。
她兩眼發熱。她究竟是怎麼了？她是這麼用功──比班上其他人都用功。每天晚上吃過飯就匆打回房去看書，卻每天晚上都失敗，連一個字都看不懂。
「多謝你，素珊，念得很好，輪到你了，雷凱蒂，把其餘部分念一下好嗎？」
凱蒂倏地抬頭，張嘴無聲地說了聲「不要」。
莫小姐的身子略略向前傾，等待著。每個學生都回頭看凱蒂。
她感覺姊姊的手放在她的肘彎，知道姊姊是想安慰她。可是沒有用，她全身冰冷，甚至感覺不到姊姊的手溫。
她吃力地咽口氣，低垂著頭。黃色的書頁在她面前一片模糊，她眨眨眼，驅走眼中的淚水。
這次你一定做得到的。
她瞅著第一個字：TAHT。
她內心一片恐慌。TAHTNAMSAHANED。
她張口想說第一個字，卻早就明白那根本不是字。她又試了一次，專心看每個字母。
孩子們開始竊竊私語，笑聲穿透她的注意力。她知道這大概全都是自己多心──維娜已跟她說過幾十次──但她就是無法相信。這些笑聲是這麼真實這麼接近。
她倏地抬頭慌亂地張望，無數的眼睛回瞪她。白莎莉干瘡的嘴唇綻現得意的笑容。
凱蒂顫巍巍地站起來，羞慚的淚水滑下臉龐。
「凱蒂！」
她不理會姊姊的呼喚，奔出教室。
維娜匆匆收拾好自己的書站了起來。「莫老師，我去找她。」
「我也去─。」
她尚未回答，簡彼德已來到她旁邊。
她看著他，他也看著她。維娜心中五味雜陳，雙頰飛紅。
「你你要我幫你拿書嗎？」他囁嚅地說。
維娜感覺大家的目光都落在她身上。「不，謝了。」她緊抱著書朝門口奔去，跑下台階，在椰欄前煞住腳步。書本紛紛墜落在地面上。
彼德在她後頭喊著：「嘿，維娜──等等！」
她真想拔腿便跑，找個地方躲起來，雙腳卻不肯移動。
「你幹麼跑得這麼急？」彼德來到她身邊。
維娜抬高下巴，直視前方。「我很擔心凱蒂。」
「嗯，她好像念得不頂好。」
「是的。」她僵硬地說。
她很不自在地等他再開口說話。然後，兩個人卻同時笨拙地蹲下來伸手檢書。
他們的指尖輕輕碰觸了一下，維娜連忙縮回手。
彼德扭頭看她。
他們靠得好近，她可以看見他眉梢稀疏的幾點雀斑，關懷的棕色眼眸直視著她。他的身體略略向前傾，好像想說些什麼。
她因恐懼而心跳加速，警告自己定定蹲著，可是，不知怎麼搞的，她的身子竟也略略向前傾。
「維娜，我…」他別開目光，面紅耳赤。「我…」
她突然很害怕聽到他要說的話，於是一躍而起。
她想轉身走開，雙腳卻踩到裙腳，她歪歪斜斜地向下栽，彼德連忙站起來扶住她。
「謝了。」她縮了開去，不敢迎視他。「我得走了，我媽──」「我可以送你回家嗎？」
她差點以為自己要吐出來，她只是搖著頭。「不要。」就抱著書急急跑開。
等追上蹲在路邊神情蕭索的凱蒂，她早已氣喘吁吁。她來到妹妹身邊，蹲下來，把書和飯盒放在一旁。
「我一定有問題，」凱蒂抖著聲音說。「我很笨。」
維娜感到心痛。「不，你不笨。」她有點哽咽？
凱蒂閉上眼睛，淚水滑落她紅撲撲的臉龐。
維娜感到既沮喪又忿怒，雙手握拳，仰望藍天。她真希望可以把凱蒂的問題告訴媽媽，可是沒有用的，媽媽會大聲笑，親口對凱蒂說她的確很笨。
爸爸可以幫得上忙。這個念頭又湧上心頭，帶來了一線希望。
但這線希望來得快也去得快，只留下茫然無助的維娜。有一回她差點告訴他。那時是在凱蒂生日的慶祝會上，凱蒂一直很開心地笑他們父女三人都在笑──維娜看到父親眼中有奇異的光芒。
她以為那是父愛，心跳差點沒停止。她滿懷希望和期待，站起身來朝他走去，想跟他說凱蒂的事和許許多多其他的事……
笑聲突然停了，只剩下一片岑寂。
他倏地起身大踏步走到屋外。維娜一直等他回來，不知不覺就在沙發上睡著了。
她在自己的床上醒來，跟父親心靈相契的那一刻早已消失，她猜想那純粹是出自她的想像。這已是五個月前的事了，那時凱蒂的問題才剛剛有人注意到。
此後維娜一直也沒機會告訴任何人。
「來吧，凱蒂，咱們回家。」她疲倦地說。
凱蒂淚盈盈地瞅著她。「我不想回家。」她低聲說。
維娜握住妹妹冰冷的小手。「我知道，我也是。」
她們就整天坐在路邊，等著學校放學的鐘聲響起。
「該回家了。」鐘聲響完，維娜輕聲說。
凱蒂嚥回眼淚點點頭。她們手牽手站了起來，朝家的方向走去。兩個人都不想向前走，但都沒有停下來。
道理很簡單：她們無處可去。
黛絲站在爐前，既期待又害怕地瞅著巨大的金屬爐門。她想跟自己說這是一大挑戰，而她一向是喜歡挑戰的人。
可是這一回不管用。
她很清楚她這輩子或任何」輩子都無法搞通烹飪這碼子事。在一九九三年她不必擔心這回事，多的是餐廳冷凍食品點心店讓她填飽肚子，可是在一八七三年，她別無選擇。她想替維娜分憂解勞，也想做個好母親。烹飪可以達成這兩大目標，所以她就煮吧。
她給自己充分的時間，現在才剛過中午，女兒們要再過幾個小時才回來，她只消動手便成。
她跪下來瞅著滿是煤灰的灶門，冷冷已熄的灰燼中還有一些細長扭曲焦黑的木柴，煤灰味十分刺鼻。
她以兩根手指拉開灶門。
她立刻明白自己犯下了錯誤。灶門重達千斤，喔唧一聲垮下來，砸在她膝蓋上，她尖叫一聲，向前撲去，卻一頭撞到了爐子。
等她醒來，發現自己趴在地上，狼狽不堪。
她看看自己，忍不住爆笑出來。才不過在廚房待了十秒鐘，她就把自己搞得昏過去。
她揉著左眼上方的紅腫處，爬起來，又瞅著冷冷的死灰瞧，心裡一沉，卻又將心一橫，站起身來，自信滿滿地站在爐前。
「好吧，」她大聲說。「我要煮晚餐，」她想了想。「第一步就是生火。」
她笑了笑，覺得好過些了。是的，聽起來很有道理。生火。
爐邊有一堆柴火。她打開灶門，用膝蓋撐著，再傾身抓了幾根木柴丟進灶裡。
她在廚房找了好一會兒，沒找到紙張，就把抹布點燃，放在那幾根木柴上。
抹布冒出濃煙直衝到天花板，她揮開煙，瞇眼看看灶內，最小根的木柴已經點著了。事情進展得很順利。
她吹著口哨，在廚房內來來回回找食譜，把櫃子二搜過，抽屜也都看過。
根本沒有食譜。
沒有食譜她要怎麼作菜？
她拉開食品櫃，心又是一沉。所有的食物都是裝在工業用尺寸的布袋中，再用繩子綁好袋口。還有廣口瓶，櫃子內有數百個玻璃廣口瓶，令她油然想起科學實驗室。每個瓶子上都大刺刺地註明日期──活像作菜時要選日期而不選內容似的。
她開始感到心虛，閉上雙眼向上蒼求援。好吧，我相信輪□這回事，那麼超感覺的知覺也一定是真的嘍。媽，給我一份食譜。或是你，卡蘿，來吧，別害羞，跳下來吧。
過了好久，沒有人回答。
顯然去世親友和守護神就像警察，需要他們時偏偏找不到人。
她睜開眼睛，眼前櫃中是一袋麵粉。
麵粉。好吧，麵粉能做什麼？
麵包。她立刻又打消此意。作菜她可能不在行，卻是世界級的購物者。賣到兩百元的麵包這麼貴的東西一定很費工。她得從小處做起。
小麵包。烘餅！對了！
她開心地著手張羅自認需要的東西──麵粉鹽蛋和牛奶，把東西放到桌上，就動手做了。
兩個小時之後，她做好了」塊切成五片的薄餅，捏起一小塊嘗了一下，差點沒吐出來。
「受不了了。」她受夠了一再品嚐，這已是第一八張餅了。她肚子裡的餅已夠做一大塊披薩餅。
她才不管這些餅嘗起來像皮革。她受夠了。
她以手背拭去眉心的汗珠，把一繒沾到麵粉的頭髮塞到耳後，挺直腰桿，擱下桿面棍，拍去雙手上的麵粉。兩個小時來頭一次抬頭……
她暗暗叫苦。廚房真是……慘不忍睹。地板上散各色鍋子，桌面粘滿麵粉，連地板上都像初落一場新雪一般，煙霧瀰漫。作菜顯然是骯髒的差事。哼，她心想，沒打破幾個蛋怎能做糕餅？她轉身面對爐子，掀起鍋蓋把才纔切好的馬鈴薯洋蔥和胡蘿蔔丟進去，再在鍋中加滿水，添點鹽巴，又丟了一塊肉進去。她盯著肉在水中慢慢沸滾起來，這才把雙手塞進口袋中回過身來。眼前凌亂的景象再度令她一驚她歎口氣，走到桌邊頹然坐下。她知道如果不找點事做，她會立刻睡著。她疲倦地站起來，在水槽下方找了兩個水桶，朝屋外走去。一見午後的美景，她不禁屏息。綠草自房子這邊一直綿延到海邊，無數的各色野花在草叢間探出頭來。在遠處蔚藍的海面上波光瀲攤。日光自橡樹沙沙作饗的枝葉間滲下來。
她閉上雙眼，聆聽春天的樂章。鳥嗚啾啾，風聲沙沙，枝葉窠宋，蜂嗚嗡嗡。對黛絲而言，這簡直是絕佳的交響樂。
她哼著曲子，懶洋洋地走到水牛那兒，掀起沉重的木製蓋子，澄碧的清水映著陽光，閃閃發亮。
她費了好大的勁兒才打了十六桶水，但當她提著最後一桶水倒在貯藏間的浴缸中時，她知道努力是值得的。
她把衣服脫下來披在一張椅子上，就連忙爬進浴缸裡。
水微溫，感覺好舒服，她用薰衣草香的肥皂洗頭髮和身體，直到皮膚發亮為止，然後她的頭便枕著浴缸邊緣，閉上眼睛。她打算鬆弛一會兒再去清理廚房……卻不知不覺睡著了。