第04章 文 / 克莉絲汀·漢娜
一個重重的撞擊聲吵醒了黛絲。
她昏昏沉沈地想以手肘撐起身子。過了好半晌，她才想起身在何處、身在何時。她匆匆瞥一下搖籃。凱倫正睡得香甜。
她鬆了口氣，睡眼惺忪地觀察這間臥房，一切似乎沒變──雖然她也不太肯定。慘淡的月光透進窗內，但屋裡的其他地方都是幽暗平靜的。
她推開棉被坐起來，腹部立刻一陣絞痛，直傳到她的大腿。她使盡意志力才得以不頹然倒下。
她緊閉雙眼，集中、心力在呼吸上，直到劇痛減輕到較可忍受的程度，這才下床來。習習涼風吹得她起雞皮疙瘩。她顫抖著緩步朝門口走去。
「強尼！不要！」
嘶喊聲在房裡□蕩，黛絲煞住腳步，等待著，聆聽再一次嘶喊聲，但屋內卻再度死寂。
她伸手取了床邊的法蘭絨長袍套上，推開門，顫巍巍地走了出去。在走廊盡頭，它停下來喘口氣。它緊抱住腹部，謹慎地窺視轉角的另一邊。
除了將殘的橙色爐火的火花，整個客廳陰暗暗的，傢俱都是一連串陰影，隱在暗處。黛絲皺著眉頭走進客廳。
傑克如幽靈一般出現在她面前。她一驚，向後踉蹌，咚的一聲撞到牆壁。他連忙衝過來。她感覺得到他的目光落在她臉上，卻看不見他的眼神。
「你到這裡來做什麼？」他輕聲問。但很奇怪的，這溫和的口氣卻比方才聽見的嘶喊更駭人。「你也知道規則。」
黛絲真希望她能倒退一步，但是牆壁堵住她的退路。「我……我聽到了一個聲音。」
「走開。」他轉身走開，開始來回踱步。他的動作很僵硬，控制得太過度，好像是急於逃走卻又強迫自己留下來。過了好半晌，他的雙手挎住耳朵，好像耳中有轟隆巨響似的。
「傑克，我」他倏地轉回身來，攫住她的肩膀，把她扯過來。她撞到他的胸部，連忙咬牙忍痛。「亞麗，不要這麼對我，」他的聲音似乎破裂了。「現在我不夠堅強，無法跟你玩你的把戲。」
她抬眼瞅著他，他的目光似乎勒住她的脖子用力壓。突然地他放開她，彷彿瞬間明白自己碰觸她了。
「別再忘記規則了。不管你聽見什麼聲音，不准你在天黑後出來。」
黛絲靠在牆上，拚命想透過氣來。她緊閉上雙眼。傑克的鞋跟敲在地板上，每個腳步聲都跟她的、心跳聲呼應。她聽到他濁重的呼吸及行將熄滅的爐火嘶嘶聲。她想集中精神去聽這些想望一輩子的聲音，卻找不到一點樂趣，她只感到孤單、害怕、無助。
她想起卡蘿和她的承諾，內心不由得湧現哀愁，還帶有幾絲被背叛的感覺。卡蘿騙她。
雷傑克一點也不特別。
她想堅強起來，想不去在意，但她就是忍不住。一陣失望掩上了她，把她的嘴角往下扯，不知怎的，她好想哭。
她咬緊牙根，對抗這種陌生的自憐之感。她不是輕言放棄的人，以前不是，現在當然也不是。何況這也不是卡蘿的錯，是黛絲自己選擇了這一生、這個男人。
「該死，」她對他說。「這也是我的家，我愛上哪兒就上哪兒，現在我想去…。：「她想了一下。「去上廁所。」
她昂首直朝走廊走去。
「你要上哪兒去？」她走過他身邊時，他低聲吼道。
她把下巴抬得更高。「這不關你的事我想上廁所。」她直朝面前的一扇門走去。
「到女兒房裡上？」
黛絲想抓門把的手停在半空中。她皺著眉頭緩步走回客廳。「可是沒別的門了。」
「沒錯。你房裡有夜壺，或者，如果你的膽子比平常壯，你可以去──」天哪，別說，別說廁所就在。
「──屋外。」
她抱住絞痛的腹部，蹣跚地走進廚房，在後門躊躇了。一想到要光屁股蹲茅坑，她就感到胃部作嘔，但她也不想在房裡蹲夜壺。
她回眸看客廳，尋找傑克的身影。他仍站在窗口。「如果十分鐘後我還沒回來，趕快打電話給二九。」
「什麼？」
她打開門來到屋外。清冷的夜風夾雜著海的氣息撲在她臉上。她把袍子裡得更緊，小心翼翼地向前走。
她走下寬潤的門廊，在台階前停步，等待痛楚消退至可以忍受的地步。
她四下張望。午夜深藍的陰影和黑色的暗形圍繞在她四周。一輪明月高掛在星空，夜空下的海洋像無邊的鋼片一般閃爍。
她扶住搖搖欲墜的欄杆，緩步走下樓梯，等走到最低一階，她早已呼吸困難了。她停頓下來，拭去眉梢的汗水，定定地走向院子中的小茅房。
每走一步，胃部就往下垂一分。她盡量不去呼吸，伸手取起門閂打開門，門咿呀一聲撞在牆上，整個茅房因而一晃起來。
她瞇眼細看，除了一個坑外，什麼也看不見。
她如臨深淵地踏進茅房，一陣惡臭撲鼻而來。
她緊閉嘴巴，以免呼吸，撩起睡衣蹲在茅坑上方。
門突然砰的一聲關上，使她陷入一片黑暗中。她開始胡思亂想起來，彷彿看到臭蟲、毒蛇和各種無名的野生動物自們下方鑽進來朝她逼近。
一八七三年，她這才明白，可不是膽小鬼過的時代。
維娜瑟縮在厚毛毯下，整個身體都在發抖。她又開始有吸吮拇指的衝動，只好捏緊拳頭抵在腹部。門外傳來顯然是父母爭吵的聲音。
「維娜？爸爸為什麼總是喊著強尼的名字？」
維娜在毛毯下聳聳肩，喉頭卻因哽咽而說不出話來。可是凱蒂也不期望她回答。這種場面她們已見過太多，不再有何期望了。
「你想爸爸沒事吧？」
維娜咽口口水。「嗯。」雖然她也沒什麼把握。
凱蒂溜下床。「我偷偷看一下。」
維娜推開被，也下床來。
姊妹倆悄聲走到門口推開門。
爸爸正站在壁爐前。在橙黃的火光中，她們可以看見他的雙手發抖，但是除此之外，他就像石頭一樣靜止不動了。他急促的呼吸聲劃破黑暗。
媽媽走到後門口。「如果十分鐘後我還沒回來，趕快打電話給一一九。」
「什麼？」爸爸嚷道。
媽媽也不理會，逕自走了出去。然後是一陣死寂，接著爸爸開始來回踱步，腳步聲及濁重呼吸聲充斥在屋裡，使得樣樣東西都透著危險。
「該死，」他在黑暗中嘶聲說。「你該死！」他轉身朝牆壁走去，抬手用拳頭重重槌著木板牆。
維娜畏縮了一下。凱蒂害怕的低呼一聲，緊緊偎在姊姊懷裡。維娜好想過去他身邊，撫摸他，告訴他說她愛他。她躊躇地向前一步，然後又停下來。他不會要她安慰的，他一向如此。
「你該死！」他又吼叫起來。
維娜忍住淚水。在悸動的火光中，她看見牆上的血漬，立刻感到作嘔。
爸，別傷害自己，她暗暗祈禱著。她不值得你這麼做。
維娜和凱蒂默然掩上門，爬上床去，擁抱在一起。她們沒有說話，也無話可說。過了好久好久，她們才漸漸墜入怔仲的夢境中。
次日早晨黛絲被嚶嚀聲吵醒，她疲倦地眨眨眼坐起來。
「早安，凱倫。」她俯視他那張可愛的小臉哄道。
他抬眼望她，就開始大哭了。黛絲感到一陣焦慮，突然間覺得他不怎麼可愛了。他好像…頗具威脅性。
但她突然想起自己是母親，他天真的小生命就掌握在她手中。
她踱回床邊時，有種隱隱約約的恐懼在啃噬著她。她咽口氣。一向孤零零的她根本沒有照顧嬰兒的、心理準備。她是微生物學博士，老天，可不是保母。她不知要如何哄孩子別哭，也沒有時間學習；凱倫生命的義務由她承擔，而且是現在。
她真希望他從娘胎裡出生時有帶本育兒書。
她又怯怯地走過去撫摸他細嫩的肌膚。「噓，寶貝，噓……」她以催眠的聲調哄著。
只不過凱倫並沒有被催眠，反而哭得更厲害，已經到震耳欲聾的地步了，一張小臉脹得通紅。
她的乳房開始發癢，睡衣前襟有液體滲出，她解開睡衣一看。
她立刻尖叫起來。
凱倫聞聲一怔，倒吸一口氣，抬眼看看她，又緊閉雙眼哀哀啼哭了。
門倏地開了，傑克衝進來，喘著氣問：「怎麼回事？」
黛絲驚嚇過度，也顧不了羞恥，指著自己的胸脯。這不可能是我的胸部，她想這麼說。
傑克瞅著她腫脹的乳房。「你……你準備要裹起來了？」
「裹起來？」
「你阻止奶水再流。」
「奶水，當然。」她真是白癡，居然忘記剛生產會分泌乳汁。
「我去找維娜。」他轉身想走。
「不！我不要裡起來，我要餵他吃奶。」
「什麼？」
「根據研究報告，母奶含有豐富的營養和抗體。」她含笑看著凱倫，、心中流過一道暖流，當真感覺自己像他娘。
「可是，你從不……喂孩子吃奶的。」
黛絲聳聳肩。「但有什麼困難的？」
一個小時之後，黛絲不得不承認的確很困難。
凱倫哭得像殺豬一樣。傑克站在另一頭，雙臂交橫在胸前，旁觀床上上演的這齣戲，好像完全無意幫忙。
「來吧，凱倫，」這已是她第一千次這麼說了「我們再試試看。」她把他移到她左乳那邊。他用雙手抓住，想要用嘴吸吮，但她的乳房又硬又腫，他根本夠不到乳頭。
「來，甜心，再試一次。」她以另一種姿勢抱他，把他湊向她的右乳，但他的嘴就是無法銜住地腫脹的乳頭。
噢，求求你，噢、他沮喪地尖叫起來。
黛絲也真想放聲一同尖叫。淚水刺痛她的眼，她眼前一片模糊。
恐懼開始掘住她，她連吸氣都困難起來。她沒辦法餵他吃奶。噢，天哪，那麼他怎麼活得了呢？
「你還好吧傑克？」輕聲細語穿透她沮喪的迷霧，使她抽抽搭搭哭了。
他走到床尾站著。「亞麗？」
她無法看他。她感到屈辱及害怕。難怪上輩子上帝沒賜給她孩子。她是個無用的母親。
他在她身邊坐下來，古舊的床咿呀響了一聲。她抬眼看他。「我辦不到，我辦不……」
她哽咽得說不出話來，只能坐在那兒，無助地看著他。
「你不必這麼做。」
「求求你，」她的淚水潸然滑落。「幫幫我……」
他驚奇地睜大眼睛，黛絲憑本能得知亞麗已許久未向他求助了。她差點以為他要拒絕，他卻輕聲說道：「我去叫維娜過來。」
他想起身，她卻抓住他的衣袖。他停頓下來，扭頭看她。
「謝謝你。」她低聲說。
「當然。」他僵硬地回答，然後便走了。
黛絲坐在那兒，抱著啼哭的孩子，自己也在哭哭啼啼的，等了好久好久。求求神，上帝，她」再祈禱著，不要讓我做個失敗的母親，求求你…終於有人敲門了。
「進──進來。」她想大聲叫，卻叫不出來，只能低聲說著。
「媽媽？」維娜開門探頭進來。
黛絲咬住下唇以免它再顫抖，拭去臉上的淚水，想擠出笑容，卻比哭還難看。
維娜提著」個裝滿熱水的鐵桶，肩上被著幾條厚毛巾。
她把鐵桶放在地上，在床沿坐下，取下一條毛巾放到熱水中再拿起扭干，皺著眉頭說：「爸說你有……腫脹的問題。」
要不是疼痛難當，黛絲還當真會噗詠一聲笑出來。「可以這麼說。」
「熱敷可能管用，我們以前也為貝蒂做過。」
「貝蒂？」
「就是……那頭母牛。」
黛絲擠出一絲笑容。
「去年春天我幫貝蓄做過，很管用，來，我把這些熱毛巾放在你的……胸部。好了，就像這樣。」
熱毛巾使她馬上覺得好過多了，乳汁汨汨流出，可怕疼痛的腫脹感開始緩和了些。她閉上雙眼，頭部仰靠著床頭板。
維娜湊上前。「好點了沒？」
「有，」她說。「我想是的。」
過了約十分鐘，換了約十條毛巾，黛絲感覺像是重生的女人。
「現在想不想餵他了？」
維娜的聲音穿透舒暢的催眠，把黛絲給拉了回來。她困盹地笑笑，把凱倫抱起來。「來吧，小凱倫，咱們再試試看。」
這一回凱倫輕而易舉就辦到了。他抓著黛絲乳房。在一剎那間他的意義非凡起來：他成為她的一部分。
黛絲俯視他，情緒澎湃。崇敬、驕傲、謙卑、愛、平靜。種種感受充斥在她內心，白熱地燃亮著。她有著……被需要的感覺，不再是思路敏捷的科學家，而是個人，這是她追尋一生想得到的東西。她終於領略到母愛的意義。
她突然抬眼看維娜，想跟人分享此刻。
維娜冷峻戒備的眼神劃破她的快樂。地吞回想說的話。
她的欣喜消失於無形，轉化成又」個深沉的悲傷。她一生就在等待有人跟她同甘共苦，等待有人讓她愛，如今她置身夢寐以求的地方她自己的家庭──卻有著前所未有的孤寂感。
她眉眼低垂，掩飾失望之情。「謝謝你。」
維娜忽地站起來。「我得去準備晚餐了。」話還沒說完，她已走到門口。
她走之後，黛絲瞅著房門良久良久。這是阻隔她和家庭的一扇門，她一輩子都老是瞅著門瞧。
過了好幾個小時，維娜站在爐灶邊，攪拌鍋中的免肉，鐵製爐門的縫隙透出蒸氣來，還著令人垂涎欲滴的烤麵包香。在另一個爐口火嘴上則有鍋水已沸騰了。
她以臂彎拭去額頭汗水，在爐邊木盒中舀了些許鹽巴放進免肉湯裡。
她用圍裙擦手，坐下來喘口氣。
再過五分鐘晚餐就煮好了。不過不會有人注意……或是在意。
她的手肘往在桌面，以掌心捧住臉蛋。她長歎一聲。這聲歎息對十二歲的女孩而言未免顯得太深沉寂寞，但她自己並不知道這一點。她並不知道寂寞不是一般人常有的，因為她一向都很寂寞。
直到最近。一回想起來，她蒼白的臉頰霎時紅了。她連忙瞄一下四周，看看有沒有人撞見她臉紅。
這回她居然很高興獨處。
「簡彼德。」她低聲說著他的名字，合上雙眼，回想當時的情景。她腦海出現各種聲音：書本合上聲、孩童嘻笑聲、腳步聲，放學鈴聲輕快地響著。
「維娜？」
她轉過身去。簡彼德正站在她旁邊。她可以感覺他的手肘略微碰觸到她的胳臂，一顆心立刻如小鹿亂撞一般。
「我可以陪你和凱蒂走回家嗎？」
維娜睜大眼睛，臉上又是一片紅霞，還帶有一絲羞恥和難堪。她甚至沒想到要回答，只是一逕盯著他，目瞪口呆，然後就抓住妹妹的小手匆匆走出校舍。
這一點道理也沒有。彼德是她多年同窗，她為何突然瞠目結舌？他為什麼要陪她走回家？她一向是跟妹妹獨來獨往的。
她暗暗叫苦。要是有人能聽她傾訴最近的心事有多好。不單是彼德的事，她對許多事都有著怪異的感覺。連她的身體都開始改變了；她的胸部有點刺痛，而最近小腹也很不舒服。
凱蒂探頭進來。「飯好了沒有？」
維娜臉上的情緒立刻消失，這是她從父親那兒學來的本領。最好掩飾自己感情的是微笑，千萬不能哭。「好了，去叫爸。」
「我來了。」
跟平常一樣，她父親渾厚宏亮的嗓音令她產生無名的渴望。她咬牙遞給他一個笨拙的淺笑，可是他沒看她。笑容消失了，她慌忙掩飾失望之情。
她僵硬地站起來，以圍裙擦拭汗濕的手掌心，直朝爐子走去。
她不能再這樣，想引他注意只是白費力氣。
只是「時機」不對，她心想。有時候她突然抬頭會發現他瞅著她，在這種時刻她會感覺自己在他、心目中不是一點地位也沒有，而這些珍貴的時刻就會在她寂寞的、心靈中一再咀嚼回味。只要他一個眼神和輕輕的碰觸，她就覺得十分美妙。她開始希望、祈禱……
但這種時刻實在是太少、太短暫了，她常常在想是否出自她的想像。通常她的結論是肯定的。
她聽他走過來，身子本能地變得僵硬。他停在她身邊，自她的肩膀上方探頭看看鍋中的肉，然後朝她伸出手來。
她差點以為他要碰觸她的胳臂或拍她的肩膀，就不由自主地略略靠過去，擦拂到他的袖子，嗅到他工作服上的木炭味。
他伸手過去，把鍋子端下來。「好香。」
維娜嚥回淚水。她究竟是怎麼了？她這麼不值得疼愛嗎？其他孩子都有父母疼愛，她在朋友莉嵐家就看過那種情景。每當她看見韓先生拍莉嵐的肩膀或親吻他女兒的頭髮，維娜就感到心痛。
她一定是有什麼毛病，她很早以前就面對這個事實了。她一定是不討父母疼的孩子。
她疲倦地彎腰打開爐門，小心取出黃澄澄的麵包，用圍裙護著手，把麵包端到砧板上切成厚片。
凱蒂走到桌前坐下。「維娜，晚餐吃什麼？」
維娜舀一勺燉免肉到大碗中，上頭還放了一盤麵包，朝飯桌走去。「燉免肉、麵包和韓太太給的醃黃瓜。」
凱蒂皺皺鼻子。「又是免肉？」
維娜把食物放在桌上，輕輕敲妹妹的頭。「說話小心，」她含笑說「要不然明天早上還要吃。」
爸爸自己舀了一大碗肉，又把兩片麵包放在碗沿，小心地平衡好，喃喃說了聲「謝了」，就走到屋後門廊獨自吃了。
維娜走回爐邊，也舀了一小碗免肉，然後走到平常自己吃飯的地點，倚著水槽開始吃。
沒有人開口，整頓飯不到十分鐘就結束了，在凱蒂走後，維娜把他們倆的碗放到水槽中，在水槽裡注了滿滿的熱水，著手洗碗盤。
廚房門開了又關，她背後有腳步聲。
「維娜？」
她一逕盯著水槽中的水。不要在意，不要在意。「什麼事，爸爸？」
他走上前來。「我端一碗給你媽吃。」
「好。」
她等他走開。他卻沒走，又站了一會兒。維娜有個荒謬的念頭，好像他想對她說什麼似的。
她等著。
「我端去，你別忙。」
她歎口氣。「好的，爸爸。」