第03章 文 / 克莉絲汀·漢娜

    卡蘿？傑克心想。卡蘿是何方神聖？

    他大惑不解地瞅著妻子，一句話也說不出來。

    她有點……不太一樣。一向精明冷峻的目光已軟化下來，一副楚楚可憐的模樣。

    不知怎的他好想佛開她臉上的髮絲，跟她說一切安好。

    他的嘴角扭曲。天哪，如果她看出他此刻的心思，一定會嘲笑他。

    她絕對不會接受他的安慰。他突然明白在多年的冷戰和傷害之後，他仍願意與她相愛。

    這一點令他厭惡之至。

    他的肩膀頹敗地垮下來。雷傑克，你是天字第一號大傻瓜。

    她恨他。打從他坦白真相的那一刻開始，她就十分痛恨他。在那一刻她眼中的愛意迅即消失於無形，變得冷酷陰狠。他們婚後這些年來這種恨意有增無減。她鄙夷他和他的懦弱，他為此深深受到傷害。

    亞麗嫁給傑克只為一個原因：安全感。她來自一個被全郡視為垃圾的窮人家庭，雷傑克是她脫離窮困之階。在事物改變、他也改變之時，她覺得被背叛，此後多年這種感覺與日俱增，終而變成深切的仇恨。她一直沒有-也永遠不會──原諒他的軟弱。她享受富貴的美夢頓成泡影，擁有的只是窮鄉僻壤中的一個破落牧場和半瘋的男人。

    他明白這一點。那麼他怎麼會在此刻看到她眼中有一絲柔情呢？亞麗一向不是脆弱膽怯之人，他也知道這一點。那絲柔情只是出自他的想像，如此而已。

    他抖著手梳弄頭髮。他很清楚她會對他做出什麼事來，他不會讓這種情況再發生，她的鄙夷和仇恨不會逼他到崩潰的地步。他還要為孩子奮鬥。

    「我不是你的妻子。她叫什麼來著，亞麗？」

    傑克倏地抬頭。「嗯？」

    「她死了，去哀悼她的死吧。事情有點混亂，我沒有同意來個時空轉換。一八七三年。」她打了個寒顫。「沒有電腦和微波爐我要怎麼過活？我的工作又要怎麼辦？」

    「你是指家務事？」他皺眉。「可是你什麼事也不做的。」

    她倒吸一口氣。「十九世紀的家務事？」她一驚。「我要做什麼？從樹皮提煉肥皂、刷地板？噢，我的天。卡蘿！下來，馬上！」她慌亂的四下張望，好像在找什麼人來應她的話似的。「卡蘿」二字在空氣中蕩漾，然後慢慢散去。臥室裡又是一片岑寂。

    床邊的燈火撲撲地響了，燈光閃爍一下，滑過紅白相間的棉被，落在他妻子古典美的臉龐上。她眼皮顫動一會兒又合上，暗棕色的眼睫毛在蒼白肌膚的襯托下有如炭印一般。

    他好像聽到她咕噥」聲「干」，這是不可能的。雷亞麗是十足的南方仕女，即使是在落後的牧場上也從不說髒話的。

    他搜索枯腸想找話說。但多年來他和妻子一向是惡言相向，此時倒不知要如何說客氣話了。

    他正想說比較不突兀的話，比方說「你渴不渴」之類的，門外卻有腳步聲，在竊竊私語過後，有人輕聲敲門。

    傑克戒備起來，所有安慰妻子的念頭都煙消雲散。他想起她的為人，想起她對大家造成的痛苦。

    他的頭陣陣刺痛，便用力揉操悸動的太陽穴。孩子是他的生命，是他活下去的希望。他必須保護他們，免得被他們母親的暴怒和仇恨波及，只有一個方法可以做到這一點：不管內心有多痛苦，他必須裝出冷漠不關、心的樣子。因為若讓亞麗認為──甚至只是疑心──他深愛孩子，她會想法子讓他們付出代價。傷害了孩子就等於傷害傑克，而傷害傑克一直是她的主要目標。她要他一生一世記得他背叛她，也毀了她，她永遠不會原諒他。

    他還記得上回他妻子以惡毒的話責罵兩個女兒時，他想出言阻止。她給了他一巴掌，刺痛火辣的一巴掌，還說他要是再說一句話，她馬上就走。

    到時看看你的兩個女兒會有什麼下場，你這可恨的懦夫。她們長大就跟你一樣變態瘋狂，你希望這樣嗎？

    想到這裡他就背脊發涼。「是女兒，她們想見你。」

    她尖銳地看他一眼，眉頭深鎖。「女兒？」

    他仔細觀察她，想看出她是否在跟他玩把戲，但她卻沒有一絲虛矯，不像是假裝失去記憶。「我們的女兒維娜和凱蒂。」

    「噢……」她點點頭，卻仍是滿眼困惑。「好吧。」

    「進來吧。」他喊道。

    門打開來，維娜先進門，懷中抱著嬰兒，在床尾停步。凱蒂快步跟在後頭，像個無形的幽靈一般躲在姊姊背後暗處，只有從維娜的手肘彎處看過去才別得到她黑色的頭髮和淡黃色的絲帶。

    傑克以無神而疲倦的雙眼瞅著女兒。她們那兩張驚恐的小臉撕裂他的心，他深深感到罪惡。他和亞麗的交惡使得兩個活潑可愛的女孩變成噤聲灰暗的幽靈。

    這樁婚姻多年來一如血腥戰場，這兩個美麗的小女孩，他們的親生女兒，就成為犧牲者，成為她們無法理解的戰爭的囚犯。

    「你──你好嗎，媽媽？」維娜恭敬、小聲地說著。

    黛絲在床上坐得更端正些。這兒有點不太對勁，有點……奇怪。「過來吧，孩子們，我想看看你們。」

    個兒較高的那個女孩怯怯地走上前，等她走進亮處，黛絲感到內心一陣絞痛。小女孩慌亂地想抬高下巴，藍色的大眼睛直視前方，毫無表情，一動也不動地站著，只不過粗糙紅腫的雙手在發顫。

    她背後躲著個較小的孩子，她粉嫩的小手緊攀住姊姊的及地長裙。

    「你們哪一個是維娜？」

    較大的女孩似乎一驚，然後答道：「是──是我。」

    「那麼你裙子背後的是凱蒂嘍？」

    她點點頭。

    「你們幾歲？」

    「我十二歲，凱蒂七歲。」

    然後又是一陣沉默。黛絲有個鮮明的印象：這就是這家人平常的情況。然後有人嚶嚶哭了。

    黛絲的目光落在維娜懷中的包裡上。「是小嬰兒嗎？」

    維娜點頭。

    黛絲嚥口水，內心混雜著恐懼和興奮，唇際綻出一絲笑意。「我……我可以看看嗎？」

    維娜一臉驚愕，站在那兒，好像生根了一般。

    真相如冷水一般澆在黛絲頭上，令她心中感到嫌惡絞扭。「你怕讓她……我是說一我一抱他？」

    維娜臉色發白，緊張地咬著下唇，湊近床邊，把孩子放在黛絲懷中。「不──不是，只不過你從來不想抱凱蒂，我……我以為……」

    黛絲本能地伸手想安慰這個飽受驚嚇的女孩。「沒事的，親愛的。」

    維娜一驚，連忙躲開。黛絲還沒反應，懷中的孩子卻開始用力搖動身子了。

    她小心翼翼地撥開自家織的毛毯，一雙浮腫而朦朧的眼睛正瞅著她。

    她怯怯地撫摸那柔軟新生的肌膚，他立刻連連倒吸幾口氣，抽答幾下，停止哭泣，一雙眼睛一逕地盯著她。過了一會兒他發出滿足的輕喟聲，偎進毛毯深處，又睡著了。

    黛絲頭一次明白「肅然起敬」的意義。她瞪大了眼睛，淚光閃閃。

    她倏地抬眼，以為四周的人臉上也會有虔敬的表情，卻只看見焦慮和懷疑。

    維娜立刻伸手要抱孩子。「來，媽，我來抱……」

    原本從維娜背後探頭看的凱蒂則又連忙躲了起來。

    黛絲蹙眉。這一家人究竟是怎麼了？他們好像以為她會把孩子重重摔在地上似的。維娜和傑克戒備地站在那裡，等她大發雷霆，以戒備的目光打量她。凱蒂則根本不肯露面。

    這裡有好多傷心事。她忍不住想幫忙，想療傷，就像她在銀幕上看見傑克時一樣。

    她想說些輕鬆的話，卻什麼話也想不出來。

    她想伸手摸維娜，嬰兒卻限制了她的行動，她只能抬起食指。

    但食指沒有指向維娜，卻指向門口。維娜見了此刻臉色慘白，黛絲尚未開口，維娜已轉身奔了出去，凱蒂也連忙跟出去。房門用力關上了。

    傑克跳了起來。「該死，亞麗！跟她們談談話會傷害你嗎？她們一直很擔心你的安危，老天─。」

    「我以為──」「哈！」他衝過來。「你知道自己對她做了什麼，該死！」

    「我只不過是想要──」他狂笑起來。「我很清楚你想要什麼，大家都很清楚。」他以冷峻的目光盯著她，然後好像覺得嫌惡看到她似的別過身去，大踏步走到門口拉開房門，出去後重重把門甩上。

    黛絲目瞪口呆。

    看來亞麗不是個好母親。

    傑克把門甩得好重，門板都在晃動。兩個女孩像受到驚嚇的小兔子般地跳了起來，回頭看他。凱蒂又躲到維娜背後。

    他真想奔出屋外，永遠不回頭。

    「媽媽還好吧？」維娜問。

    傑克望著長女，心痛如絞。她的眼神中混合著希望、愛和絕望。

    她怎麼會這樣？他根本不配當她們的父親。

    他渴望蹲下來摟住她們。

    可是他當然沒動，眼神也是一逕的冷峻。唯一的保護方法就是保持距離。如果他崩潰了──即使是一瞬間的時間，即使只說了「我愛你」三個字，他靈魂中的邪惡就會竄出來吞噬他的孩子。

    可是他好想抱住她們，好想好想。

    他咽口氣，暗暗希望內心的情感沒有流露在眼中。「她很好，大夫說她會有一陣時日意識不太清楚，甚至會忘記一些事，我們該幫她忙。」

    凱蒂探出頭來。「凱倫是個好名字。」

    「媽媽不會喜歡的。」維娜平板地說。

    因為我們喜歡，傑克心想。她說的對，他們三個都明白。亞麗以剝奪他們的喜悅為樂。

    傑克知道他什麼話都不該說，他該轉身走開，可是他還是忍不住說出來：「或許我們該試試看……趁她意識不太清楚的時候。」

    維娜驀然笑了，傑克感到一陣絕望。這麼一點小事就能讓女兒快樂，他卻給得這麼少。

    「卡蘿，」門一關上，黛絲就齜牙咧嘴地說道。「馬上給我下來！」

    「卡蘿─。」

    沒有回答。

    她沮喪地呼口氣。其實她也不是當真認為卡蘿會回答，轉世之後應該見不到天使才對。

    現在她該怎麼辦？做個墾荒者的妻子？想到這兒她忍不住打了個寒噤。她連墾荒電影都不愛看，那時代的婦女都髒兮兮的，工作又沉重。

    她低頭看看身邊睡得好甜的孩子，心中湧現各種混亂的情緒；恐懼、希望、興奮。大部分是恐懼。

    她根本不知要如何當母親，也不知如何當妻子。她這輩子從未有過真正的家，也沒有愛過。如今她人在這兒，身為一個功能不健全之家庭的女主人，還是三個孩子的娘。她不會煮菜、打掃、裁縫，也不瞭解小孩子，也不太擅長溝通。

    她該選穿戴盔甲的武士才對，至少她可以跑得比他快。

    「好極了，卡蘿，」她諷刺道。「我會很適應的。」

    話才剛出口，她就聽到門把轉動聲，不久之後，一家人又如打敗仗的士兵般魚貫而入，由傑克帶頭。他雄赳赳氣昂昂地站在那兒，跟女兒保持一段距離，卻又離得不甚遠，黛絲心裡很納悶。他凌亂的頭髮披散在肩膀，銳利的綠眼睛在濃眉下方盯著她。

    維娜僵硬地走上前，雙手緊握，加上長長的辮子和藍色的大眼睛，活像是「綠野仙蹤」裡面對巫婆的桃樂絲一般。

    黛絲側身想看看凱蒂，但凱蒂連忙又朝相反方向躲去，只看見她的黑頭髮和黃絲帶。

    真奇怪的一家人，黛絲又想。

    「媽媽？」維娜輕聲說。

    黛絲愣了一會兒才想起她是她們的母親。她小心翼翼地說：「什麼事？」

    「我……我們心想凱倫這個名字很好。」

    黛絲望望懷中的孩子。「凱倫。」她自然無權為孩子命名，也不打算否定她們的提議，但不知怎的這好像正是她想挑的名字一樣。「好極了。」

    凱蒂探出頭來。「真的？」

    黛絲向她溫柔地笑笑。「是你想出來的名字？」

    凱蒂的臉脹得通紅，立刻又消失不見了。