第02章 文 / 克莉絲汀·漢娜
痛苦。無止無盡的痛苦。
黛絲直挺挺地躺著。她想呼吸，卻發現連這麼簡單的動作都很痛苦。她全身感到衰敗破碎，連胸部都作疼。
為什麼？她為什麼會有這種感覺？
她被一輛公車撞到了。
這個記憶如一道右鉤拳結結實實向她撲來，直中她腹部。她急促呼口氣，肺部卻有如燒灼一般。難怪她會痛，能活著已是萬幸了。
她還活著嗎？
我死了嗎？
她想起問過這個問題，想起無邊星空和卡蘿的聲音。是的。
她料想的沒錯，這全是一場夢，或者是止痛劑造成的幻覺，或者是瀕死的一種經驗。
她略略移動身子，立刻後悔了。灼熱的痛苦扭曲她的腹部，帶來一陣劇烈的作嘔感，她差點吐出來。她當真「感覺」像被公車撞到一樣。
這全都是夢，根本沒有什麼來世，沒有家庭，沒有聽力，沒有站在小床邊的男子。
一陣尖銳的遺憾之感刺戮著她。她真希望有來生，有愛，今生沒有人會懷念她。
她失望地合上雙眼，向後陷入遺忘的深淵中。
她夢見她可以聽見聲音了。
「失血……不知道……不太妙。」
黛絲掙扎著要恢復意識。痛楚仍在，張著森然的牙齒咬噬她的腹部，但是已較能忍受了。她暗暗向上帝祈禱，強迫自己睜開眼來。
她躺在」張大床上，抬眼看著地板。她皺起眉頭，強迫自己集中精神，逼迫疲倦的雙眼辦事，也強迫同樣疲倦的大腦幹活。她眨眨眼，再試一次。
那不是地板，是橡木做的天花板。
「死？不知道……很可能。」
黛絲一驚。她聽得見─。她掙扎著想起來，卻因劇痛而縮成一團。她的、心跳如擂鼓。她找到一道黑影，便定睛細看。
黑影漸漸變成一個老人，頭上有著稀疏的灰髮，鼻樑上架著細框眼鏡，灰濁的眼睛瞪著她。
「雷太太，你還好吧？」
黛絲四下張望，想找雷太太。
他又把凳子挪近此了椅腳發出嘎吱的聲音。他骨瘦如柴的手放在她肩上，輕輕按著她。
「歡迎回來。」
這不是夢，她當真聽得見了。
「什──」黛絲想開口，卻感到喉頭乾澀，好像已嘶喊數小時了。她以手語提出問題：我怎麼了？
那人回頭看屋角暗處。「她想說什麼……」他湊上前去盯著她。「我是華大夫，你還記得我嗎？」
她搖頭。
他蹙眉站了起來。
即使是全身疼痛，她仍注意到大夫步履遲緩蹣跚，因而暗暗稱奇。經歷多年的岑寂無聲，日常生活的普通聲響──他的腳步聲──聽來是如此美妙。
他溶入門口暗處。「傑克，我不懂，我沒見過這種怪事。我原很肯定她已經死了，這種事可不常見。她可能有一段時日會……不太一樣。天曉得！她好像一下子失去記憶一樣。」
「我們能幫得上什麼忙？」是另一個男子的聲音，比較柔和渾厚的嗓音，讓人油然想起緩而溫和的白蘭地酒汁，聽得黛絲背脊癢酥酥的。
「我不知道。」大夫說。「不過她若發燒或惡化，趕快叫我過來。」
影子移動，門推了開來，然後又關上。又只剩她一個人了。
她一頭霧水，疲倦地四下張望，屋裡太暗，她只看得見自己躺的床，但這間幽暗的房間透著點古怪。她內、心一陣恐慌。她以前待的醫院太多，即使是在暗處也認得出病房來。但那些熟悉的藥水味和嗡嗡作響的螢光呢？
一分一秒過去。它凝視古怪的天花板，感覺床邊燈火發出的光和熱，燈芯散發的臭味撩弄著她的鼻孔。
好奇怪，她心想，一切都好奇怪。
在她想出究竟之前，早已酣然入睡了。
黛絲想睜開眼睛，卻痛得睜不開來。她很不舒服地輾轉反側。
一個冰冰涼涼的東西觸摸她的額頭，她感覺好舒服，乾裂的嘴唇發出一聲輕喟。
過了一會兒，她能夠睜眼了，她第一眼看見的就是那古怪的天花板。
「天哪。」她咕噥著。她以為睜眼會看見熟悉的白色病房。
她額頭上的濕毛巾消失了，一團肉色的東西在她眼前晃動。她眨眨眼，想集中焦距。慢慢地那東西凝聚成一張似曾相識的臉。
他抬手拂開眼角的一繒黑髮，湊上前來。一雙疲倦而滿血絲的眼疑問地凝視著她，臉頰及腮幫子有鬍鬚渣。黛絲蹙眉，腦海閃過一道記憶。這張臉她好像在哪兒見過。
她恍然大悟。這人看起來像年輕的詩人文略特…潦倒的時候。
但這個人怎麼好像筋疲力盡，像是已在她床邊守候好幾小時了？這世上沒有人這麼關心她。
是住院醫生，她突然想到。他一定是負責她個案的住院醫生。她看過這種枯槁憔悴的面容──是個值班三天三夜的外科醫生。
「亞麗？」
「不，謝了，我不喝酒。」話一出口，她就發現有點不對勁。好像…她說話帶有南方口音。
「什麼？」
一陣頭疼，她揉揉太陽穴。「別管酒了。我只需要喝礦泉水，還要看看我的圖表。」
「圖表？」
她捺住性子。「跟負責我個案的大夫說我恢復意識了，想詢問我的病情，好嗎？」
「他不在這兒。」
她揚揚眉。「又去打高爾夫球了？」
「高爾夫球？」
黛絲緊閉上嘴，什麼也沒說，免得發脾氣。
他擠出一絲笑容。「你要看看孩子嗎？」
她皺起眉頭。他好像是說「孩子」。
她正想開口建議他去睡一覺，卻有個疑問悄然爬進她腦海。萬一卡蘿不是一場夢怎麼辦？萬一──她緊張地咬著下唇，抬眼看他。
「孩子？」
「你……不記得了？」
她暗暗叫苦。上回人家問她這個問題時，她已忘記曾被公車撞到。她小心翼翼地說：「不記得了。」
「你昨天生了個孩子，我們的兒子。」
她開始發抖了，突然想起在哪裡見過這個男子，他不是住院醫生，是她選擇的男人。
「噢，我的天……」她以手掩口。
這是真的。真的。公車把她撞死，她死在西雅圖，又附在死於難產的女人身上。腦海中充滿了疑問、關切、希望和恐懼。這種時候該做什麼？笑，哭，尖叫？一件一件應付，黛絲。
她深深吸口氣，吃力地向他笑笑。「我……我需要一點時間，好好思考。拿幾顆阿斯匹靈給我吃好嗎？」見他兩眼茫然，她又說：「艾瑟他明諾芬也可以。還要一杯冰水。」
「艾瑟他明──什麼？」
「泰倫諾。」
他搖搖頭。「我不明白，亞麗，你究竟要什麼？」
黛絲伸手想按鈴喚護士來，卻找不到按鈕。沒有按鈕、沒有金屬欄杆、沒有食盤，只有一張老式的木板床。
那女人在家生產的？
黛絲打了個哆嗦。難怪那可憐的女人會死。
她張望四周，想找罐藥品治療她的偏頭痛。陽光自一扇小窗灑入，紛紛落在灰撲撲的地板上。藍條紋棉布窗簾懸掛在小窗兩側，手工裁製的邊緣已因過度曝曬而泛白，窗口沒有花朵。在屋子另一頭有個橡木製的洗手抬和斜斜的鏡子。
黛絲斜眼瞄一下，立刻暗暗叫苦。床邊的小几是側放的水果筐，燈則是小小的三角玻璃瓶，窄窄的瓶口有個燈芯琛出頭來。水果筐旁邊則放著一個粉紅色的陶制夜壺。
她驚恐地瞪大雙眼，想起牛仔和穿盔甲的騎士，連忙用力搖頭。
不，卡蘿不會這樣對待我。
「怎麼了？」那男子著急地問。「要不要我去請大夫？」
之坦是什麼地方？」
「在家裡……聖瓊安島上。」
黛絲有點放心。至少她還在華盛頓州，還可以回西雅圖去。
但問題不是在地點，她也明白。她深深吸口氣，閉上眼睛，鼓起勇氣問道：「現在是公元幾年？」
他頓了頓，才輕聲答道：「一八七三年。」
「噢，不！」她揚住嘴。「噢，該死……」
一八七三年。
沒有電視、電話和電力──那時還在發明階段。沒有蓮蓬頭、剃刀、衛生棉條她要怎麼過活？
「不成！」她緊握雙拳，放聲大喊：「卡蘿！」