第11節 文 / 約翰·格裡森姆
我不參加畢業典禮的理由是，我得去幾家律帥事務所面試。大有希望的面試，我信誓旦旦地對布克說，可他心裡完全明白。他明白我現在只是在一家一家地叩開門，把我的個人簡歷撒遍全城而已。
布克是唯一一個關心我是否會帶著方帽穿著長袍參加畢業典禮的人。我不參加使他大為失望。我的老媽和漢克正在緬因州某地露營，目視著樹葉轉青。一個月之前，我和她談過一次。我何時畢業，她毫無所知。
我聽說畢業典禮十分枯燥無味。白髮蒼蒼的法官們換個不停地致詞，喋喋不休地要求畢業生們熱愛法律事業，把它看作一個無限光榮的職業，要像尊重一個好吃醋的情婦那樣尊重它，從而重塑被我們的學長玷污了的形象。全是令人噁心的廣告詞。我還不如坐在尤吉酒家裡看普林斯賭賽羊呢。
布克將和全家一起出席畢業典禮。查蓮和他們的兩個孩子，他的父母，她的父母，幾位祖父母，姑姑姨媽，叔叔舅舅，堂兄表弟。這麼一大家子真令人望而生畏。他們會流下大量的眼淚，拍下大量的照片。在這個家族裡，布克是第一位大學畢業生，他馬上就要從法學院畢業，這使他們自豪無比。我真想躲在觀眾之中，在他接受學位證書時，仔細觀察他雙親的反應。我很可能會和他們一起哭泣的。
我不知道莎拉-普蘭克莫爾一家是否會來參加典禮，但我不敢冒那個險。一想到她微笑著和她的未婚夫托德-威爾柯克斯面對照相機擁抱在一起，我就無法忍受。她將會穿一件又肥又大的長袍，因而不可能一眼就看出她是否已經有孕在身。我沒法不死盯住她。無論我如何掙扎，我的目光都將無法從她的腰部移開的。
不去參加典禮是最好的辦法。兩天前馬德琳-史金納告訴我，每兩個學生中有一個已經找到了工作。許多人的工資低於他們的期望。至少有15人獨自在街上遊蕩，開辦小的事務所，宣稱已為打官司做好一切準備。他們向父母和叔叔阿姨借了錢，租下了帶有廉價傢俱的小房子。她有統計數字。她知道每人的去處。如今我的120位同窗，全都知道我魯迪-貝勒是全班唯一沒有找到工作的笨蛋，我怎麼能穿著黑袍帶著黑帽去和他們坐在一起呢？我還不如穿一件粉紅色的袍子，帶一頂裝著霓虹燈的帽子呢。去它的吧。
我昨天就領了畢業證書。
畢業典禮兩點鐘開始，而我就在兩點整走進喬納森-萊克律師事務所。這是我第二次拜訪這家事務所；就我而言，可謂史無前例。一個月以前，我曾來過這裡，把一份簡歷畏畏怯怯地交給了接待員。這一次情況將大為不同。現在我是成竹在胸。
這家事務所被人們簡稱為萊克事務所，我對它已略微做了點研究。由於萊克先生不願與人共享財富，他是這事務所唯一的主人。他手下有12位律師，7位是出庭辯護律師，另外的5位則資格較嫩，是所謂的普通律師。那7位出庭辯護律師都是經驗豐富出類拔萃之輩，每人都有一個秘書和一個律師幫辦，甚至那個律師幫辦還有一個自己的秘書。這幾個人構成一個小組，叫做出庭單元。每個出庭單元都是獨立工作，不與他人發生關係，只有喬納森-萊克偶爾過來瞭解情況發號施令。萊克只接他想接的案子，通常是那些最有可能得到巨額賠款的案件。他特別喜歡在嬰兒醫療事故案中狀告產科醫生，最近就在一起有關嬰兒石棉症的官司當中發了一筆財。
每一位出庭辯護律師自己管理自己的那一套工作班子。他有權聘用，也有權解雇，並且負責承接新的案件。我聽說，這家事務所80％的業務，都是由別人介紹來的。介紹的人有別的律師，有出租車司機，也有偶爾碰到受了傷的客戶的房地產經紀人。出庭辯護律師的收入，由幾個因素決定，其中之一是他弄來了多少新的業務。
巴裡-X．蘭開斯特在這家事務所裡是一顆正在升起的新星，前不久剛被指定擔任出庭辯護律師。去年聖誕期間，他敲了阿肯色州一位醫生200萬。他現年34歲，離異，住在事務所，畢業於孟菲斯州大法學院。這是我調查研究的成果。他正刊登廣告，招聘一位律師幫辦。我在《每日報導》上看到了這個廣告。我既然不能從律師開始我的事業，當一個律師幫辦又有什麼錯？等我將來混出個人模人樣，有一家自己的規模龐大的事務所，這將成為一個動人的故事：年輕的魯迪無力買到一份像樣的工作，於是就從喬納森-萊克事務所的收發室開始起步。可你瞧他現在！
我在巴裡-X約定的見面時間是兩點整。接待員朝我看了看，可是卻沒有看出什麼破綻來。我不相信我以前來過一次，她就能認出我。從那以後，畢竟有成千人在這裡來來去去。我坐在一張皮沙發上，用一本雜誌遮住臉，欣賞著硬木地板和上面鋪的波斯地毯，以及頭頂上裸露的12英吋直徑的大梁。這家事務所設在孟菲斯醫院區附近的一座舊倉庫中，據報導，萊克化了300萬美元，把他自己的這座紀念碑翻修裝潢一新。我在兩家雜誌上都看到了這一報道。
幾分鐘以後，在一個秘書的帶領下，我穿過曲曲折折的門廳和走廊，來到了二樓的一間辦公室。一進門就是一個開敞的資料室，沒有牆壁或隔板，有的只是一排排書籍。一位孤獨的學者坐在一張長桌邊，身旁放著一堆堆的文件，他正陷在相互矛盾的理論洪流中無法自拔。
巴裡-X的這個辦公室又長又狹。磚砌的牆壁，吱嘎吱嘎作響的地板。放著幾件古玩和擺設。我們握手後各自坐下。他身材瘦削，但很結實，這使我想起雜誌上刊登的萊克先生為事務所修建的健身房照片。還有一個桑拿浴室和一個蒸氣浴室。
巴裡很忙，要和他的工作班子討論辦理一個大案的策略。這當然是毋庸置疑的。他的電話的位置使我可以看見指示燈在瘋狂地閃爍。他的雙手雖然一動也不動地掏著，但他無法不時時朝手錶瞟上一眼。
「談談你那個案子的情況吧，」在寒暄一陣之後，他說。「跟保險索賠被拒絕有關？」他已經開始懷疑了，因為我穿著上裝打著領帶，跟穿著打扮普普通通的委託人不同。
「嗯，實際上我是來找工作的。」我勇敢地說。大不了他叫我走人。我有什麼可以失去的？
他不屑地做了個鬼臉，抓過一張紙。該死的秘書，又把事情搞糟了！
「我在《每日報導》上看到了你招聘律師幫辦的廣告。」
「那你是律師幫辦？」他不客氣地問道。
「我可以是。」
「你這究竟是什麼意思嘛！」
「我已經讀了3年法學院。」
他對我打量了5秒鐘，然後搖搖頭，看看表。「我實在很忙。我的秘書會收下你的申請。」
我猛地站了起來，身子向前俯在他的桌子上。「嗨，這兒有筆交易。」我像演戲似地說。他吃了一驚，抬頭望著我。我接著就滔滔不絕地開始了我那千篇一律的標準的自我介紹。我聰明，有幹勁，在班上名列前茅。如何在布羅德納克斯和斯皮爾找到了工作，又是如何受騙上當。我雙管齊下。說到廷利-布裡特，我大談對大事務所的仇恨。說到工資，我則解釋我的勞動是如何物美價廉。只要能活下去就成。我確實需要有份工作，先生。我連珠炮似地說了一兩分鐘，然後又回到了座位上。
他有點兒心神不定，咬著一隻指甲。我說不清他是生氣還是激動。
「你知道什麼事情使我惱火嗎？」過了一會他開口問道。那樣子顯然說不上是激動。
「知道。像我這樣的人，為了能進來推銷自己，而對接待處的人撒謊。這肯定就是讓你惱火的原因。我不怪你。換了我，也會惱火的。但是我接著就會把火氣平息下來，真的。我會說，喏，這個傢伙馬上就可以當律師了，我無需付他4萬，而只要付，比如說，2萬4，就可以雇他來於那些亂七八糟的活啦。」
「2萬1。」
「我接受，」我說。「一年2萬1，我明天就來上班。而且拿這份年薪，我將幹完一整年。我向你保證，無論通過律師資格考試與否，12個月之內我決不會離開。12個月之內，我將每週干60個小時，70個小時。我不要休假。我決不食言。我願意簽份合同。」
「我們要求律師幫辦有5年工作經驗，否則不予考慮。我這套班子的陣容是很強大的。」
「我很快就可以學會。我去年夏天在市區一家辯護律師事務所當過辦事員。不過是訴訟而已。」
在我們之間，有點兒不太公平，而他已經察覺。我進來的時候，我槍裡的子彈已經上了膛，而他卻是挨了一次伏擊。而且我這樣干顯然已有好幾次，無論他說什麼，我才如此對答如流。
但我並不因此對他感到內疚。他隨時都可以把我趕走。
「我要和萊克先生談一談，」他稍有鬆動地說。「他在人事方面的規定相當嚴格。我無權僱用不符合我們標準的律師幫辦。」
「那當然，」我悲哀地說。臉上又被人踢了一腳。對此我已變得相當習慣了。曾經聽人說過，無論是多忙的律師，對一個剛從學校畢業卻找不到工作的學生，總是有一種天生的同情。有限的同情。
「他也許會同意。如果同意的話，這個位置就是你的啦。」他想以此來減輕我的不快。
「還有一件事，」我重新打起精神說。「我手頭有個案子。非常好的案子。」
這使他極為懷疑。「什麼樣的案子？」
「保險欺詐。」
「你是委託人？」
「不，不。我是律師。可以說是我碰到的。」
「值多少？」
我交給他一份兩頁的布萊克案子的案情提要，是做過重大修改頗有轟動效應的一份。我在這份提要上已化了若干時間，在每一位律師看完並且拒絕了我的求職請求之後，我都要對它做些修改。
巴裡-X仔細地看著這份提要，專注的程度超過了以前看過它的任何一位律師。在我欣賞辦公室年代已久的磚牆，並且夢想著有朝一日自己也能有這樣一個辦公室的當兒，他看了第二遍。
「不壞，」他讀完後立刻說，眼睛裡閃著光。我覺得他的心情比臉上流露的還要興奮。「我來猜猜。你想有一份工作，並且承辦這案子。」
「不是。只要一份工作，案子是你的。我願意辦這個案子，而且案子的委託人也要我來打交道。但將來拿到的手續費歸你。」
「僅僅一部分。萊克先生拿大頭。」他微微一笑說。
隨你拿多少。他們將怎麼瓜分，我才不管呢，我只想要一份工作。想到將在這家豪華的環境裡在喬納森-萊克手下工作，我不禁有點頭暈。
我已經拿定主意，把包娣小姐的案子留給我自己。作為委託人，她並沒有布萊克那樣的吸引力，因為她不會給律師一分一文。她可能會活到120歲，因而把她當做王牌打出去，於我並無裨益。我可以肯定，手段高明的律師，可以想出種種理由，讓她掏點腰包，可是這對萊克事務所並不合適。這裡的律師專幹訴訟，對於起草遺囑和檢驗不動產不感興趣。
我再次站了起來。我已經佔用了巴裡足夠多的時間。「呃，我知道你很忙，」我盡量真誠地說。「我講的情況沒有半點虛假，你可以跟法學院核實。假如你想核實的話，可以給馬德琳-史金納打電話。」
「馬德琳夫人，她還在法學院？」
「是的，而且目前她還是我最好的朋友。她可以為我擔保。」
「好。我一定盡快給你回音。」
你肯定會。
我走錯了兩次，才找到大門。誰也不在注意我，我可以不急不忙地欣賞樓裡那些寬敞的辦公室。我走到一個地方，在圖書室邊上停住，凝望著那三層的走廊和狹窄的過道。各個辦公室的裝飾佈置，沒有一絲一毫的相似。會議室到處都是。秘書、辦事員和跟班們，在松木地板上不聲不響地匆匆來來去去。
即使給我的年薪比2萬1少一大截，我也願意在此賣命。
我在那輛長長的凱迪拉克後面悄悄地停好了車，一聲不出地鑽出我那部老爺車。我沒有驚動那位老太的絲毫慾望。我在屋後腳步輕輕地走著，迎面見到的卻是老高一堆巨大的白色塑料袋。總數有好幾十個。成噸的松樹皮覆蓋上料。每隻袋子重100磅。我現在記起來了，幾天前包娣小姐曾經談過要把所有花壇重新鋪上新的土料，可我當時沒有在意。
我大步衝向通往我那套房間的樓梯。快要奔到頂時，突然聽見她的喊聲：「魯迪，親愛的魯迪，我們一起喝杯咖啡好嗎？」她正站在松樹皮堆成的紀念碑旁，咧著嘴巴，露出灰黃的牙齒，朝我微笑呢。我回來了，她確實感到高興。天就要黑了，而她喜歡在太陽落山的時分，坐在後院裡慢慢地品嚐咖啡。
「當然好囉。」我說著把上裝搭在樓梯扶手上，一把扯下了領帶。
「你好嗎，親愛的？」她用升調像唱一般地說。大約在一周以前，她開始了這種「親愛的」把戲。滿口是親愛的這個，親愛的那個。
「還好，累了。我的背有點麻煩。」這幾天我一直在向她暗示我的背痛，可她迄今還未上鉤。
我在常坐的那張椅子上坐下，她在廚房裡衝她那難以入口的咖啡。時已傍晚，後院的草坪上撒滿陰影。我數了數裝覆蓋土料的塑料袋。每排8袋，4排，堆了8袋高，總共256袋。每袋重100磅，因而總計達25600磅。這麼多土料！要全部鋪好！要我來鋪！
我們喝著咖啡。我喝得很慢，一口啜一點。她很想知道我今天的活動。我撒了謊，對她說我為幾件訴訟案一直在和幾位律師談話，後來就翻開書本準備律師資格考試。明天還是如此。很忙，你知道，忙於律師事務。確實抽不出時間來搬一噸重的覆蓋土料。
我們倆都多多少少面向著那堆白色塑料袋，可是誰都不願正眼對它看。我竭力避開她的目光。
「你什麼時候開始當律師呢？」她問。
「說個准，」我說，接著又第十次向她解釋，在今後幾個星期中我將如何發奮苦讀，成天鑽在法學院的書堆裡，希望能順利通過資格考試。在通過資格考試前，不能從事律師業務。
「妙極了，」她說著沉默了一會。「我們確實需要開始把覆蓋土料鋪上去了。」她點著頭說，眼睛望著塑料袋不停地轉動。
我實在想不出如何回答。過了一會，才說：「數量真不少吶。」
「哦，那不要緊的，我會幫你忙。」
這意味著她會用鏟子指指點點，而且沒完沒了地在我身邊嘮叨。
「是的，嗯，也許明天吧。今天晚了，而且這一天我過得很辛苦。」
她考慮了一秒鐘。「我希望最好現在就開始，」她說。「我幫你幹。」
「嗯——我還沒有吃飯呢。」我說。
「我給你做一個三明治，」她馬上提議說。對包娣小姐來說，一個三明治就是一片薄得透明的煮熟了的火雞肉，外加兩片很薄的去脂白麵包。沒有一滴芥末或者橄欖油，更別提生菜或奶酪。至少要吃4塊，才能消除最最輕微的飢餓。
隨著響起的電話鈴聲，她站起身向廚房走去。她雖然已經答應了兩個星期，我的房間裡還沒有裝上電話機。目前我用的電話和她的並聯在一起，這意味著我打的電話毫無保密可言。她曾要我限制通話的次數，說是得保證她的電話線路時刻通暢，可是她的電話鈴卻難得才響一次。
「是找你的，魯迪，」她在廚房裡喊道。「是個律師。」
是巴裡-X。他說已經和喬納森-萊克談過，最好我們能再談一次。他問我能不能去他辦公室，立刻就去，他說他反正是通宵達旦幹活。他還要我帶著檔案，他想把我這個欺詐案的全部材料從頭到尾看一遍。
我一邊接電話，一邊望著包娣小姐在十分認真地做著火雞三明治。在她把三明治切成兩半時，我掛斷了電話。
「找得出去一下，包娣小姐，」我上氣不接下氣地說。「發生了一點事。得去會一會這位律師，談一個很大的案子。」
「可是那些——」
「很抱歉。我明天來幹。」說完我拔腳就跑，她站在那兒，兩隻手上各拿著半個三明治，臉拉得老長，彷彿硬是無法相信我居然不和她共進晚餐。
巴裡在大門口等著我。雖然還有許多人在裡面忙碌，大門卻已關閉。我跟著他走進他的辦公室，多少天來我的腳步第一次這麼輕快。我在欣賞那些地毯、書架和藝術品的同時，不禁想起我本人即將成為這裡的一分子。我，這兒最大的出庭辯護律師事務所——萊克事務所的成員！
他請我吃了一個蛋卷，這是他晚飯剩餘的。他說他每日三餐都在辦公室吃。我記起他已經離婚，現在終於明白箇中的原因了。我不餓。
他打開了錄音電話，把話筒放在寫字檯邊高我最近的地方。「我們把談話錄下來，明天讓秘書打一打。可以嗎？」
「行，」我說。怎麼都行。
「我將僱用你做律師幫辦，為期12個月。年薪2萬1，分12次在每月15日付給同樣的數目。你在本事務所服務滿一年之前，將不享受醫療保險和其他福利。我們將在第12個月末，對雙方的關係做出評估，並對聘用你作為律師而非律師幫辦的可能性做一探討。」
「行。很好。」
「你將有一間辦公室，我們正在為你招聘一位秘書。一周最少工作60小時，上午8點上班，何時下班視工作需要而定。本事務所沒有哪位律師一周工作少於60小時。」
「沒有問題。」叫我一周工作90小時都成。這可以使我躲開包娣小姐和她那些松樹皮覆蓋土料。
他仔細看了看手上的筆記。「我們將作為辯護律師代理你那個，呃，那個案子叫什麼來著？」
「布萊克。布萊克起訴大利公司。」
「對。我們將代表布萊克一家起訴大利人壽保險公司。你將負責案頭的工作，但是無權獲得任何費用，如果有費用可得的話。」
「說得對。」
「你還有別的什麼想談嗎？」他對著話筒說。
「我什麼時候開始上班？」
「現在。我想今天晚上就把這個案子的檔案過一遍，如果你有時間的話。」
「成。」
「還有什麼嗎？」
我支支吾吾地說：「不久前我提出了破產申請。這件事一下子也說不清。」
「徹底破產？根據第7章還是13章？」
「第7章。」
「那就不會對你領取的工薪支票有任何影響。還有一件事，你準備資格考試，得用你自己的業餘時間。好嗎？」
「好。」
他關掉了錄音電話，又要給我一個蛋卷，被我婉言謝絕。我跟在他身後走下一段螺旋形的樓梯，來到一個小資料室。
「在這兒很容易迷路。」他說。
「簡直令人難以置信。」我說，對這迷宮般的房間和走道讚歎不已。
我們在一張桌邊坐下，把布萊克卷宗在面前攤開。我的文件組織得井井有序，這給他留下了深刻印象。他要某一份文件，我伸手就取給了他。他想知道日期和姓名，我早已背得滾瓜爛熟。我把每一文件都複製了兩份，一份交給他，一份留給我自己。
我已經萬事俱備，只差一份布萊克簽字的法律事務代理合同。他對這一切似乎頗為驚訝，我向他解釋了取得這個案子代理權的過程。
我們需要把合同搞到手，他不止一次地反覆說。
我在10點以後離開了事務所。驅車穿過市區時，我從後視鏡中看見自己正春風滿面。明早起來第一件事，就是打電話給布克，告訴他這個好消息。然後去買一束鮮花送給馬德琳-史金納，向她表達我的謝意。
這個職務可以說很低級，但是此後我的地位只會上升。只要給我一年的時間，我掙的錢就會超過莎拉-普蘭克莫爾、S．托德、N．伊麗莎白、F．富蘭克林以及在過去一個月中我想千方百計躲開的那100多個笨蛋。只要給我一段時間就成。
我在尤吉酒家門口下了車，進去和普林斯喝了一杯。我把這美妙無比的消息告訴了他，他像一隻醉熊那樣擁抱了我，並且說他真不想讓我走。我說我還想在這兒混個把月，也許在週末打打工，一直到通過資格考試為止。跟普林斯說什麼，他都是閒話一句。
我坐在酒家裡後面的一個火車座中，一面獨自喝著一杯冰啤，一面打量著為數不多的顧客。我不再有任何難堪的感覺。幾個星期來，我第一次擺脫了屈辱的重負。我如今已做好了行動的準備準備開始我的事業。我夢想著將來有一天，在法庭上與勞埃德-別克唇槍舌劍，當面較量一番——
5200全本書庫收集整理