第12節 文 / 約翰·格裡森姆
我在翻閱馬克斯-勒伯格送給我的案卷和材料時，看到那些富可敵國的保險公司對小人物欺詐到了何等地步，往往使我大為震驚。即使區區一美元．他們也要搜刮到手。即使再毒辣的手段，他們也不惜加以使用。而投保者上告人數之少，也使我十分驚疑。大多數人從不找律師咨詢。他們在對方出示了保單後面厚厚的密密麻麻的附件之後，便輕易地相信：原來只是他們自己以為索賠的項目屬於保險範圍而已。根據一項研究所做的估計，在保險欺詐案件當中，曾經找過律師的受害者還不足5％、買保險的這些人，沒有受過教育。他們就像害怕保險公司一樣害怕律師。走上法庭，在法官和陪審團面前宣誓作證，這個想法本身就足以使他們保持沉默。
巴裡-蘭開斯特化了兩天的大部分時間，在布萊克案卷中挖掘。在最近幾年當中，他承辦過幾件欺詐案，成功的程度各有不同。他不止一次地說，孟菲斯的陪審團保守得要命，很難做出公正的裁決。這種看法我已經聽了3年了。作為一個南方城市，孟菲斯是個頑固的地方。而頑固的地方做出的裁決，通常都對原告有利。但由於一些說不清的原因，孟菲斯卻不是如此。喬納森-萊克雖然已經在此贏得了多起賠償高達百萬美元的裁決，如今卻寧願將案子移到外州去審理。
我尚未見到萊克先生，他正在某地出庭為一件大案辯護，並不急於會見他新來的僱員。
我的臨時辦公室，設在俯瞰著二樓的一個向外突出的小小閱覽室裡。裡面有3張圓桌，8個書架，上面的書籍全與醫生玩忽職守案有關。在我第一天上班時，巴裡曾領我看了他樓下的一個漂亮房間，說是兩個星期後將作為我的辦公室。需要加以粉刷，電線也有點兒毛病。你能對一個倉庫抱多大的指望呢？他不止一次這樣問道。
我幾乎還沒有見過事務所裡的什麼人。我相信這是因為我僅僅是個地位低下的律師幫辦，而不是律師。我既不新奇，也不特別。律師幫辦多的是。
這裡的人都非常忙碌，人與人之間沒有多少情誼。巴裡對別的律師很少說三道四，我得到的一個突出印象是：每一個律師的小班子都是在相當獨立地運轉。我的另一個感覺是：在喬納森監督下辦理訴訟案件，是一種令人緊張煩躁的事。
巴裡上午8點到事務所上班，我決定在拿到一把鑰匙之前，每天都在門口接他。萊克先生顯然對誰能隨時進入這幢樓十分當心。因為多年以前，他在和一家保險公司官司正打得非常激烈的當兒，發現了自己的電話被人竊聽。在找第一次提出鑰匙問題的時候，巴裡對我講了這個長長的故事。可能需要幾個星期，他說，而且還需要使用一架測謊器。
他把我安置在那個突出部位的閱覽室裡，給了我幾條指示，然後就回自己的辦公室。最初兩天，他兩小時來檢查我一次。我複製了全套的布萊克案卷，而且背著他給自己留了一份，在第二天結束時塞進我那簇新的豪華公文包裡，悄悄帶回了家。這個公文包是普林斯送給我的禮物。
根據巴裡的指示，我起草了一份口氣頗為強硬的致大利公司的公函，在其中列舉了有關的事實和大利公司的不當行徑。他的秘書打完以後，這封信竟長達4頁。他大刀闊斧地對它動大手術，接著就打發我回到我那個角落裡。他很認真。能抓住要害，並為此而洋洋得意。
第三天休息的當兒，我終於鼓起勇氣找了他的秘書，請問她僱用我的合同是否已經辦妥。她很忙，但答應瞧一瞧。
當天結束的時候，巴裡和我在9點後才離開他的辦公室。我們剛完成了給大利公司的那封信，一份3頁的傑作，將用掛號寄出。他在辦公室以外從不與人閒聊，我一提出去喝杯啤酒吃塊三明治，他馬上一口謝絕。
我把車開到尤吉酒家，去吃一頓晚快餐。店裡聚滿大學生聯誼會的成員，普林斯親自在酒吧當班，而且顯然為此不快。我接過了他手上的活，叫他去吹牛，他很高興。
他向經常坐的那張桌子走去，他的律師布魯索-斯通正坐在那兒一根接一根地抽著駱駝牌香煙，就電視屏幕上正在進行的拳擊比賽與人打賭。他今兒上午又上了報紙，對什麼問題都矢口否認。兩年前，警察在一家脫衣舞廳後面的垃圾堆裡發現了一具屍體。死者是地方上的一個惡棍，在城裡擁有一家色情娛樂場，他顯然是想把腳伸進展覽豐乳肥臀的這一行。但他踏錯了地盤，做了一筆非法的交易，結果弄得身首異處。布魯索決不會幹這種事，但警方似乎認為，兇手是誰他知道得一清二楚。這種看法不無道理。
最近他常到這兒來，酒喝得很猛，而且老和普林斯交頭接耳。
感謝上帝，我有了一個真正的職業。我差點兒就要不顧一切乞求布魯索給我一份工作了。
今天是星期五，是我在萊克事務所上班的第四天。我在萊克事務所工作，這件事我已經告訴過不少人；那幾個詞滾落舌尖的方式，令人愉快舒心。萊克事務所這個名字本身就有一種叫人滿足的味道。誰都無需多問，只要提到這個名字，人們就會在想像中看到那座宏偉的舊倉庫，知道那是偉大的喬納森-萊克和他那幫精悍的律師的家。
昨天，布克高興得差點兒要哭出聲來。他買了牛排和一瓶不含酒精的葡萄酒。查蓮烹調。我們一直慶祝到午夜。
我本想今天早晨一覺睡到7點以後，但卻一早就被猛烈的敲門聲吵醒。是包娣小姐！她一邊把門的把手搖得格格響，一邊在大聲叫喊：「魯迪！魯迪！」
我一打開門，她就衝了進來。「魯迪，你醒了嗎？」她站在小廚房裡望著我。我穿著運動短褲和T恤，沒什麼不雅觀。我的眼睛迷迷糊糊，蓬頭亂髮。我醒了，但還是半睡半醒。
太陽剛剛升出了地平線，她卻已是圍裙上沾滿了土，鞋子上沾滿了泥。「早上好。」我說，竭力不流露出心中的不快。
她嘴巴一咧，露出了灰黃色的牙齒。「我把你吵醒了吧？」她像鳥叫一樣尖聲尖氣地問。
「沒有。我正想起床。」
「那就好。我們該幹活了。」
「幹活？可是——」
「是的，魯迪。你把那堆覆蓋土料忘掉得夠久啦。該忙起來啦。我們再不忙乎，就要爛掉啦！」
我眨巴著眼睛，想把精神集中起來。「今天是星期五呀。」我咕噥道，心裡卻有點兒拿不準。
「不對。是星期六！」她厲聲說。
我們相互瞪著對方瞪了幾秒鐘。後來我看了一下手錶。雖然在這個圈子裡才混了3天，看表的習慣我已經養成。「今天是星期五嘛，包娣小姐。星期五，我得去上班哪。」
「就是星期六。」她厲聲說道。
我們又相互瞪了一會。她瞟瞟我的運動短褲，我瞧瞧她沾滿泥的鞋。
「你聽我說，包娣小姐，」我熱情地說。「今天是星期五，這我非常清楚，而且一個半小時以後，我還得在辦公室上班吶。覆蓋土料我們週末來幹。」我這當然只是想平平她的火氣。我早已計劃好明兒上午坐在寫字檯前幹活了。
「會爛掉的！」
「明天上午以前決不會腐爛的。」覆蓋土料真會在塑料袋裡腐爛？我看不會。
「明天我要修剪玫瑰。」
「呃，那你就在我上班的時候修剪玫瑰，明天我們再一起弄土料，這樣不是很好嘛。」
她把這句話咀嚼了一會。她的樣子突然顯得十分可憐。兩肩下垂，愁容滿面。不知道她是否感到為難了。「你保證？」她溫順地問。
「我保證。」
「你可是說過，我要是降低房租你就替我干園子裡的活，不是嗎？」
「是的，我說過。」我怎會忘記？她這樣提醒我，已經十幾次啦。
「呃，就這樣吧。」她說，彷彿她來的目的，已經不折不扣完全實現。她搖搖擺擺地走出房門，嘴裡嘰裡咕嚕地下了樓。我悄無聲息地關好門，心裡卻在盤算明兒清早她會在幾點鐘前來逮我。
我穿著整齊驅車來到事務所。時間還不到7點，停車處已經停了五六輛汽車，有些房間已經亮起了燈光。我等到另一輛車駛進停車場，這才走出汽車。我算好時間，步子不快不慢，和一位中年人恰好同時走到大門口。他夾著一隻公文包，一邊伸手掏鑰匙，一邊竭力使另一隻手上拿著的高紙杯保持平衡，不讓裡面的咖啡潑出來。
我似乎使他吃了一驚。這個地區犯罪率並不算高，但畢竟是在市中心，人們仍時刻提心吊膽。
「早安。」我熱情地向他招呼。
「你好，」他嘟噥了一聲。「有什麼要我幫忙？」
「是的，先生。我是巴裡-蘭開斯特的律師幫辦，來上班的。」
「叫什麼名字？」
「魯迪-貝勒。」
他的手停住不動了。他緊皺著雙眉，噘著下唇，搖著頭。「沒聽說過。我是業務經理。誰都沒有跟我提到過你。」
「他是4天前雇我的，真的。」
他一邊把鑰匙插進門鎖，一邊側著頭用恐懼的目光望著我。這傢伙以為我是小偷或者是殺手。可我還穿著上裝打著領帶，看上去挺像模像樣呢。
「抱歉。不過萊克先生對安全問題有一套非常嚴格的規定。誰都不准提前幾小時進入事務所，除非工資單上有他的名字。」他幾乎是跳進門裡。「告訴巴裡上午給我打電話。」話音剛落，他就砰的一聲關上了門。
我不願像叫化子一樣站在門口，等候另一位大名列在工資單上的先生。我開車穿過幾個街區，在一家小吃店買了一份晨報、一個麵包卷和一杯咖啡。我在那裡泡了一個小時，吸著煙槍們噴出的煙霧，聽著人們的閒言碎語。等我回到停車場時，那裡已停了更多的車。全是好車。造型優美的德國車和閃閃發亮從其他國家進口的車。我小心翼翼把車停在一輛雪佛蘭旁邊。
門口的接待員已經幾次見過我出出進進，可現在卻擺出一副架子，把我當成一個完全陌生的人，而我也懶得告訴她，如今我已是和她一樣的僱員。她給巴裡撥了電話，巴裡開了綠燈，讓我走進這座迷宮。
巴裡9點鐘要在法院出庭，就一件產品責任案提出申訴，所以正手忙腳亂的。我本想和他討論把我的名字加到事務所工資單上的問題，但顯然不合時宜，只好再等一兩天。他在忙著把卷宗塞進一隻大皮包，這時我突然想去法庭上助他一臂之力。
他另有打算。「我要你到布萊克家去一趟，把合同簽好字帶回來。這件事現在該辦了。」他把「現在」兩個字說得很響，所以我非常清楚該到哪兒去。
他交給我一份薄薄的文件。「這是合同。我昨天晚上準備的。把它看一遍。要布萊克家的3個人都在上面簽字，多特、巴迪還有唐尼-雷，因為他已經是成人了。」
我信心十足地點了點頭。但實際上，我寧願挨一頓揍，也不想去和布萊克一家一起度過這個上午。我終於要和唐尼-雷見面了，我本來想把這次見面永無盡頭地一直拖下去呢。「簽好字以後呢？」我問。
「我整天都在法院。到安德森法官的庭上來找我。」電話鈴響了；這彷彿是宣告我的時間已到，他揮揮手打發我開路。
讓我把布萊克一家集中到一起，圍著廚房的桌子來一次小組合唱，這個想法實在難以叫我開心。我將不得不呆坐在廚房裡，望著多特一邊罵罵咧咧，一邊挺胸凸肚地走向後院的那輛破福特，又哄又騙地讓巴迪放下手中的酒瓶，推開身邊的小貓。她也許還會揪著他的耳朵把他拖出那輛破車。看著這種景象，我心裡可能會很不好受。而且，她去屋子後面接唐尼-雷的時候，我肯定也會緊張不安。等到唐尼-雷來見他的律師，也就是鄙人的時候，我更會嚇得屏住呼吸。
為了盡可能避免出現上述景象，我在海灣石油公司的一個加油站停車，給多特打了個投幣電話。真丟人！萊克事務所擁有最高級的小巧玲瓏的電子通訊設備，而我卻不得不使用投幣電話。感謝上帝，是多特本人接的電話。我無法想像能和巴迪在電話上聊天。而且我懷疑在他那部破車上，是否裝了移動電話。
和往常一樣，多特疑慮重重，但她答應和我會面交談幾分鐘。我並沒有明確下令叫她把一家人都集中到一起，但我特別強調合同上需要有每個人的簽名。而且我還用律師界標準的方式告訴她，我很忙。馬上就要去出庭，你知道。法官大人們正等著我吶。
我在布萊克家車道上停車的當兒，鄰居的那兩條狗又和上次一樣在鋼絲網柵欄後面朝我汪汪叫。多特站在凌亂不堪的門廊上，手裡那支香煙的海綿頭離她的嘴唇不到幾英吋，一縷淡藍色的煙霧，越過她的頭頂，正懶洋洋地朝屋前的草坪飄去。她一邊等著我一邊抽煙，已經有好一會兒了。
我裝出一副笑臉，用種種悅耳的話向她致意。她嘴角露出了一絲勉強的微笑。我跟著她跨進狹小而又悶熱的房問。室內靠牆放著的沙發已經破舊，脫了毛的長毛絨地毯上放著幾塊小地毯蓋住了破洞，牆上掛著的幾張舊相片展示著布萊克一家往日幸福的情景。我們走進廚房，廚房裡並沒有人在等我光臨。
「咖啡？」她指著桌旁我坐的地方問道。
「謝謝，不用了。喝口水就成。」
她用塑料杯在水龍頭上接滿了水，未加冰塊，放在我面前。我們慢慢地轉過頭來望著窗外。
「咱沒有法子把他弄進來。」她說，臉上沒有一點沮喪的神情。我猜，有些日子巴迪肯進屋，有些日子則不願。
「他為什麼不？」我問，好像她能對他的行為做出合理解釋似的。
她僅僅聳了聳肩。「你還想找唐尼-雷，是嗎？」
「是的。」
她離開廚房，留下我自個兒一邊喝水一邊遠遠地望著巴迪。那輛舊福特的擋風玻璃不知已有多少年沒有洗刷過，再加上幾隻長滿疥癬的貓正在車頭嬉戲，要看清巴迪實在不易。他帶著一頂說不清是什麼式樣的帽子，帽子上可能有兩個羊毛耳扇。他慢慢舉起酒瓶送到嘴邊。酒瓶像是裝在一隻棕色紙袋裡。他懶洋洋地呷了一口。
我聽見多特在輕聲輕氣地和兒子說話。他們一步一拖地走過房間，來到廚房。我起身會見唐尼-雷-布萊克。
不管是由於什麼原因，他確實是快要死了。他雙頰深陷，沒有血色的皮膚像粉筆一樣煞白，憔悴得令人感到恐怖。在受到這種可怕的疾病襲擊之前，他本來就算不上高大魁梧；如今彎腰曲背，看上去還沒有他母親高。他的頭髮和眉毛依然漆黑，與死白的皮膚形成了鮮明的對照。他微笑著向我伸出一隻瘦骨嶙峋的手，我不緊不松地握了握。
一直在使勁扶著他的多特，現在輕輕地把他安置在一把椅子上。他穿著寬鬆的牛仔褲，一件樸素的白色T恤衫像袋子一樣鬆鬆垮垮地掛在他那骨架上。
「見到你很高興。」我竭力避而不看他那深深凹陷的眼睛。
「媽說過你很多好話，」他答道，聲音微弱粗啞，但每個字都說得很清楚。多特居然會說我的好話，這我可是從來沒有想到過。他用雙手托住下頜，彷彿不這樣頭就要往下垂。「她說你要告大利公司那些雜種，叫他們賠錢。」他的話表達的不只是憤怒，而是一種絕望的心情。
「是這樣。」我邊說邊打開案卷，取出了巴裡-X寄給大利公司提出要求的信。「我們提了這些要求，」我對他解釋說，那模樣活像一個能幹的律師。「我們並不指望他們會做出滿意的回答，所以我們準備過幾天就起訴。可能會要他們賠償至少100萬美元。」
多特對信瞟了一眼，接著就把它擱在桌子上。我本以為她會提出一大堆問題，責問我為何遲遲還未起訴。我很擔心這會引起一場爭吵。可是她卻只是滿懷柔情地揉著唐尼-雷的雙肩，兩隻眼睛悲哀地凝望著窗外。她一定是怕惹他傷心，才這樣小心謹慎，不隨便開口。
唐尼-雷面對著窗戶。「爸會來嗎？」他問。
「說是不來啦。」她答道。
我從卷宗裡抽出合同，交給了多特。「這份合同必須先簽好字，我們才能起訴。這是你們，也就是委託人，和我的法律事務所雙方之間的合同。授權我們代理法律事務的合同。」
她警惕地掂量著合同，合同只有兩頁。「裡面寫了些啥？」
「哦，沒啥特別東西。可以說是千篇一律。你家聘請我們作為你們的律師；我們承辦這個案子；負責一切化銷；無論得到多少賠償費，我們收取三分之一。」
「那怎麼會密密麻麻寫滿了兩頁呢？」她問，從桌上的煙盒裡抽出了一支。
「別抽！」唐尼回過頭來厲聲斥道。他望著我說：「怪不得我會這樣病得要死呢！」
她毫不遲疑地將香煙塞到嘴裡，卻沒有用火把它點著。她望著文件問道：「咱三個人都得簽字？」
「說得對。」
「可是，他說他不想進屋。」她說。
「那就拿到他那兒去，」唐尼-雷氣呼呼地說。「拿支筆跑到那裡，叫他在這該死的玩意上簽個名，不就結啦。」
「這一點咱倒是沒有想到。」她說。
「以前不是這麼幹過的嘛！」唐尼-雷低下頭，抓抓頭皮。用力說了這幾句，他已經上氣不接下氣了。
「咱看這能行。」她說，仍舊有點猶猶豫豫。
「快去，真該死！」他這麼一說，多特馬上手忙腳亂地打開抽屜找出一支筆。唐尼-雷微微抬起頭，用雙手撐著，兩隻手腕細得像掃帚柄。
「咱馬上就回，」多特說，好像她是上街去執行一項任務，而又放心不下留在家裡的幼兒。她慢慢走過磚鋪的後院，走進雜亂的草叢。車頭上的一隻小貓見她走近，趕忙鑽到了汽車底下。
「幾個月以前，」唐尼-雷說。他呼吸急促，頭在微微搖晃。過了好一會，他才又接著說，「幾個月以前，我們要把他的簽名辦個公證，他也是不肯離他那個破車一步。她化了20美元，找了個公證人來家，可他硬是不肯進屋。所以媽和那個公證人就到汽車那裡去。草很高，他們步子跨得老高。看見車上面那只橘黃色的大貓了嗎？」
「嗯。」
「咱們叫它克勞斯。它可以算是一隻看家貓吧。那個公證人把手伸進汽車從巴迪手上拿過公證書的時候，巴迪當時當然是老酒灌得半醉半醒，克勞斯卻從車裡跳出來，撲向公證人，又是抓又是咬，結果看醫生化了咱60塊不算，還賠了他一副嶄新的吊褲帶。你曾經見過得白血病的人嗎？」
「沒有。以前沒有。」
「我現在只有110磅。11正個月以前，有160磅呢。我的病發現得早，有足夠的時間醫。而且我又很幸運，有個雙胞胎的兄弟，骨髓和我的完全一樣。做移植手術完全可以救我一命，可是咱們做不起。咱們不是沒有買保險呀！可是結果怎麼樣呢？我想你一切都清楚，對嗎？」
「對。你的案情我非常熟悉，唐尼-雷。」
「好，」他說，鬆了一口氣。我們望著多特趕貓。克勞斯縮在車頂上，假裝在熟睡，對多特-布萊克不理不睬。車門開著，多特把合同塞了進去。我們可以聽見她那尖厲刺耳的聲音。
「你以為他們都是瘋子，」他看出了我的想法，這樣說道。「可他們都是好人，只是運氣不好罷了。對他們可要耐著點心呀。」
「他們的確是好人。」
「我80％已經入土了，不是嗎？80％要是我做了移植手術．哪怕是6個月以前做，我就有90％的希望能夠治癒。90％啊！大夫們常用數字來說明我們生死的機會，真是滑稽。現在一切都太晚了。」他突然開始喘氣，兩隻拳頭緊緊捏著，渾身抖個不停。煞白的臉上泛出了潮紅，吃力地大口大口吸氣。有一瞬間，我覺得需要助他一把。他用雙拳捶打著胸脯，這令我十分擔心，怕他的整個身體都會塌下來。
他終於又緩過氣來，鼻子呼哧呼哧地喘著粗氣。不早不晚，而是在此時此刻，我開始仇恨大利人壽保險公司。
正面直視著他，我不再感到羞愧。他是我的委託人，他指望著我。我將接受他，而且決不遮遮掩掩。
他的呼吸已大體正常，但眼睛依然通紅，淚水汪汪。我不知道他是在哭泣，還是正從剛才的發作中慢慢恢復。「對不起。」他喃喃地說。
我們突然聽見克勞斯尖厲刺耳的叫聲，掉過頭來正好看見它從車頂飛下，落在雜草叢中。它對我那份合同的興趣顯然過大了一點，因而挨了多特一頓狠揍。多特對丈夫說了幾句難聽的話，他在駕駛盤後面把身子縮成一團。她探身進去一把搶過合同，便風風火火朝我們跑來，那隻貓還在到處亂鑽，尋找藏身之地。
「80％入土了，不是嗎？」唐尼-雷聲音沙啞地說。「我的日子不多了。不管你從這場官司裡得多得少，請你一定用這筆錢照顧好他們。他們這一輩子過得實在艱難啊。」
這句話深深打動了我。我默默無言。
多特推開門，隔著桌子把合同搡到我面前。第一頁的底部撕破了一點，第二頁上面有一塊污跡。我希望這不是貓糞。「給你。」她說。任務勝利完成啦！巴迪確實已在上面簽字，雖然他的簽名絕對是誰也無法看清。
我在合同上這裡指指，那裡點點。唐尼-雷和他的母親都簽上字。交易已經結束，又閒聊了幾句，我便開始不停地看表。
我離開他們母子的時候，多特坐在唐尼-雷旁邊，溫存地撫摸著他的手臂，告訴他一切都會慢慢好起來——
5200全本書庫收集整理