第四十一章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾

    我害怕，恐懼的陰影籠罩著我。有個瘋子殺害了狒狒，有個兇手跟著我們，他要使

    我們發狂。

    大個兒多特死了，國王去跟它的王后會面了。我從未喜歡過的狒狒的又一次死亡使

    我心緒更亂。大個兒多特死在滿月橋上，掉在花園的湖裡。這是東京最美的花園，是孩

    子們的樂園，童聲笑語世界觀又稱「宇宙觀」。人們對於整個世界的根本看法。，怒放

    的櫻花，幸福廟……更有意思的是，今天我剛得知：每天早晨，我所喜愛的作家三島就

    在緊挨花園的K體育場進行鍛煉。可現在，這倒霉的花園對我來說變成了M１花園和死亡

    花園。

    １「三島」的法文為「Mishima」。也是以M字母開頭。——譯者注

    M同勒普蒂和索比公司很快作出了決定，晚上照預定的方案舉行演出，不能取消這

    最後一場的演出，因為已投入了太多的錢。我反對，我對他們說我做不到、這不可能，

    我不知會從嘴裡發出什麼樣的叫喊聲，什麼樣的恐怖聲。他們讓我服了鎮靜藥。

    記者們又來了，跟卡爾曼被謀害時一樣。大家向證人問及他瞥見的那個黑影，向阿

    爾羅提及那兩個再也未露面的值班人。

    演出時間到了。體育場上一片黑壓壓的人群。探照燈忽明忽暗，人群籠罩著一圈白

    色光暈。突然，在這潔白的強光中，湧現出一股如此沉寂的人流——起伏不停，死一般

    寂靜的人潮。由於痛惜狒狒的死亡，他們彙集在一起；由於憎惡犯罪、屠殺，他們向我

    們跑來，多特和卡爾曼的大祭台誘惑他們，把他們吸引了過來。屏幕上，被殺害的人類

    祖先之王的肖像懸掛在王后形象和百合花褥子之上。於是我覺得這場演出只不過是在祭

    祀死者，是表達我們內疚的祭奠儀式。在一片混亂和惶惶不安之後，由M他們苦心經營

    的聲音宇宙在我心裡動搖了……他們期待我最動聽的叫聲，可我卻不能……我默不作聲，

    我沒叫喊。一片寂靜，如水般漫延開來，四萬顆頭顱，四萬個長著濃密黑髮的腦袋，四

    萬個心靈反映出來的寂靜。在三島的花園裡，我張口噤聲，我的叫聲發不出來了。

    我沒有叫喊。他們聽到了我無聲的吼叫，他們以長時間低沉的呼嘯同我相呼應。

    我忽然疲憊不堪，腦海裡，內心深處變得一團漆黑。我的血液似乎也凝滯在一片黑

    暗中。舞台熄了燈，沒有燈光，黑暗裡有個潔白的大祭台。

    整整五天我不說一句話。M終於同意讓馬爾科姆-莫瑟威爾來看我。我要求跟他單

    獨在一起。於是我開口說話了。我第一次在多特和卡爾曼的祭台前把什麼都說了。

    過了四天，是星期四，我接受了M的邀請，下個星期一同他一起在T區K街上的飯店

    吃飯。他要我出去活動活動，他說：「你應該強迫自己走動一下。」星期五，我又不想

    去K街吃這頓飯了。我把這意思告訴璐、勒普蒂、甚至保羅。星期一晚上，我對M說我想

    留在旅店裡。他終於惱火了：

    「你總不會拒絕跟莫瑟威爾一起去飯店吧？」

    於是我們爭吵起來。我的虛弱頓時變成暴力，變成冷漠的狂怒。我對他說我從一開

    始就恨他。因為我已看見了他。他沒聽明白我的話，怔怔地看著我。於是我品嚐自己的

    話，品味著暴露真相、宣洩積怨的快意。我重複道：

    「在人行道上，我看見你了……就在出車禍的那一天。在陽光下，我看見了你的臉。

    我在發出叫聲時，你的臉突然在擋風玻璃的亮光下凝固了，變形了。在我的叫喊聲由最

    大到最小時，我看見你那張太陽照射和玻璃反射下的臉，你那驚慌的目光盯著我的美貌。

    於是我繼續叫喊，你的目光促使我繼續叫喊。從此你我之間就有某些事情封存起來，秘

    而不宣。這是個秘密。我始終感到羞辱，……我不願跟你一起去吃飯，我恨你。你去叫

    雅娜，啊！去叫她吧，既然你想跟她會面，想見她，仔細觀察她，去呀！這正是你挑的

    好日子，是你美好的夜晚……你們兩個人，你們那麼會喬裝打扮，扯謊，倒是天生的一

    對！」

    M垮了，徹底垮了。他老了，憔悴了，十分沮喪。這麼個揭露法使他萎靡不振。他

    變得木呆呆的。他猜度我的興趣，久久地注視著我。他沉默了一會兒，吃吃地說道：

    「你要我去……至少，雅娜是通情達理的！」

    「你滾吧！」

    他仍然目瞪口呆地看著我。然後，當著我的面給她打電話。他得知她有空，對她說

    他坐車到她的旅店去接她。他走了。後來，他們的車子上了H區的K街。就在那兒，在閃

    爍的霓虹燈招牌和小燈泡的燈火之間，機槍發射了。他們的擋風玻璃在千萬條最強和最

    弱的光線下被打得粉碎。