第四章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾

    瑪阿來了。這已是第三次了。她剪了頭，使她的臉顯得更加光彩照人。我們坐在一家酒吧裡。她現在跟我已經不生分了。這從她對我的微笑、看我的目光、對我所說的話中可以感覺到。儘管她始終比較謹慎。這也許是羞怯的緣故。她總是保持這種矜持態度。但不管怎樣，她現在就在這兒，跟我在一起，我只須更進一步。於是我向她談論唱腔的事：

    「不，我已說過了，這不是一支歌……比歌要強，這需要看得更高、更遠些。」

    她想知道唱腔意味著什麼。我告訴她就是需要發揮嗓音的才能。

    「您的嗓音有種力量和裂痕，既響亮，又有些含糊不清。」

    我當然立刻就想到那迴盪在陽光裡的尖叫聲。我想她是不會知道這其中的關係的。

    「您從沒唱過歌或學過聲樂？」

    她猶豫著，沉默了一會兒，對我說：

    「像所有人一樣，我唱過歌，但只是自娛罷了。一邊聽著音樂，一邊唱……僅此而已。」

    於是我向她講第一步要做的事。首先她要去亞瑟那兒上課。讓亞瑟檢驗一下她的音色，估計一下她的潛力，然後教她練唱。我非常瞭解亞瑟，他完全明白我的願望，以及我想避免的事情。

    「但您到底想要什麼呢？」

    「以您的嗓音為基點，創造出一種『音柱』。」

    她想像著這根「柱子」，不禁微微皺了皺眉頭。我告訴她我喜歡照片。我們要一起照一組照片，這將是我們事業穩固與輝煌的基石。

    「那您告訴亞瑟您所不想要的東西了嗎？」

    「我不想要一首歌……走別人走過的路是沒出息的。與別人雷同是拙劣的，是種懶惰。我們必須改弦更張。您漂亮迷人；我由於工作原因在圈中有些關係。上演將沒問題。但這以後，我們就再也不能脫身了。我們將不得不一步步按計劃行事，將不再有餘力，將被困在我們充滿魅力的形象中，一種小小的魔力之中。就像C小姐一樣。您明白……好了，我不是開玩笑，我們必須從一開始就表明態度，擺脫陳規舊俗。但也不能立刻就採取完全新奇的做法。我們得分兩步走。首先製作一盤奇特的、既令人驚訝又不會砸我們牌子的錄音帶……我認識一些製作人，他們會同意的……一旦咱們打響了，就要向高攀登了。甩出咱們手中的大牌……這是個大花招，瑪阿！」

    讓人驚奇的是，瑪阿聽了我這番話後一點也不害怕。她本來該退縮，該抗議，該懷疑，但現在沒有。她始終鎮靜自若，時不時明確而迅速地盯我一眼。我不知她那黑色瞳孔都看到些什麼。有時，在我說話時，她甚至會悄悄凝視我一會兒，目光在我臉上逡巡。但我知道這種輕鬆只是表面上的。事實上，她在窺探我，卻裝得沒事人似的。她表現出一種極大的耐性，一種幾乎是客觀的警覺，不過從她睫毛的眨動與越來越閃亮的目光，從那因突然間燃起的渴望而顯得不平靜的臉上，都可以看到她的盔甲正在開裂。但我不知道她是否真喜歡我，她是不是出於無奈被我硬扯入這當中來，是否只有讓她愛上我，我們的冒險才能進行。我可並沒愛上她。我另有目的。我在構思我的偉大計劃。我無意調情，也不想溜掉，或偏離我的目標。我的目光從未顯出過分的溫柔。最好讓她對我、對我內心的感情存有疑問。我們以聯盟的形式加入演藝界，今後我們只談此事。我不想留有時間去渴望她，去愛她。

    亞瑟頗有才華，是聲樂教師，也是作曲家。他並不漂亮，瑪阿可不能迷上她的老師！他只負責訓練瑪阿的嗓音，僅此而已。我曾聽過一次他們的課。我先放手讓亞瑟干，然後試探他，他向我肯定說瑪阿的音色很特別，是一種混合式的聲音，男女聲兼具，能在對立的、有細微差別的音域中搖擺。她能不令人察覺地使用假聲，一種女低音和男最高音的混合聲……她能唱出很高的音。

    「嗯！她能唱很高的音！」我提高嗓門說，因證實了自己的預感而興奮起來。

    我正希望讓她能唱出很高的音，是的，不惜一切代價。我的計劃首先就是以這上升的音符為基礎。我想像著她一級一級登上那些音階，而音階的最高處便是勃朗峰，光明頂。

    「她的高音能升得很高，」亞瑟反覆說，「而且能始終保持渾厚，有深度。她有副相當奇特的嗓子，一副兩性的嗓子，很少見！」

    「那麼就由你來訓練她，雕琢她！她必須唱得很高，但要稍稍偏離一點兒，你明白，不能讓她沿著主音向上升，這樣就不會出乎意外了。她必須要偏離一點兒，你明白我的意思嗎，亞瑟？你還記得克羅斯-諾米吧？你知道他是如何在高音區裡升音的。人們說不清他是在升音還是在變音，說不清他是沉入地獄還是升上天堂。但人們感到了那將他引向死亡的激情的響亮音階。他在向上升，整個時代也都跟隨著他，隨他一起攀登那音符構成的山峰。他死於愛滋病，是最早死於這種病的人之一。他的歌唱與其說是唱，不如說是叫喊，是一種預言。他彷彿將無盡黑夜的面紗撩起，或者說是用生命的最強音在焚燒暗夜，因為他不願去那黑沉沉的冥府。當然，我對瑪阿另有企望……在克羅斯那緩慢上升的音符裡充滿了恐懼，一種幻化了的恐懼，彷彿是一種悲槍的預言……你看，在古典音樂裡，最令我感動的正是男聲最高音，如詹姆斯-褒曼，阿爾弗雷德-德萊爾……對威爾弟或伯爾高來茲的《聖母痛苦歌》的演唱。」

    「聖母痛苦歌可太多了！」亞瑟繃著臉忍住笑說道。

    「你不喜歡關於聖母掌權受封的各種故事嗎？」

    「哪裡，哪裡，特別喜歡！」

    亞瑟見過的歌手很多，他對任何東西都不感到驚訝，他能理解任何人的激情。於是我又回到伯爾高來茲的《聖母痛苦歌》的話題上。這歌的前奏裡的二重唱，由一個男童聲和一個男最高音合成，這螺旋般的聲音不是沿直線上升，而是有些傾斜，有些異樣。

    亞瑟接著我的話頭說：

    「所以，瑪阿……」

    「因此，我想讓你指導她朝這方面努力升音。你得讓她把聲音朝一種有點勉強、有點嘶啞乃至畸形的方向拔高。」

    「我們總不用讓她去唱《聖母痛苦歌》，是吧？」

    「當然不用，但你明白，你必須引導她，讓她以斜切的方式升音，並升到極限，然後保持著。」

    此後，每次上課我都到場。亞瑟已著手在他的電子仿音器上創作些曲子，都很短，用來檢驗、探測瑪阿的聲音，並把它拿到不同的場地測試其音質。

    下一步的排練在我租來的一間錄音室進行。錄音室按小時計價。為此我付了一大筆錢。我私下裡已跟C小姐的製作人馬蘭先生合作。我曾給他幫過忙。他這人很會隨機應變，又比較自由。他有時與大唱片公司的製作人合作。他出主意，去每一家夜總會和俱樂部尋找人才。他到處去聽。我可以與他聯合製作。應該開始行動了。我在自己和同事的波段上為他提供播放的便利。人們將常聽到C小姐的歌。她將日益消耗，但馬蘭並不在乎，早晚他要包裝別人。他總有候選人，但僅是前一個的變體罷了。每個人只灌制兩三盒兩盤裝的CD專輯，然後他便和和氣氣地將女歌手打發了，多麼邪惡，厚顏無恥！馬蘭並不喜歡真正有才的人。他總嘲笑天才，說他們有病。他所搜尋、挑選的都是屬於老式的，他只滿足於將她們引進，將她們擺弄來，擺弄去。在這方面他可算是大師。他很會愛撫人，知道如何讓你滿足他一個又一個的要求。但我目前需要他，需要錢。我對他及他那幫人還有點影響力。我們曾先後擁有同一個情人，她叫璐，這是在認識西吳姐妹之前的事。我聽任璐投入馬蘭的懷抱，她很粗俗，但能控制馬蘭。即便她不再愛我了，也因為我的某些主意而看重我。她仍是我的一個朋友。而且從某種意義上說是我的同盟者。璐曾為我的事業去向馬蘭求情。馬蘭仍很喜歡她。因為潞有一點讓他著迷。璐有永不枯竭的口才。她告訴我，她的話中還採用了我愛用的字眼，但已按她的方式進行了改造。從某種意義上說，由於璐的介入，我玩弄了馬蘭。這也許就是我們聯盟的關鍵，是他同意與我們合作的原因。