第三章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾

    就是他，現在我知道就是他。第一次在公園裡，我什麼也沒看出來，什麼也不知道。但冥冥中我似乎一直在等他。第二次會面時，他建議我們聯盟。這天晚上我無法入睡。我等待著。我知道有某種東西，但又不很清楚。我愛撫自己想以此忘掉這一切，但無濟於事。這對我來說太困難了，就像在一條永無盡頭的路上不停地走啊走啊，偶而也會感到一陣快樂，但轉瞬即逝，似乎連自己都不能完全理解，而且我也不想去瞭解。我不知道自己想要什麼。終於，我似乎是突然之間醒了過來，眼前浮出一個形象，一張臉，是他的臉，我認出了他……事故發生的當時，耀眼的陽光射在汽車的擋風玻璃上，我以為什麼也看不見，然而我看見了，全看見了，但我很快將對這張臉的印象掩藏了起來，自己也不知道為什麼。那天晚上，這形象又出現了，那畏罪逃跑的司機，就是他，殺人犯，膽小鬼，逃兵。廣播電台的那男人與這司機是同一人。畜生！他也同樣看見了我，後來又在電視上認出了我。現在他回來找我。他到底想對我怎麼樣？而我呢，為什麼要接受他？我們之間有一條什麼樣的紐帶？我知道是他，我憎惡他。而我又感到一種無名的空虛。於是我不再有厭惡感，什麼感覺都沒了。他用一種我無法抵制、也許連他自己也無法抵制的巨大影響來誘惑我。他說：「某種紐帶將我們連接起來。」這句簡短而不容迴避的話，給我留下很深的印象。僅僅是一條紐帶，而現在它已把我們連在一起。這是一個毫無快樂可言的協定，不如說是一條法律，是它朝我們甩出了一條紐帶，下了一道命令。不過我也感到了快樂，只是不太清楚這快樂是何時出現的。是在陽光下，在我極度的絕望之中……不，不可能。在我掠起的裙邊遮住母親的臉的時候，我就什麼都看不見，也什麼都不知道了。我只是恐懼地大聲叫喊。從此我在這世界上是孤零零的一個人了。我的尖叫聲撕碎了我，我控制不住它。尖厲的聲音迴旋在陽光下，我處於昏厥的邊緣。但是，在這恐懼中，我感到了一種莫名的快樂。我是不是魔鬼？我竟感到了快樂，在叫聲和抽搐中體驗到一種新的感覺。肇事的車逃走了，我癱倒在人行道上，在再也醒不過來的母親身前發抖，哭泣。但我現在記得當時確有一絲快樂之感。當時我是否已覺察到了呢？我不太肯定……總之，當時，在我身上起了某種變化，出現了某種東西，是的，就在我的叫聲裡，在陽光下。難道這就是悲極生樂？