第二部 第06節 文 / 福樓拜
傍晚時分，她坐在打開的窗前，剛剛看見教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黃楊，忽然就聽見晚禱的鐘聲響了。
時間是四月初，報春花已經開放；一陣暖洋洋的風捲過新翻土的花壇，花園也像女人一樣，打扮得花枝招展，來迎接夏天的良辰美景。從花棚的柵欄向外一望，可以看見婉蜒曲折的河水在草原上漫遊的行跡。暮靄穿過落了葉的楊樹，使樹的輪廓呈現出淡淡的紫色，彷彿在樹枝上掛了一層朦朧的透明輕紗似的。遠處有牲口在走動，但聽不見它們的腳步聲，也聽不到它們的哞叫。晚鐘一直在響，在空氣中散發出哀而不怨的長歎。
聽到漫長的叮噹鐘聲，少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時代，回憶起當年的寄宿生活。她想起了聖壇上的大蠟燭台，比擺滿了鮮花的花瓶和聖龕的小圓柱都要高得多。她真想像從前一樣，和修女們打成一片，排成長長的一行，看著白面紗中夾雜著一頂頂黑色的硬風帽，全都伏在跪凳上析禱。星期天做彌撒的時候，她一抬起頭來，就看見淡藍色的香煙繚繞著聖母慈祥的面容。想到這裡，她的心有動於衷了；她覺得自己柔弱無力，無依無靠，就像一隻小鳥身上的絨毛，在暴風雨中暈頭轉向；就是這樣，她自己還沒有意識到，卻已經走上了去教堂的路。她準備獻身給宗教，不管哪種信仰都行，只要她能夠把靈魂全部投進去，只要她能忘掉人間的煩惱。
她在廣場上碰見勒斯幫布杜瓦回來；因為他為了充分利用一天的時間，寧願打斷工作，回頭再做，所以他只在他方便的時候敲晚禱鐘。再說，早點敲鐘還可以提醒孩子們上教理課。
有幾個孩子已經來了，在墓地的石板上玩彈子。另外幾個騎在牆頭，擺動兩條腿，用木鞋弄斷圍牆和新墳之間的蕁麻。這是唯一的有綠色植物的地方；別的地方都是石頭，上面老是蒙著一層浮土，聖器室的掃帚也掃不乾淨。孩子們穿著軟底鞋在石板上跑來跑去，彷彿這是特意為他們鋪好的拼花地板，他們的叫聲笑聲，比叮噹的鐘聲還響得多。粗粗的鍾繩從高高的鐘樓上吊下來，一頭拖在地上，擺動得越來越少，鐘聲也就越來越小。幾隻燕子飛過，發出唧唧啁啁的叫聲，用翅膀劃破了長空，迅速地飛回滴水簷下黃色的燕子窩。教堂裡首點了一些燈，這就是說，掛了一個玻璃盞，裡面點著一根燈芯，從遠處看，燈光好像一個白點，在燈油上搖曳不定。一道長長的陽光穿過教堂的中殿，使兩邊的側道和四圍的角落，顯得更加陰沉。
「神甫在哪裡？」包法利夫人問一個小孩子，他正在搖晃活動柵門上一根已經鬆了的欄杆。
「他就要來了，」他回答道。果然，教士住宅的門咯吱一響，布尼賢神甫出來了。
孩子們亂嘈嘈地擠進了教堂。
「這些小淘氣！」教士嘀咕說，「總是這樣！」
他一腳碰到一本破破爛爛的《教理回答入門》，就撿起來說：
「什麼都不愛惜。」他一眼看見了包法利夫人，
「對不起，」他說，「我沒有認出來是你。」
他把《教理入門》塞進衣服口袋，就站住了，兩個手指還在擺動聖器室沉重的鑰匙。
夕陽的光輝照在他臉上，使他的毛料道袍顯得顏色暗淡了，胳膊肘下面已經磨得發亮，下擺還脫了線。油污和煙熏的痕跡，一點接著一點。就像他寬闊的胸前那一排小紐扣在延長似的，離他的大翻領越遠，污點也就越多；翻領之上，露出他紅皮膚的皺折；皮膚上還星羅棋布地撒上了一些黃色斑點。直到灰色的鬍子遮住了粗糙的皮膚，才看不見，他剛用過晚餐，呼氣吸氣聲音都響。
「你身體好嗎？」他接著問道。
「不好，」艾瑪答道，「我很難受。」
「可不是!我也一樣，」教士接著說。「這些日子天氣一熱，說也奇怪，人就軟弱無力了，對不對？但這有什麼辦法呢？我們生來就是受罪的，聖-保羅不是說過嗎？不過，包法利先生怎麼說？」
「他呀！」她說時做了一個瞧不起的手勢。
「怎麼！」好神甫吃了一驚，接著就說，「他沒有給你開藥方嗎？」
「啊！」艾瑪說，「我要的不是世上治病的藥方。」
但是神甫時刻望著教堂裡面，頑童們都跪在那裡，互相用肩膀你推我擠，好像豎著擺成一行、一推就倒的紙牌。
「我想知道……」她接著說。
「等著，等著，理不得，」教士生氣地喊道，「我要打你耳光，打得你耳朵發燒，調皮鬼！」然後，他又轉身對艾瑪說：
「他是布德木匠的兒子，父母有錢．把他慣壞了。不過他很快就會學好的，只要他肯用功，因為他滿聰明。我有時候開開玩笑，就叫他『理布德』，因為去瑪羅姆要走過一個叫做『理布德』的山坡，我甚至叫他作『理布德坡』。哈哈！『理不得坡』：有一天，我把這個叫法告訴了主教大人，大人居然笑了……大人真給面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎麼樣了？」
她彷彿沒有聽見。他又接著說：
「當然非常忙羅？因為他和我，我們兩個人在教區要做的事實在太多了。他呀，他是治療身體的醫生，」他笨拙地笑著加了一句，「我呢，我是拯救靈魂的醫生。」
她用哀求的眼神盯著教士。
「是啊……」她說，「你是救苦救難的。」
「啊！不用說客氣話啦，包法利太太：就在今天早上，我還不得不到下狄奧鎮去了一趟，一條母牛『肚子脹』，他們說是著了魔。他們的母牛，我也不曉得是怎麼搞的……不過，對不起：隆格瑪和布德這兩個該死的小鬼：你們有沒有個完？」他一步就跳進了教堂。
那時，淘氣的孩子們正擠在大講經台周圍，爬到領唱人的凳子，上，打開了祈禱書；有幾個還躡手躡足，膽大得就要走進懺悔室。但是，神甫突然來了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一頓耳光。他抓住他們的上衣領子，把他們從地上提起來，使勁要他們雙膝跪在祭壇的石板地上，彷彿要把他們像樹木似的栽進去。
「唉！」他回到艾瑪身邊，拿出一條印花大手帕，用牙齒咬住一個角說，「這些可憐的鄉巴佬！」
「還有別的可憐人，」她答道。
「當然！比如說，城裡的工人。」
「我不是說他們……」
「對不起！我也認識一些可憐的母親，的確是家庭的好主婦，我敢說，簡直就是女聖徒，但是卻連麵包也沒得吃。」
「不過還有些人，」艾瑪說的時候，嘴角都抽搐了，「神甫先生，有些人雖然有麵包，卻沒有……」
「冬天沒有火爐，」教士說道。
「哎！那有什麼關係？」
「怎麼！沒有關係？在我看來，一個人只要溫飽……因為說到頭……」
「我的上帝！我的上帝！」她歎了一口氣。
「你不舒服了？」他有點擔心的樣子，把身子向前移動了一下，「恐怕是消化不好吧？頂好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鮮的紅糖水，就有勁了。」
「為什麼？」
她好像如夢初醒的樣子。
「因為你把手放在額頭上，我以為你頭暈了。」
然後，他又改變話題：「你本來要問我什麼來著？我不記得了。」
「我嗎？沒什麼……沒什麼……」艾瑪重複說。
她向周圍看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他們兩人面對面地，你看著我，我看著你，沒有話說。
「那麼，包法利太太，」他到底說了，「請你原諒，因為你也知道我的職責第一。我得打發那些調皮的小傢伙去了。馬上要第一次領聖體。我怕我們還會亂套！因此，從升天節起，我要他們每星期三準時來加上一堂課。這些可憐的孩子！指引他們走上主的道路，總不會嫌太早的。其實，主已經通過聖子的口，向我們指出了正路……祝你身體好，太太，替我向你丈夫問候！」
他走進教堂去，在門口還屈一下膝。
艾瑪看著他頭朝一邊歪，雙手微微張開，手心朝外，腳步沉重，走到兩排長凳中間去了。
於是她也掉轉腳跟，整個身子就像一座雕像在基石上轉動，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，頑童的尖嗓子，還是傳到了她的耳邊，在她背後喊著：
「你是基督徒嗎？」
「是的，我是基督徒。」
「基督徒是什麼人？」
「基督徒就是一個受過洗禮……受過洗禮……受過洗禮……」
她扶住欄杆，走上樓梯，一進臥房，就倒在一張扶手椅裡。
蒼茫的暮色透過玻璃窗，後浪推著前浪，慢慢地降臨了。傢俱擺在原處不動，彷彿已經僵化，在陰影籠罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁爐裡的火已經熄滅，掛鐘一直在滴嗒滴嗒地響。艾瑪模模糊糊地感到驚訝，為什麼周圍的環境這樣安靜，而她的內心卻是一片混亂。那時，小貝爾特站在窗子和女紅桌子之間，穿著毛線織的小靴，搖搖晃晃地要到母親身邊來，揪住她圍裙帶子的末端。
「不要打攪我！」母親說的時候用手把她推開。
小女兒不久又來了，離母親的膝蓋更近；她把胳膊靠在母親膝上，抬起藍色的大眼睛望著母親，嘴裡流出一道純口水，滴在母親的綢子圍裙上。
「不要打擾我！」少婦煩了，又說一遍。
她的面孔把孩子嚇壞了，女兒就哭起來。
「咳！不要煩我呀！」她說時用胳膊推了女兒一下。
貝爾特摔倒在五斗櫃腳下，碰在銅花飾上，劃破了臉，血流出來了。包法利夫人趕快把她扶起來，拚命叫女傭人，把傳呼鈴的帶子都拉斷了，正要咒罵自己，忽然一眼看見了夏爾。原來已經到了他回家吃晚餐的時間。
「你看，好朋友，」艾瑪沒事人似的對他說，「小東西玩時不小心，在地上摔傷了，」
夏爾叫她不用擔心，情況並不嚴重，然後就找膠布去了。
包法利夫人沒有下樓到餐廳去，她要一個人守著孩子。看到她睡著了，她的擔心才慢慢地消散，回想起來，她自己顯得既愚蠢，又善良，為了剛才那麼一點小事，居然會攪得心煩意亂。的確，貝爾特已經不再哭泣了。現在，也覺察不到她的呼吸還能不能使棉被上下起伏。大顆的眼淚留在她眼皮半開的眼角里，睫毛當中露出了兩個暗淡無光、深深下陷的眼珠；膠布貼在臉上，使她皮膚繃緊，把臉也拉歪了。
「說也奇怪，」艾瑪心裡想，「這孩子怎麼這樣難看！」
夏爾餐後把沒用完的膠布還給藥房，直到晚上七點鐘才回家，看見妻子還站在搖籃旁邊。
「既然我已經和你講過，不會出什麼事的，」他一邊吻她的額頭，一邊說道，「那就不要自尋煩惱了，可憐的小親親，你這樣會搞出病來的！」
其實他也在藥房裡待了很久。雖然他並沒有顯得非常著急，但是奧默先生還是盡力要他堅強一點，要他「鼓起勇氣」。於是他們談起兒童時代要經歷的各種風險，傭人可能做出的糊塗事。奧默太太就有親身的體會，她胸部還留下了小時候燙傷的痕跡，那是一個女廚子把一碗滾燙的熱湯打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母採取了種種預防的措施：刀子從來不磨得太快，房間裡的地板也從來不打蠟。窗子上裝了鐵欄杆，壁爐前裝上牢固的小柱子。那些小奧默雖然縱容慣了，其實動一動就有人在後面看住的；只要得了一點傷風感冒，父親就給他們灌祛痰止咳藥，哪怕過了四歲，也毫不通融地要他們戴防風防跌的軟墊帽。其實，這是奧默太太的怪主意。她的丈夫心裡擔憂，生怕這樣緊緊地箍著腦袋，可能會使他們的腦子受到影響，有一次居然脫口說出：
「你難道當真要把他們變成西印度群島的土著，還是巴西的印第安人？」
夏爾有好幾次要打斷他的話，
「我有話想要對你講，」他低聲對著實習生的耳朵說，實習生上樓時走在前頭。
「難道他猜到什麼啦？」萊昂心裡尋思。他的心跳得厲害了，於是越發胡思亂想。
最後，夏爾關上門，請他去盧昂打聽一下，買一個好照相機要多少錢；他想使他的妻子喜出望外，想向她表示無微不至的關心，想送她一張穿黑色燕尾服的照片。但他事先要「心中有數」。這大概不太費萊昂的事，因為他幾乎每個星期都要進一次城。
進城有什麼事？奧默猜想這是年輕人的通病，有什麼風流勾當。但是他猜錯了，萊昂在城裡並沒有一個相好。他比以前任何時候都更憂鬱。勒方蘇瓦老闆娘一眼就看得出，他盤子裡剩的菜現在多起來了。她要尋根究底，就去找稅務員打聽；比內讓她碰了一鼻子的灰，說「警察局並沒有僱傭他作耳目」。不過，在他後來，他的夥伴也真古怪，因為萊昂老是坐在椅子上往後一仰，雙手一伸，空空洞洞地說什麼人生沒有意思。
「那是因為你沒有什麼消遣呀，」稅務員說。
「什麼消遣呢？」
「我要是你，我就玩玩車床！」
「可我不會車東西呀，」實習生回嘴說。
「說得也是！」對方摸摸下巴。藐視中夾雜了幾分得意的神氣。
萊昂對沒有結果的戀愛感到厭倦了，再說，他開始覺得毫無變化的生活成了沉重的負擔，既沒有興趣來引導，又沒有希望來支持。他對榮鎮和榮鎮人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他就惱火得無法控制；而藥劑師呢，不管他人多好，也變得完全無法忍受了。然而，展望前途，若要換個地方，對他既有幾分引誘，卻也有幾分害怕。害怕很快就變成了焦急，於是巴黎在遠方向他招手，吹起了化妝舞會的銅管樂．發出了輕佻姑娘的笑聲。既然他要去那裡讀完法律，為什麼不早點去？有誰阻攔他嗎？於是他心裡開始作準備，預先安排他的活動。他在頭腦裡設計，怎樣佈置房間裡的傢俱。他要過藝術家的生活！他要學六絃琴！他要穿室內裝，戴無邊軟帽，穿藍色絲絨拖鞋！他想得出神，似乎已經在欣賞壁爐上交叉地掛著的兩把花式劍，還有高頭的死人腦殼和六絃琴了。
困難的是要得到他母親的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老闆也勸他換一個事務所，可能更有發展前途。於是萊昂想了一個折衷的辦法，要到盧昂去找一個二等幫辦的差事，可惜沒有找到。最後，他給母親寫了一封長信，詳細地說明了他要盡早去巴黎的理由。母親同意了。
其實，他一點也不著急。整整一個月來，伊韋爾每天幫他把大箱小箱、大包小包、從榮鎮運到盧昂，從盧昂運到榮鎮；等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，買好了一大批綢巾，總而言之，準備的東西多得周遊世界也用不完，但他還是拖了一個星期又是一個星期，一直拖到母親來第二封信，催他趕快動身，否則，他就來不及在放假前通過考試了。
互相擁抱吻別的時間終於來到。奧默太太哭了起來，朱斯坦也在啜泣。奧默是男子漢，感情不便外露，只說要幫他的朋友拿大衣，親自把他送到公證人的鐵樹門前，公證人再用自己的馬車把萊昂送到盧昂去。萊昂就只剩下一點時間，去向包法利先生告別。
他走到樓梯高頭，就站住了，因為他覺得呼吸緊張，上氣不接下氣。他一進來，包法利夫人趕緊站起。
「是我，還是我！」萊昂說。
「我早就知道了！」
她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上湧。她臉紅了。從頭髮根部到衣領邊上，皮膚都變成了玫瑰色的。她站著不動，肩膀靠住護壁板。
「先生不在家嗎？」
「他出去了。」
她再說一遍：「他出去了。」
於是—陣沉默。他們互相瞧著，他們的思想在共同的焦慮中混成一片，緊緊摟在一起，就像兩個撲撲跳動的胸脯。
「我想親一親貝爾持，」萊昂說。
艾瑪走下幾步樓梯，去叫費莉西米。
他趕快向周圍籠籠統統地掃了一眼，眼光依依不捨地落在牆壁上，架子上，壁爐上，恨不得能鑽進去，或者都帶走。
但是艾瑪又進來了，女傭人牽著貝爾特，貝爾特用繩子拉著一架頭朝下的風車。
萊昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。「再見，可憐的孩子！再見，親愛的小寶貝，再見！」
他把孩子交還母親。
「帶走吧，」母親說。只剩下他們兩個人。
包法利夫人轉過身去，臉靠住玻璃窗；萊昂手裡拿著鴨舌帽，從上到下輕輕地拍著自己的屁股。
「要下雨了，」艾瑪說。
「我有外套，」他答道。
「啊！」
她又轉回身來，下巴低著，臉孔朝前看。陽光照著她的額頭，好—像照著一塊大理石，劃出了她眉毛的曲線，誰也不知道艾瑪在天邊看見了什麼，也不知道她心裡想什麼。
「好了，再見吧：」他歎口氣說。
她突然一下抬起頭來。
「是的，再見了……走吧！」
他們彼此向著對方走去；他伸出手來，她猶豫了一下。
「那麼，照英國規矩吧，」她說，一面伸過手去，勉強笑了一笑。
萊昂感到他的指頭捏住了她的手，他的整個生命似乎也都化為流體，流入了她的手掌。
然後，他鬆開了手；他們還是眼睛望著眼睛，他就這樣走了。
他則走到菜場又站住，藏在一根柱子後面，要最後一次看看這白色的房屋和那四個綠色的窗簾。他彷彿看見臥室窗口有一個人影；窗簾似乎沒有人碰，就自動脫離了簾鉤，長長的、斜斜的褶紋慢慢地移動。忽然一下，所有的括紋都鋪開了，窗簾已經掛直，一動不動，好像是一堵石灰牆。萊昂跑了起來。
他遠遠看見他老闆的輕便馬車停在大路上，旁邊有一個繫著粗布圍裙的男人，手拉著馬。奧默和吉約曼先生在談天。他們等著他呢。
「擁抱我吧，」藥劑師說，眼睛裡還有眼淚。「這是你的大衣，我的好朋友。當心不要著涼！好好照顧自己！多多保重！」
「好了，萊昂，上車吧！」公證人說。
奧默彎腰站在擋泥板旁邊，說一個字嗚咽一聲，才說出了這句斷腸話：
「一路平安！」
「再見，」吉約曼先生答道。「走吧！」
他們走了，奧默也回家了。
包法利夫人打開朝著花園的窗子，看看天上的雲。
朝西，在盧昂那一邊，烏雲密集，奔騰翻滾。捲起了螺旋形的黑色波浪，在層雲後面，太陽像高懸的金盾，發出條條金光，就像盾上射出的支支金箭，而在別的地方，天上卻是空的，像瓷器一樣白。但是一陣狂風吹來，吹得楊樹彎腰，突然落下一陣急雨，辟辟啪啪地打在綠色樹葉上。隨後，太陽又出來了，母雞咯咯地叫，麻雀在淋濕的小樹叢中拍打翅膀，沙上的小水窪往低處流，帶走了洋槐的粉紅落花。
「啊！他恐怕已經走遠了！」她心裡想。
奧默先生還和過去一樣，在他們六點半鍾吃晚餐的時間過來。
「好了！」他坐下來說道。「我們剛才總算把我們的年輕人送走了吧？」
「總算送走了！」醫生答道。然後，他坐著轉過身來問道：
「你們家裡沒出什麼事吧？」
「沒出什麼大事。只是我的女人，今天下午有點感情衝動。你知道，女人味，一點小事都會叫她們難過！尤其是我家裡那一口子！若是你要怪她們，那就不對了，因為她們的腦神經組織，本來就比我們的脆弱。」
「可憐的萊昂！」夏爾說道，「他到了巴黎怎麼打發日子呢？……他會過得慣嗎？」
包法利夫人歎了一口氣。
「得了！」藥劑師咂咂舌頭說，「飯店老闆會做好的給他吃！還有化妝舞會！喝香檳酒！我敢保證，日子過得快活著呢！」
「我不相信他會胡來，」包法利反駁道。
「我也不相信！」奧默先生趕緊接著說，「雖然他恐怕不得不跟別人一樣胡來，否則人家就會說他是偽君子。唉！你不知道這些輕浮的學生在拉丁區和女戲子過的是什麼生活！再說，他們在巴黎還很吃得開。只要他們有一點尋歡作樂的本事，上流社會就會接待他們，甚至聖-日耳曼市郊的貴婦人還會愛上他們呢，這就給他們提供了攀龍附鳳的機會。」
「不過，」醫生說，「我擔心他在那裡……」
「你說得對，」藥劑師打斷他說。「這是事情的陰暗面！那就不得不老是用手捏緊錢包。假如說，你在公園裡碰到一個人，穿得講究，甚至掛了勳章，你會以為他是個外交官；他走過來，和你閒談，討你好，請你吸煙，幫你撿帽子。然後關係更密切了；他帶你上咖啡館，請你去鄉間別墅，等你半醉時，讓你結識各色人等。其實，大部分時間只是要搶你的錢，或者拉你下水幹壞事。」
「不錯，」夏爾答道，「但我更怕他們生病，比如說，傷寒就老是拿外省學生開刀。」
艾瑪發抖了。
「這是飲食失調的緣故，」藥劑師接著說，「還有過分節省造成的紊亂。再說，巴黎的水，你知道！飯館的菜，樣樣都加香料，結果吃得你發燒，隨便怎麼說也比不上一鍋牛肉湯。我呢，我總是喜歡實惠的菜，也對健康更有益！因此，我在盧昂念藥劑學的時候，就住在寄宿學校裡，和老師一起吃。」
他就這樣高談闊論，談個人的好惡，一直談到朱斯坦來找他回去配製蛋黃甜奶。
「沒有一點休息！」他喊道，「總是鎖著！不能出來一分鐘！得像牛馬一樣流血流汗！多苦的命！」
然後，等他走到門口。「忘了問你，」他說，「你聽到消息了嗎？」
「什麼消息？」
「非常可能，」奧默接著豎起眉毛，認真地說，「下塞納區的農業展覽會今年要在榮鎮一修道院舉辦。消息至少是傳開了。今天早上，報上還提過。這對本區是頭等重要的大事！下次再談吧。我看得見，不用點燈了，朱斯坦有提燈。」——