第二部 第05節 文 / 福樓拜
這是二月的一個星期天，一個落雪的下午。
包法利先生和夫人，奧默和萊昂先生，大家同到榮鎮半古裡外的河谷裡，去參觀一家新建的亞麻紡織廠。藥劑師把拿破侖和阿達莉也帶在身邊，好叫他們活動一下；朱斯坦陪著他們，肩上槓著幾把雨傘。
然而，他們要參觀的地方，並沒有什麼可以參觀的。只是一大片空地，亂七八糟地堆著些沙子和石頭，還有幾個已經上了銹的齒輪，當中有一座長方形的建築，牆上打了許多洞，那就是小窗子。房子還沒有蓋好，從屋樑中間可以看見天空。人字牆的小樑上，繫著一把麥稈，中間摻雜著些麥穗，頭上的三色帶子，在風中喀喇響。
奧默開講了。他對同來的人解釋這家廠房未來的重要性，他估計地板的載重能力，牆壁的厚度，可惜沒有帶把尺來，其實比內就有—把，可以供他隨意使用。
艾瑪伸出胳臂讓他挽住、稍稍靠莊他的肩膀，遙望著，一輪太陽，在霧中發射出耀眼的白光；但她—轉過頭去，就看見了夏爾。他的鴨舌帽戴得很低，遮住了他的眉毛，兩片厚厚的嘴唇有點哆嗦，使他的面孔顯出了一副蠢相；就連他的背脊，雖然穩如大山，看了也今人生厭，她還發現，他這個人俗不可耐．連他的外衣也顯得俗不可耐了。她這樣打量他的時候，在厭惡中得到一種反常的快感，正好萊昂向前走了一步。天冷使他的面孔變得蒼白，看起來顯得落落寡歡，脈脈含情；他的襯衫領子有一點鬆，看得見領帶和頸之間的皮膚；他的耳朵尖從一綹頭髮下面露了出來；他抬頭看雲的時候，又大又藍的眼睛．在艾瑪後來，簡直比映照青天的山間湖泊還更清澈，還更美麗。
「該死！」藥劑師忽然叫了起來。
他的兒子剛剛跳到石灰堆裡，要把鞋子塗成白色，他趕快跑了過去。拿破侖一聽見父親罵他，就號叫起來，而朱斯坦拿著一把麥稈，幫他把鞋子擦乾淨。但他需要用刀把石灰刮掉，夏爾就掏出自己的刀子。
「啊！」她自言自語說，「他口袋裡還帶了一把刀子，真像個鄉巴佬！」
直到下霜的時候，他們才回到榮鎮。
晚上，包法利夫人沒有去隔壁奧默家，但當夏爾一走，她感到孤獨的時候，對比又自然而然地湧上心頭，感覺清清楚楚，幾乎就像剛才發生的事，景象模模糊糊，似乎是回憶的延長。她從床上看著燃燒的火光，彷彿身子還在河谷，看見萊昂站在那裡，一隻手弄彎他的軟手杖，另一隻手牽著靜靜地吃冰的阿達莉。她覺得他可愛，她簡直無法擺脫。她想起了他在其它時候的姿態，他說過的話，說話的聲音，他整個的人，於是她伸出嘴唇，像要吻他似的，翻來覆去地說：
「是啊，可愛！可愛！……他是不是在愛著一個人呢？」她問自己，「是哪一個？……不就是我嗎！」
所有的證據同時都擺在面前，她的心怦怦跳了。壁爐裡的火焰在天花板上投下了一片紅光，歡歡喜喜，哆哆嗦嗦；她轉過身去，伸直了胳膊。
於是她又開始沒完沒了，如怨如訴地說：
「唉！假如這是天意！那又有什麼不可以的呢？有誰會阻攔呀？……」
等到夏爾半夜回家的時候，她裝出剛剛睡醒的樣子，聽見他脫衣服的聲音，她就說是頭痛；然後漫不經心地問他晚上過得怎麼樣？
「萊昂先生，」他說，「很早就回樓上去了。」
她不禁微微一笑，靈魂深處感到新的心蕩神怡，就沉入睡鄉了。
第二天夜色降臨的時候，她接待了來訪的商店老闆勒合。這是一個能幹的商人。
他生在加斯康尼，長在諾曼底，因此既像南方人一樣愛說話，又像北方人一樣有心眼。他浮腫的臉上沒有鬍鬚，像是塗了淡淡的甘草汁，而他的白頭髮使得他黑色的小眼睛射出的看得透人的光芒顯得更加敏銳。沒有人知道他的底細：有人說他過去是個貨郎，有人說他在魯托開過錢鋪。可以肯定的是，他的頭腦複雜，善於算計，就連比內也怕他幾分。他客氣得到了卑躬屈膝的地步，老是半彎著腰，不知道他是在打招呼，還是有求於人。
他把滾了縐邊的帽子掛在門口之後，就把一個綠色的紙匣子放在桌上，開始向夫人道歉，客客氣氣地說：直到今天，還沒有得到夫人的照顧，像他開的那樣的小鋪子，本來不配「上流」婦女光臨，他特別強調「上流」兩個字。其實，只要她吩咐—聲．他就會送貨上門的，不管她要的是服飾還是內衣、帽子還是時裝．因為他一個月照例要進四回城。他和最大的商行都有聯繫，在三兄弟公司，金胡商店，或者大野商行，提起他的大名，真是無人不知．簡直像囊中物一樣熟悉！今天，他剛巧進了好貨，機會難得，所以他順便送來給夫人過目。於是他從紙匣子裡拿出半打繡花衣領。
包法利夫人看了看。
「這種東西我用不著，」她說。
勒合先生又小心在意地擺出三條光彩奪目的阿爾及利亞圍巾，好幾包英國針，一雙草拖鞋，最後，四個用椰子做的、由勞改犯雕鏤而成的蛋杯。然後，雙手撐在桌上，頸子伸出，身子前傾，張大了嘴，望著艾瑪的眼睛。她瀏覽這些貨物．拿不定主意，時不時地，好像為了撣掉浮塵．他用指甲彈一彈攤開了的圍巾的縱緞面；圍巾抖動了，發出了輕微的響聲，在傍晚暗綠色的光線中，緞面上的金色圓點，好像小星星一樣閃閃發亮。
「賣多少錢？」
「不貴，」他回答道，「也不必忙著給錢。看你什麼時候方便，我們並不是貪錢的猶太人！」
她考慮了一陣子、結果還是謝絕了勒合先生。他倒不在乎地答道：
「好吧！一回生，二回熟；和太太們我總是合得來的，只有我家裡那一位不行！」
艾瑪微微一笑。
「我這樣說，」打趣之後，他又裝出老實人的模樣，接著說道，「就是不愁沒有錢花……要是你手頭緊，我這裡倒方便。」
她露出了驚訝的神色。
「啊！」他趕快低聲說，「你若缺錢，也用不著跑老遠去借。相信我吧!」
於是他又打聽咖啡館老闆特利耶的消息，包法利先生正在給這位老爹看病。
「特利耶老爹的病怎麼樣了？……他一咳嗽，就會震動整個房屋，我怕他過不了幾天，就用不著法蘭絨恤衫，而要進雪杉木棺材了。年輕的時候，他這樣花天酒地！太太，他這號人，一點也不愛惜自己！就是喝燒酒也把他燒成石灰了！不過話又說回來，看著熟人死去總不是滋味。」
他扣上紙匣子的時候，就這樣談論醫生的病人。
「天氣不對頭，當然羅，」他一臉不高興地瞧著玻璃窗說，「人就生病了！我呀，我也覺得不舒服，總有一天，我也要來看醫生，治治我的背痛。打擾了半天，再見吧，包法利太太，有事不必客氣，在下一定效勞。」
他輕手輕腳地把門關上。
「我怎麼那樣老實！」她想起了圍巾，就自言自語說。
她聽見樓梯上有腳步聲：來的人是萊昂。她站起來．在五斗櫃上的一堆抹布中，隨便拿起一塊來繰邊。他進來時，她顯得很忙。
話談得不帶勁，包法利夫人說了上句沒有下句，使他不知道說什麼好。他坐在壁爐旁邊一張矮椅子上，用手指頭轉動象牙針線盒；她卻穿針走線，時不時地用指甲壓得抹布打摺。她不說話，他也不開口；不管她說與不說，他都看入了迷。
「可憐的年輕人！」她心裡想。
「我有什麼不討她喜歡？」他問自己。
到底還是萊昂開口了，他說他要到盧昂去給事務所辦事。
「你訂的音樂雜誌到期了，要不要我續訂？」
「不要，」她答道。
「怎麼啦？」
她抿緊了嘴唇，慢吞吞地把針穿過抹布，抽出一長段灰色的線。
萊昂看了有氣。艾瑪的手指頭似乎給抹布擦粗了；他腦子裡閃出了一句獻慇勤的話，但又不敢大膽說出口。
「你不再學了嗎？」他接著說。
「什麼？」她趕快說，「音樂嗎？啊！我的上帝，是呵：難道我不要管家務了，不要照料丈夫了，說來說去，要干的活多著呢，難道份內的事不要先做！」
她看看鐘。夏爾還沒回來。於是她裝出擔心的樣子。她三番兩次說：
「他人多麼好！」
實習生對包法利先生也有感情。不過妻子對丈夫感情太深反倒使他意外，使他不快，但他還是接著說醫生的好話。他說，他聽見大家都說他好，尤其是藥劑師。
「啊！他是一個好人，」艾瑪接著說。
「當然，」實習生接嘴道。他又談起奧默太太來，他們平常老是笑她衣著隨便，邋裡邋遢。
「那有什麼關係？」艾瑪打斷他說。「一個做母親的人，哪裡顧得上打扮自己！」
然後，她又不說話了。
一連幾天都是這樣。她的談話，她的姿態，統統都改變了。人家看見她把家務事放在心上，又按時上教堂，對女傭人也管得更嚴格了。
她把貝爾特從奶媽那裡接回家。一有客人，費莉西就把她抱出來，包法利夫人撩起孩子的衣服，讓客人看她的胳膊和腿。她說她愛孩子；孩子是她的安慰，她的樂趣，她的癖好。她一邊撫摸她，一邊抒發感情，如果不是知道底細的榮鎮人，恐怕要把她錯當做《巴黎聖母院》裡的好媽媽呢。
夏爾回家的時候，發現他的拖鞋總在壁爐邊上烘著。現在，他的背心襯裡不再脫線，他的襯衫也不再缺紐扣，他甚至高興地看到：他的睡帽也整整齊齊地疊好，放在壁櫥裡面。她不再像從前一樣，不樂意去花園裡消愁解悶；無論他提什麼建議，她都同意，雖然她並沒有猜到他的意圖，她也毫無怨言地順從；——萊昂看見他餐後坐在爐邊，雙手放在肚子上，兩腳蹬著爐架，面孔飽得發紅，眼睛浸潤在幸福中，孩子在地毯上爬，而這個腰身苗條的少婦，竟俯在椅子背上吻他的前額。
「我想到哪裡去了！」他自言自語。「怎麼可能到手呵？」
在他看來，她顯得這樣賢惠，這樣聖潔不可侵犯，甚至連最渺茫的希望也煙消雲散了。
這種可望而不可及的情況，更把她抬高到了超凡入聖的地位，對他說來，他既然得不到她的肉體，她似乎也就擺脫了凡胎俗骨；在他心裡，她總是扶搖直上，遠離人間，好像成了仙的聖徒，令人目眩神迷地飛上九霄雲外去了。這是一種純潔的感情，它並不會妨礙日常生活的運行；人們培養這種感情，因為情也以稀為貴，有了這種感情使人得到的享受，遠遠少於失去這種感情給人造成的痛苦。
艾瑪瘦了，臉色變得蒼白，面孔也拉長了。她的黑頭髮從中間分開，緊緊貼住兩鬢。她的眼睛大，鼻子直，走起路來像只小鳥，現在老是沉默寡言，難道不像蜻蜓點水似地度過人生，而且額頭上隱約地露出了負有崇高使命的跡象？她是這樣憂鬱而又平靜，溫柔而又持重，使人覺得她有一種冷若冰霜的魅力，就像一座冰涼的大理石教堂，雖然花香撲鼻，也會使人寒顫一樣。即使萊昂以外的人也會感到這種不可抗拒的引誘。
藥劑師就說過：「她的姿質不凡，即使縣長夫人也不如她。」
老闆娘稱讚她節省，病人稱讚她客氣，窮人稱讚她慈善。
其實她卻貪心不足，容易生氣，怨天尤人。她的紋絲不亂的直褶裙包藏著一顆動盪不安的禍心，她的羞人答答的嘴唇講不出內心的苦惱。她愛上了萊昂，卻尋求孤獨，好無拘無束地在想像中自得其樂。看見了真人反而擾亂了沉思默想的樂趣。艾瑪聽見他的腳步，心就撲撲地跳；在他面前，激動的感情反而低落，使她莫名其妙，最後陷入一片惆悵。
萊昂並不知道，當他灰心失望地離開她家的時候，她卻站了起來，在他後面看著他走到街上。他的行動使她掛念；她暗中觀察他的臉色，甚至憑空捏造，找個借口到他房間裡去。藥劑師的老婆在她看來真是幸運，能夠和他同住在一個屋簷下；而她的思想不斷落在這所房子上，就像金獅旅店的鴿子老是飛來這裡，把白羽紅爪浸在簷溝裡一樣。艾瑪越是發覺自己墮入情網，越是壓制自己的感情，好不流露出來，讓它慢慢削弱。她並不是不想萊昂猜到她的心事；她甚至想出一些機會，一些突如其來的變化，好使他恍然大悟。但是她沒有這樣做，當然，不是行動太慢就是心裡害怕，還有不好意思。她想到她的拒絕也許做得過份，已經錯過了時機，無法挽回了。當然，她的自尊心，自封「賢妻良母」帶來的喜悅，無可奈何的顧影自憐得到的安慰，總算聊勝於無，可以彌補一點她自認為作出了的犧牲。
於是，肉體的七情六慾，對金錢的垂涎三尺，還有熱情帶來的傷感，全都混在一起，成了一種痛苦；——而她不但不求解脫，反而越陷越深，自尋煩惱。一盤菜燒得不好，一扇門關得不緊，她都有氣；她埋怨自己沒有絲絨衣服，錯過了幸福，沒有實現太高的理想，住的房子太窄。
她最惱火的是，夏爾似乎想都沒有想到她在受苦。他居然以為是他使她幸福的。這種愚蠢的想法，在她看來，筒直是一種侮辱，而他的心安理得，就是無情無義。她為誰做賢妻良母的？難道他不是一切幸福的障礙，一切苦難的根源，像一根復複雜雜的皮帶上的尖扣針一樣，從四面八方把她緊緊扣在他的身上？
因此，她由於煩悶無聊而產生的種種怨恨，都轉移到他頭上，她想努力減輕痛苦，結果反而加重了憤怒，因為這種徒勞無益的努力，更增加了她灰心失望的理由，擴大了他們之間的裂痕。她對自己的溫存體貼也起了反感。家庭生活的平凡使她嚮往奢俗豪華，夫婦生活的恩愛卻使她幻想婚外的戀情。她恨不得夏爾打她一頓，她才好理直氣壯地僧恨他，報復他。有時她會大吃一驚：自己居然會起這樣無情的念頭；然而她不得不繼續露出笑容，自己騙自己說：「我很幸福，」然後裝出幸福的模樣，騙別人相信自己真幸福。
其實，她討厭這樣口是心非。她也起過同萊昂私奔的念頭，隨便到哪裡去，也不管多麼遠，只要能嘗嘗新的生活；但一想到私奔，她的靈魂深處立刻裂開，朦朦朧朧地出現了一個黑暗的深淵。
「而且他已經不再愛我了，」她心裡想。「怎麼辦呢？還能指望誰來幫忙，誰來安慰，誰來減輕我的痛苦？」
她已經精疲力竭，氣急敗壞，如癡似呆，老是低聲哭泣，眼淚直流。
「為什麼不告訴先生呢？」女傭人碰到她發病的時候進來，就這樣問。
「這是神經有毛病，」艾瑪答道。「不要告訴他，免得他難過。」
「啊！對了，」費莉西接著說，「你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女兒，我到你們家來以前，在迪厄普認識的。她老是愁眉苦臉，站在門口，好像報喪的裹屍布。她的病看起來似乎是腦袋裡起了霧，醫生無能為力，神甫也沒辦法。病得太厲害了，她就一個人跑到海邊去，海關人員巡查的時候，老看見她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。後來，說也奇怪，她一嫁人，病就好啦。」
「啊！對了，」費莉西接著說，「你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女兒，我到你們家來以前，在迪厄普認識的。她老是愁眉苦臉，站在門口，好像報喪的裹屍布。她的病看起來似乎是腦袋裡起了霧，醫生無能為力，神甫也沒辦法。病得太厲害了，她就一個人跑到海邊去，海關人員巡查的時候，老看見她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。後來，說也奇怪，她一嫁人，病就好啦。」
「可是我呢，」艾瑪接過來說，「我的病是嫁人後才得的。」——