第二部 第07節 文 / 福樓拜
第二天對艾瑪來說，是一個死氣沉沉的日子。一切都似乎籠罩在陰鬱的氣氛中，外部瀰漫著一片迷霧，痛苦沉入了心靈的深處，發出了低沉的呼嘯，就像冬天的風吹過一片廢墟。這是對一去不復返的時光魂牽夢縈、大功告成後感到的心力交瘁，習以為常的行動忽然被打斷，或者經久不息的震盪突然中止帶來的痛苦。
就像那年從沃比薩回來，合舞的形象還在頭腦裡旋轉一樣，她覺得悶悶不樂，灰心失望，甚至麻木不仁。萊昂又出現了，更高大，更漂亮，更溫存，更模糊；他雖然走了，但並沒有離開她，他還在這裡，房屋的牆壁似乎把他的影子留了下來。她的眼睛捨不得離開他走過的地毯，他坐過的空椅子。河水一直在流，後浪慢慢推著前浪，順著滑溜的河堤流過去。他們在這裡散過多少次步，聽著水波潺潺地流過長滿了青苔的石子。他們享受過多麼美好的陽光！多麼美好的下午，單單兩個人，在花園深處的樹蔭下！他不戴帽子，坐在一張木條長凳上，高聲朗誦；草原上的清風吹得一頁一頁的書嘩嘩作響，棚架上的旱金蓮簌簌擺動……啊，他走了，他是她生活中唯一的樂趣，是使幸福有可能實現的唯一希望！幸福出現的時候，她怎麼不緊緊抓住！幸福就要消逝的時候，為什麼不雙膝跪下，雙手拉住不放？她詛咒自己為什麼不敢愛萊昂；她多麼渴望吻萊昂的嘴唇。她甚至想跑去追他，撲進他的懷抱，對他說：「是我呀，我是你的了！」但是艾瑪一想到重重的困難，心裡先就起了一片混亂，而她的慾望卻因為後悔反而變得越來越強烈了。
從這時起，對萊昂的回憶彷彿是她憂鬱的中心；回憶在憂鬱中閃閃發光，好像漂泊的遊子在俄羅斯大草原的雪地裡留下的一堆火。她趕快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地撥動快要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草；於是最遙遠的回憶和最近發生的事情，感覺到的和想像到的，煙消雲散了的對肉慾的渴望，像風中枯枝一樣搖搖欲墜的如意算盤，沒有開花結果的道德觀，已經落空了的希望，家庭裡的雞毛蒜皮，她都集攏了，撿起來，加到火堆裡去，使她的憂鬱變得暖和一點。
然而火焰卻越燒越低了，也許是燃料不夠，或者是堆積太多。情人不在眼前，愛情也就漸漸熄滅，習慣的壓力太大，壓得她出不了氣；火光映紅過她灰色的天空，後來籠罩在陰影中，變得越來越模糊了。她的頭腦昏昏沉沉，誤以為討厭丈夫就是思念情人，怨恨的創傷就是柔情重溫。但是狂風一直在吹，熱情已經燒成灰燼，沒有人來援助，沒有太陽照耀。她感到四面八方一片黑暗，自己失落在徹骨的寒冷中。
於是托特的壞日子又重新開始了。她認為現在比那時還更不幸，因為她已經有了痛苦的經驗，並且相信痛苦是沒完沒了的。
一個女人為了愛情勉強自己作出這樣大的犧牲，只好在花哨的小玩藝中尋求滿足。她買了一個哥特式的跪凳，一個月買了十四個法郎的檸檬來洗指甲；她寫信去盧昂買一件卡什米藍袍；她在勒合店裡挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當室內服的腰帶用；她把窗板關上，手裡拿一本書，穿著這身奇裝異服，躺在一張長沙發上。
她常常改變頭髮的式樣：她梳中國式的頭髮，有時雲鬢蓬鬆，有時編成髮辮；她把頭髮中間的分縫留在一邊，像男人的頭髮一樣在下邊捲起。她心血來潮要學意大利文：她買了幾本詞典，一本文法，一些白紙。她試著認真讀書，讀歷史和哲學。夜裡，有時夏爾忽然驚醒，以為有人找他看病：
「就來，」他含糊地說。其實只是艾瑪擦火柴的聲響，她要點燈看書。不過她讀書也像刺繡一樣，剛開個頭，就塞到衣櫥裡去了；她讀讀停停，一本沒完，又換一本。
她一賭氣，就容易走極端。一天，她和丈夫打賭，硬說一大杯燒酒，她也能喝個半杯，夏爾笨得說了聲不信，她就一口把酒喝完。
艾瑪雖然看起來輕飄飄的（這是榮鎮的女人議論她的話），但是並不顯得快活，習慣使她嘴角上保留了一條固定不動的皺紋，就像失意的政客或老處女的臉一樣。她的臉色蒼白，好像一塊白布；鼻子上的皮朝著鼻孔的方向拉得更緊，眼睛看人顯得心不在焉。她在鬢角上發現了三根灰頭髮，就說自己老了。
她時常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏爾心裡一急，外表也就顯得不安。
「得了！」她回答道，「這有什麼關係？」
夏爾跑到診室裡去；他坐在大扶手椅裡，胳膊肘拄在桌子上，對著做成標本的人頭哭了起來。
於是他給他的母親寫了一封信，求她來一趟，他們在一起談艾瑪的事，談了很久。
能夠作出什麼決定呢？既然她拒絕治療，那該怎麼辦呢？
「你知道應該怎樣對付你的女人？」包利法奶奶回答說，「那就是逼她去做事，用兩隻手幹活！要是她像別人一樣，不得不掙錢過日子，她就不會無所事事，胡思亂想，暈頭轉向了。」
「不過，她並不是無所事事呀！」夏爾說。
「啊！她有事做！什麼事呀？看小說，讀壞書，讀反對宗教的書，用伏爾泰的話譏笑神甫。還不止這些呢，我可憐的兒子，一個不信教的人總不會有好結果的。」
於是他們決定不讓艾瑪看小說。這似乎不容易做到。好奶奶包下來了：等她路過盧昂的時候，她要親自去找租書的人，說艾瑪不再租閱了。萬一書店硬要做這種毒害人心的勾當，難道他們不會告到警察局去？
婆婆和媳婦的告別是乾巴巴的。她們在一起呆了三個星期，可沒有說過幾句話，只不過在餐桌上見面時，或者夜晚上床以前問一聲好，說一句客套話而已。
包法利奶奶星期三走，這是榮鎮趕集的日子。
廣場從早晨起，就擠滿了大車，都是車頭朝下，車轅朝天，從教堂到客店，順著房屋，擺了長長的一排。對面是搭帆布棚的小攤子，出賣布帛，被褥，毛襪，還有馬籠頭和藍絲帶，絲帶一頭露在布包外面，隨風飛舞。地上擺著粗糙的銅器鐵器，一邊是金字塔形的雞蛋堆，一邊是放著乾酪的小柳條筐，墊底的草粘粘地伸出筐外；在打麥機旁邊，咯咯叫的母雞從扁平的籠子裡伸出頭來。老鄉擠進了藥房的門就站著不動，有時簡直要把鋪面擠塌。每逢星期三，藥房裡總是人滿滿的，大家擠進去，與其說是買藥，不如說是看病，奧默先生的大名在周圍的村子裡可響著呢。他膽大臉厚，哄得鄉巴佬五體投地。他們把他當作比真醫生還更偉大的醫生。
艾瑪靠著窗子（她時常靠著窗子看熱鬧：在外省，窗口可以取代劇院和散步場），望著亂糟糟的鄉巴佬，消遣時光，忽然看見一個穿著綠色絲絨外套的先生。他戴了一副黃色的手套，雖然腳上罩著粗皮的鞋罩；他向著醫生的住宅走來，後面跟著一個鄉下人，低著腦袋，好像心裡有事似的。
「醫生在家嗎？」他問在門口和費莉西談天的朱斯坦。
他以為朱斯坦是醫生的傭人，就說：
「請通報一聲：於謝堡的羅多夫-布朗瑞先生要見他。」
新來的人並不是為了炫耀他有地產，才把地名放在他的姓名前面，其實只是為了說明他的身份。於謝堡的確是榮鎮附近的一片地產，他不久前買下了城堡，還有兩個農場，親自耕種，但是並不太費工夫，他過的是單身生活，人家說他「一年起碼有一萬五千法郎的收入」。
夏爾走進了會客廳。布朗瑞先生指著他的傭人說：他要放血，因為他覺得「渾身有螞蟻咬似的」。
「放血就不癢了，」傭人什麼意見也聽不進去。
於是包法利要人拿來一捆繃帶，一個臉盆，並且請朱斯坦端住盆子，然後，他對臉色已經發白的鄉下人說：
「不要害怕，老鄉。」
「我不怕，」鄉下人答道，「動手好了！」
他假裝好漢，伸出了粗胳膊。柳葉刀一刺，血就噴了出來，一直濺到鏡子上。
「把盆子端過來！」夏爾喊道。
「瞧！」鄉下人說，「人家會說是一小道泉水在流！我的血多紅呵！這該是好兆頭，對不對？」
「有時候，」醫官接著說，「開頭不覺得怎麼樣，忽然一下就昏倒了，特別是身體結實的人，像他這樣的。」
鄉下人一聽這話，手指頭轉動的匣子拿不住了。肩膀突然往後一倒，把椅子背壓得嘎吱響，帽子也掉在地上。
「我早就說過了，」包法利用手指捺住血管說。
臉盆開始在朱斯坦手裡搖晃；他的膝蓋在打哆嘯，臉也白了。
「太太：太太！」夏爾喊道。
她一步跳下樓梯。
「拿醋來！」他叫道。「啊！我的上帝：一下子倒了兩個！」
他一緊張，紗布也綁不好。
「不要緊，」布朗瑞先生把朱斯坦抱在懷裡，沒事人似的說道。
他把他抱到桌上，背靠牆坐著。
包法利夫人動手解開他的領帶。襯衫的帶子打了一個死結；她輕巧的手指花了幾分鐘，才把年輕人頸上的死結解開；然後她把醋倒在她的麻紗手絹上；她一下一下地擦他的太陽穴，並且小心在意地擦一下，吹一口氣。
趕車的鄉下人醒過來了；但朱斯坦還是昏迷不醒，藍眼珠給灰白的鞏膜遮住了，就像牛奶中的藍花一樣。
「不要讓他看見血，」夏爾說。
包法利夫人拿起臉盆。她要彎腰才能把盆子放到桌子底下，彎腰時她的袍子（這是一件夏天穿的袍子，有四道縐褶，黃顏色，腰身長，裙幅寬）就像喇叭花一樣攤開在周圍的石板地上；因為艾瑪俯下身子，伸開胳膊時，有一點站不穩，鼓起來的衣服有些地方緊緊貼住身子，露出了她上半身的曲線。隨後，她去拿瓶水來，溶化了幾塊糖，那時候藥劑師才到。女傭人去找他，他正在發脾氣；看見他的學徒睜開了眼睛，他才鬆了一口氣。然後，他圍著學徒兜圈子，從上到下地打量他。
「不中用！」他說，「小笨蛋，的的確確，三個字：不中用！放放血到底算得了什麼呀！你還是一個什麼都不怕的好漢呢！大家看，他就是爬上樹梢也不頭暈、還能搖落核桃的松鼠呢！啊！對了，說吧，吹牛吧！難道這是將來開藥房的人才嗎？因為說不定有一天，情況緊急，法院會傳你去醫治法官的良心呢。那時你可不能毛手毛腳，一定要冷冷靜靜，說話頭頭是道，像一個男子漢，否則，就要當大傻瓜了！」
朱斯坦沒有回答。藥劑師繼續說：
「誰請你來的？你老給包法利先生和太太添麻煩！再說，星期三我更少不了你。現在，藥房裡還有一大堆人呢。為了關心你，我什麼都丟下不管了。得了，走吧！快跑！等著我，不要打了瓶子！」
等到朱斯坦穿好衣服走了之後，大家又談到昏倒的事。包法利夫人從來沒有暈倒過。
「女人不暈倒，真了不起！」布朗瑞先生說。「其實，有些男人都太脆弱。有一次決鬥，我就看到一個見證人，只聽到手槍裝子彈就昏過去了。」
「我呢，」藥劑師說，「看見別人出血，我一點也不在乎；但是一想到自己的血在流，若是想得太多，我就要昏倒了。」
這時，布朗瑞先生把他的傭人打發走，叫他放心，因為他已經如願以償了。
「他一心血來潮，倒使我認識了你們，」他又加了一句。
說這句話的時候，他瞧著艾瑪。然後，他把三個法郎放在桌子角上，隨隨便便打個招呼就走了。
他不消多久就到了河對岸（那是他回於謝堡必經之路）；艾瑪看見他在草原上，在白楊樹下走著，走走又放慢了腳步，好像一個有心事的人。
「她很討人喜歡！」他心裡想。「她很討人喜歡，這個醫生的太太！牙齒很白，眼睛很黑，腳很迷人，樣子好像一個巴黎女人。她到底是哪裡來的？那個笨頭笨腦的小子又是從哪裡搞到她的？」
羅多夫-布朗瑞先生三十四歲，脾氣粗暴，眼光敏銳，和女人往來很多，對風流事瞭如指掌。他看中了這個女人，就打她的主意，也考慮她的丈夫。
「我想他一定很蠢，不消說，她對他感到厭倦了。他的指甲很髒，鬍子三天沒刮。他在外頭看病人的時候，她呆在家裡補襪子。她一定很無聊！想住到城裡去，每天晚上跳波爾卡舞！可憐的小娘兒！她渴望愛情，就像砧板上的鯉魚渴望水一樣。只要三句情話，她就會服服帖帖：她一定溫柔！可愛！……是的，不過事成以後，怎樣擺脫她呢？」
隱隱約約預見到尋歡作樂會帶來的困難，他又想起他的情婦來了。那是他供養的一個盧昂的女戲子：一回想她的形象，他就覺得膩味。
「啊！包法利夫人，」他想，「比她漂亮多了，特別是鮮艷多了。維吉妮肯定在發胖。玩她也沒意思。再說，她長臂蝦都吃上了癮！」
田野裡沒有人，羅多夫只聽見他的靴子有節奏地碰到草的颯颯聲，蟋蟀伏在遠處的燕麥下發出的唧唧聲。他彷彿又看見艾瑪在廳子裡，穿著他剛才看到的衣服，他把她的衣服剝光了。
「我要把她搞到手！」他喊了起來，一手杖把面前的土塊敲了個粉碎。
他立刻盤算如何耍手腕。他問自己：
「在哪裡會面？怎麼要她來？她還要不斷管孩子、女僕、鄰居、丈夫，各種各樣的頭痛事。去它的吧！」他說，「太花時間了！」
然而他又重新想起：「只是她的眼睛，就像鑽子一樣鑽進你的心裡。還有夢一般的臉色！……我就愛這樣迷離恍惚的女人！……」
到了阿格伊山坡高頭，他的決心已經下定。
「只等找機會了。有啦！偶爾去看看他們，送些野味，送些雞鴨；需要的話，我去放血；成了朋友，就請他們到家裡來……啊！不必了！」他心中又起了一個主意，「不是快開展覽會了嗎？她會來的，我會見到她的。一開了頭，只要大膽，這不就成了嗎！」——