幸福的洗衣店 文 / 村上春樹
加納克裡他「的出現
我將久美子的襯衫和裙子拿去站前的洗衣店。平時我是把要洗的東西送往附近一家洗衣店的。並非出於偏愛，只是因為離家近。而站前的洗衣店妻上班路上時常利用。上班途中交出，回家路上捎回。她說價錢雖貴一點兒，但工夫比家附近的考究。於是大凡自己珍惜的衣服，即使麻煩些她也拿去站前。所以這天我才決定專門騎自行車跑一次站前。料想她對我把她衣服送去那裡是樂意的。
我穿上薄些的綠色棉布褲，蹬上網球鞋，套上久美子從哪裡拿回來的為唱片公司做廣告用的巴-海倫黃色T恤，抱起襯衫裙子走出家門。洗衣店的主人仍用上次那般大的音量聽JVC收錄機。今早聽的是安迪-威廉斯的磁帶。我推開門時《夏威夷婚曲》剛完，正接著放《加拿大落日》。店主一邊用圓珠筆往本子上一個勁寫著什麼，一邊合著旋律很幸福地吹口哨。貨架上堆積的盒式音樂磁帶中可以看清部分曲名，如《塞吉奧-梅迪斯人《貝爾特-肯裴飛》和《101故事》。他大概是輕音樂的狂熱愛好者。我不由心想，難道真有AlbertAyler、DenCh。ry和CecilTaylor的熱烈追隨者成為站前商業街洗衣店主人這類故事嗎？有也未可知。只是他們恐怕不大可能成為幸福的洗衣店主。
我把綠花襯衫和鼠尾草色喇叭裙放在櫃檯上。他馬上打開粗粗看了一遍，以工整的字體在傳票寫上襯裙字樣。我喜歡字跡工
整的洗衣店主。此外若再愛好安迪-威廉斯，簡直無可挑剔。
「是岡田先生吧？」他問。我說是的。他寫上我的名字，把複寫的那張撕下遞給我。「下週二來取，這回請別忘取喲。」他說，「太太的衣服？」
「嗯。」我應道。
「蠻漂亮的顏色嘛。」他說。
天空陰沉沉的。天氣預報說有雨。現在9時30分都過了，仍有拿著公文包和折疊傘上班的人朝車站樓梯快步趕路。怕是上班時間遲些的工薪階層吧。早晨就很悶熱，但他們對此無動於衷，全都煞有介事地裹著西裝，煞有介事地紮著領帶，煞有介事地穿著黑皮鞋。我見到不少同我年齡相仿的職員模樣的人，卻沒有一個人身穿巴-海倫T恤。他們西裝領上別著公司徽章，腋下挾著《日本經濟新聞》。月台鈴響了，幾個人跑上樓梯。我已經好久沒目睹這類人的身影了。想來，這一個星期我只在家和自選商場和圖書館和附近區營游泳池之間走來走去。這星期我所見到的，全是主婦和老人和孩子和若干店主。我在這裡站立片刻，怔怔打量穿西裝扎領帶的人們。
好容易出來一次，我思忖是否該進站前的咖啡館受用一杯早咖啡什麼的，又嫌嚷嚷作罷。其實也並非很想喝咖啡。我看了看自己映在花店櫥窗裡的姿影，T恤下襟不知什麼時候染了番茄汁上去。
騎自行車回家途中，我情不自禁地用口哨吹起了《加拿大落日》。
11時，加納馬爾他打來電話。
「喂喂。」我拿起聽筒。
「喂喂，」加納馬爾他道，「是岡田先生府上嗎？」
「是的，我是岡田亨。」第一聲就聽出打來電話的是加納馬爾他。
「我叫加納馬爾他，上次失禮了。訪問，您今天下午有什麼安排嗎？」
我說沒有。如候鳥沒有用來抵押的資產，我也沒有所謂安排。
「『那樣的話，今天1點我妹妹加納克裡他去府上拜訪。」
「加納克裡他？」我以乾澀的聲音問。
「我妹妹，前幾天給您看過照片的，我想。」
「呢，你妹妹我倒是記得。不過……」
「加納克裡他是我妹妹的名字。妹妹作為我的代理前往拜訪，1點鐘可以嗎？」
「可以是可以……」
「那就這樣吧。」加納馬爾他放下電話。
加納克裡他？
我拿出吸塵器吸地板，整理房間。把報紙歸在一處，用繩子捆了扔進壁櫥。將散亂的音樂磁帶放到架上排列好。在廚房把要洗的東西洗了。然後淋浴，洗頭，換上新衣服。又新煮了咖啡，吃了奶油三明治和煮雞蛋。吃罷坐在沙發上翻看《生活指南》，考慮做何晚餐。我在「羊棲菜-豆腐色拉」那裡劃了個記號，在採購備忘錄上寫下所需材料。打開調頻收音機，邁克爾-傑克遜正在唱什b利-金》。我開始想加納馬爾地，想加納克裡他。見鬼，這不簡直成了相聲搭檔！加納馬爾他、加納克裡他。
毫無疑問，我的人生是在朝奇妙的方向發展。貓跑了。莫名其妙的女郎打來莫名其妙的電話。同一個不可思議的女孩相識並開始在胡同一座空屋進進出出。綿谷升強姦了加納克裡他。加納馬爾他預言領帶失而復得。妻告訴我不工作也未嘗不可。
我關掉收音機，把《生活指南》放回書架，又喝了杯咖啡。
五時整，加納克裡他按響門鈴。果然同照片上的一模一樣：個兒不高，年紀大約不超過二十五歲，樣子很文靜，而且一看即知她惟妙惟肖地保持著60年代初期打扮。如果以日本為舞台拍
攝《美國懷舊》，加納克裡他想必可以憑這副打扮被評選為特約演員。她一如照片上那樣頭髮蓬蓬鬆鬆，發端略微上翹。腦後的頭髮被緊緊拽往腦後，卡了一把閃爍光輝的髮夾。黑色的眉毛用眉筆勾勒得躍然臉上，染睫毛油渲染出不無神秘意味的眼影，口紅也恰到好處地再現當時的流行色。若讓她拿起麥克風，很可能逕自唱起《安琪兒喬尼》。
當然，她的衣著要比其化妝簡樸得多普通得多，甚至可以說是事務性的。上身是式樣簡單的白襯衫，下身是同樣簡單的綠色緊身裙，飾物之類一概沒有。腋下一個白色的漆皮包，腳上是白色的尖頭船形鞋。是小號的，後跟尖尖細細如鉛筆芯，同玩具鞋無異。我不由大為折服：穿這樣的東西居然也能走到這裡來。
較之照片，真人遠為漂亮，漂亮得說是模特都不為誇張。看見她，恍若在看往日的東寶電影：加山雄三和星由裡子出場了，湯本九郎扮演送外銷飯的夥計，這當兒戈吉拉撲上前來……
不管怎樣，我把克裡他讓進家中，請她在客廳沙發坐下，熱了咖啡端上。我問她吃了午飯沒有。因看上去她總好像還空著肚子。她說還沒吃。
「不必介意，」她慌忙補充道，「不用管我的，午間一般只吃一點點」
「真的？」』我說，「做三明治不費什麼事，用不著客氣。這類小東西我早已做慣了，手到擒來。」一她輕輕搖了好幾下頭，說：「謝謝您的好意。真的沒有關係，請別再張羅。咖啡就足可以了。」
吃罷餅乾喝完咖啡，她多少顯得舒緩下來。
「令久我是代替姐姐來的。」她說，「我自忖加納克裡他，加納馬爾他的妹妹。當然這不是我的原名，原名叫加細節於。現在的名字是給姐姐當幫手之後才啟用的。怎麼說呢，算是職業用名吧，和克裡他島沒什麼關係，也沒去過克裡他島。只是姐姐用了馬爾他那個名字，就適當選了個相關的稱呼。克裡他這個名字是馬爾他給選的。對了，岡田先生您去過克裡地島嗎？」
很遺憾，沒去過，我回答。沒去過，短時間也沒有去的打算。
「克裡他島遲早要去一次。」她說，旋即以甚為一本正經的神情點了下頭。「克裡他是希臘距非洲最近的海島，是個大島，古代文明很發達。姐姐馬爾他也到了克裡他島，說那裡好極了。風大，蜂蜜特別香甜。我特別喜歡蜂蜜。」
我點頭。我不怎麼喜歡蜂蜜。
「今天來有一事相求，」加納克裡他說，「請允許取一點府上的水。」
「水？」我問，「你是說自來水？」
「自來水就行。此外如果這附近有井，也想取一點井水。」
「我想附近沒有井。但在別人家院子裡倒是有一眼，不過干了出不來水。」
加納克裡他以頗有些複雜的眼神看著我，「那並真的出不來水麼？的確是那樣的？」
我想起女孩往井裡扔磚塊時那「砰」一聲乾巴巴的聲響，說：「的確乾涸了，沒錯兒。」
「也罷。那就取府上自來水好了。」
我領她走進廚房。她從白漆皮包裡拿出兩個小瓶樣的容器，往一個裡裝滿自來水，小心翼翼擰緊蓋子。然後她說想去浴室。我把她領進浴室。浴室晾滿妻的內衣褲和長筒襪，加納克裡他並不介意，擰開水龍頭往另一瓶裡灌了水。擰好瓶蓋。倒跡素看是否漏水。兩個瓶蓋顏色不同，以區別浴室水和廚房水。裝輯室水那個是藍色，裝廚房水那個是綠色。
折回客廳，她把兩個小藥瓶塞進小小的塑料冷藏盒，封好拉
鏈式盒蓋，很珍貴似地收入白漆皮包。隨著「咋」一聲脆響，皮包卡口合上。看那手勢，不難知道同樣作業她不知重複過多少次。
「這就行了？」我問。
「嗯，現在這就行了。」說罷，加納克裡他理一下裙擺，做出要挾包從沙發立起的姿態。
「等等，」我說，我全然沒料到她將如此唐突地離去，很有點狼狽，「請等一下，貓的下落那以後怎麼樣了？老婆很想知道。不見都快兩個星期了，要是有一點點線索，務請指點才好……」
加納克裡他生怕人搶走似地挾著漆皮包注視我的臉，隨後微微點了幾下頭。一點頭，下端捲起的頭髮像60年代初期流行的那樣蓬蓬鬆鬆地搖搖顫顫。而一眨眼，又黑又長的假睫毛便如黑奴手上的長柄扇慢慢一上一下。
「直言相告，姐姐說這話講起來恐怕比眼睛看到的還要長。」
「比眼睛看到的還要長？」
「還要長」這一說法，使我聯想起一望無際且一無所有的曠野上唯一高高聳立的木樁。隨著太陽的西斜，樁影迅速伸長，前端早已肉眼看不見了。
「是的。因為這不僅僅限於貓的失蹤。」
我有些困惑。「可我只是希望弄清貓的下落。僅此一點。貓找到就可以了。如果死了，我想核實一下。這怎麼會變得還要長呢？我不明白。」
「我也不大明白。」說著，她把手放在頭上閃閃發光的髮夾上，稍稍往後推了推。「但請你相信我姐姐。當然不是說姐姐無所不知。不過既然姐姐說『講起來話長』，那麼那裡邊就的確應有『講起來話長』的情由。」
我默然頷首，再無話可說。
「您現在忙嗎？往下可有什麼安排？」加納克裡他以鄭重其事的語調問。
「一點也不忙，什麼安排也沒有。」我說。猶如切根蟲夫婦不具有避孕知識，我也不具有什麼安排。不錯，我是打算在妻回來之前去附近自選商場買幾樣東西，做「羊棲菜-豆腐色拉」和裡加托尼蝦番茄醬。但一來時間綽綽有餘，二來並不是非做不可。
「那麼，就稍說說我自身的事好麼？」加納克裡他道。她把手裡的白漆皮包放在沙發上，手交叉置於綠色緊身裙的膝部，兩手的指甲染成好看的粉紅色。戒指則一個也沒戴。
就請說吧，我說。於是我的人生——加納克裡他按門鈴時我便已充分預料到了——愈發朝奇妙的方向伸展下去。