加納克裡他的長話 文 / 村上春樹
關於痛苦的研究
「我生於5月29日。」加納克裡他開始講述，「二十歲生日的晚上，我決心中斷自己的生命。」
我把換上新咖啡的咖啡杯放在她面前。她往裡放進牛奶，用羹匙緩緩攪拌，沒加糖。我像平日那樣不加糖也不放奶，干喝一口。座鐘發出「嗑嗑嗑」乾澀的聲音叩擊時間的牆壁。
加納克裡他目不轉睛地逼視我說：「還是按順序從更早一點講起吧，也就是從我的出生地、家庭環境講起，好嗎？」
「請隨便講好了。無拘無束地、水到渠成地。」
「我們兄妹三人，我是老三。」加納克裡他說，「姐姐馬爾他上邊有個哥哥。父親在神奈川縣開一家醫院。家庭方面不存在任何問題。一個普普通通的隨處可見的家庭。父母崇尚勤勞，做人十分認真。對我們管教雖嚴，但在不給別人添麻煩的情況下，小事情上我覺得還是允許我們有一定自主性的。經濟上比較寬裕，但父母的方針是不鋪張浪費，不給孩子不必要的錢，過的是莫如說更接近簡樸的生活。
「姐姐馬爾他比我大五歲，她從很小時候就多少有與人不同的地方。她可以說中很多事情：剛才幾點幾點病房有患者去世啦，不見了的錢包掉在哪裡哪裡啦，簡直百發百中。起始大家覺得有趣，如獲至寶似的，但不久就漸漸有點害怕起來。父母告訴她不可在別人面前說（那種沒有確切根據的事）。況且父親身為醫院的院長，從這個角度也不願意讓別人知道女兒具有這種超自然能力。從那以來馬爾他就緊緊閉上了嘴巴，不僅不說（那種沒有確切根據的事），就連家常話也幾乎不參與了。
「只是，馬爾他對我這個妹妹暢所欲言。我們姐妹很要好。她先說千萬別跟別人說喲，然後悄悄告訴我什麼附近不久會有火災啦，住在世田谷的嬸母病情要不妙啦等等。實際上也給她說中了。我還是個孩子，覺得好玩得不得了，根本就沒感覺什麼不是滋味什麼不寒而慄。從我剛一懂事，就一直跟馬爾他形影不離，一直聽她的（預言）。
「馬爾他這種特殊能力，伴隨年齡的增長越來越強。但她不懂得如何對待自己身上的這種能力，不懂得如何發揮，始終為此感到煩惱。她不能找人商量，不能請人指教。在這個意義上，十幾歲二十來歲的她是個非常孤獨的人。馬爾他必須靠自己一個人的力量解決這一切，必須自己一個人找出所有答案。在我們家裡，馬爾他生活得絕不幸福，心情一刻也鬆弛不下來。她必須抑制自己的能力，躲開別人的注意。正像一棵總想往大長的植物被按在小花盆裡栽培。這是不自然的，錯誤的。馬爾他只明白一點，就是自己必須盡早盡快脫離這個家。她開始認為世界某處應該有屬於自己的正常天地，有屬於自己的生活方式。不過他必須乖乖忍到高中畢業。
「走出高中，馬爾他沒上大學。她決心單獨去外國另辟新路。但我的父母過的都是極其常規的人生，不可能輕易答應她。於是馬爾他千方百計攢錢，瞞著父母偷偷遠走高飛。她先到夏威夷，在考愛島住了兩年。因為她從一本書上得知考愛島北海岸有個水較好的地方。馬爾他從那時就對水懷有極濃的興趣。她堅信水的成份對人的存在起著舉足輕重的作用。因此決定在考愛島生活。考愛島裡邊當時還有個不大的嬉皮士團體，她就作為團體的一員生活在那裡。那裡的水給馬爾他的靈性很大的影響。她可以將水納入體內從而使肉體與靈性『更加融合起來』。她寫信告訴我那裡實在妙不可言，我讀了也十分高興。但過了不久，她就不很滿足於那個地方了。那裡確實美麗而平和，人們擯除物慾追求精神的恬適。然而人們又過於依賴致幻劑和性的放縱。而這是加納馬爾他所不需要的。於是兩年後她離開了考愛島。
「接著她到了加拿大，在美洲北部各處轉了轉，然後去了歐洲大陸。她每到一地都喝那裡的水，發現好幾處出水極好的地方。但都不是完全的水。馬爾他就這樣不斷旅行。錢用完了，就占卜算卦，從失物和尋人的人手裡取得酬金。她並不喜歡拿取酬金。將天賦能力換為物質決不是好事。但當時她別無謀生手段。馬爾他的卜算在哪裡都得到好評，弄錢沒費多少時間。在英國還幫了警察的忙，找出埋藏一個失蹤小女孩屍體的場所，還在那附近找到犯人掉下的手套。結果犯人被捕，很快招供，還上了報紙呢！下次有機會給您看看那塊剪報。就這樣她在歐洲四處流浪，最後來到馬爾他島。到馬爾他已是她離開日本第五個年頭了。那是她找水的最後一站。那兒的情況您一定聽馬爾他講過了吧？」
我點下頭。
「馬爾地流浪期間給我寫信——因故寫不成的時候除外——一般每星期都寫一封長信來。寫她現在哪裡幹什麼。我們是對十分要好的姐妹。雖說天各一方，但信使我們息息相通，在某種程度上。信寫得真好，您讀了也會瞭解到馬爾他是何等難得可貴的好人。我通過她的信瞭解了世界的豐富多彩，知道了形形色色有趣的人物。姐姐的信就是這樣給我以鼓勵，幫助我成長。在這點我深深感謝姐姐，不想否認。不過，信總歸是信。在我一二十歲最艱難的階段最需要姐姐在身邊的時候，姐姐始終遠在天邊。伸手摸哪裡也沒有姐姐。在家中我孤零零一人。我的人生是孤獨的。我送走了充滿痛苦的——這痛苦一會兒再細說——青春時代，沒有人可以商量。在這個意義上我和姐姐同樣孤獨。假定那時有馬爾他在旁邊，我想我的人生肯定同現在多少有所不同。她會提供中肯的建議，把我救出困境，可現在再怎麼說也是沒用的了。正如馬爾地必須自己一個人尋求自己的出路，我也必須自己一個人找到自己的歸宿。二十歲時我決心自殺。」
加納克裡他拿起咖啡杯，喝裡邊剩的咖啡。
「好香的咖啡嘛！」她說。
「謝謝。」我裝作不經意地說，「有剛煮好的雞蛋，可以的話，嘗嘗好麼？」
她略一遲疑，說那就吃一個吧。我從廚房拿來煮蛋和鹽末，往杯裡倒咖啡。我和加納克裡他慢慢剝雞蛋吃，喝著咖啡。這時間電話鈴響了，我沒接。響了15或16次後驀然而止。加納克裡他看上去根本就沒意識到電話鈴響。
吃罷雞蛋，加納克裡他從白色的漆皮包裡掏出小手帕拭下嘴角，還拉了拉裙擺。
「下決心死後，我準備寫遺書。我在桌前坐了一個多小時，想寫下自己尋死的原因。我要留下話說自己的死不怪任何人，完全由於我自身的緣故。我不希望自己死後有人誤以為是自己的責任。
「然而我沒能把遺書寫完。我反覆改寫了好多次。但無論怎麼改寫，都覺得十分滑稽好笑。甚至越是認真地寫，越覺得滑稽。最終，決定什麼也不寫。考慮死後如何又有什麼用呢！我把寫壞的遺書統統撕得粉碎。
這其實很簡單，我想，不外乎因為自己對人生失望罷了。我無法繼續忍受自己的人生持續施與自己的種種樣樣的痛苦。20年時間裡我始終遭受這些痛苦。我的所謂人生，無非長達20年痛苦的連續。而在那之前我一直努力忍受痛苦。對努力我絕對懷有自信，我可以拍著胸口在這裡斷言：我努力的程度敢和任何人相比。就是說我沒有輕易放棄抗爭。可是在迎來20歲生日那天我終於這樣想道：實際上人生並不具有我付出如此努力的價值，20年簡直活得一文不值，這些痛苦我再也不能忍受下去了！」
她一時沉默下來，擺正膝上白手帕的四個角。垂頭時，黑黑的假睫毛便在她臉上投下安詳的陰影。
我清清嗓子，很想說點什麼，又不知說什麼好，遂默然不語。遠處傳來抒發條鳥的鳴聲。
「我決心死完全由於痛苦。由於疼痛。」加納克裡他說，「但我所說的痛不是精神上的痛，不是比喻性質的痛，我說的痛純粹是肉體上的痛，單純的、日常的、直接的、物理的、因而實實在在的痛。具體說來，有頭痛、牙痛、月經痛、腰痛、肩酸、發燒、筋肉痛、燙傷、凍傷、扭傷、骨折、跌傷……就是這類痛。我遠比別人頻繁而強烈得多地體驗這種種痛苦。例如，我的牙似乎生來就有毛病，一年到頭總有地方痛。即使刷得再仔細次數再多再少吃甜東西，也還是無濟於事。無論怎麼預防都必得蟲牙。加之我又屬於麻醉藥不大見效的體質，看牙醫對我真就像是噩夢。那實在是無可形容的痛苦，是恐怖！此外月經痛也非同小可。我的月經極端地重，整整一個星期下腹部都像有錐子往裡鑽似地痛。還有頭痛。您恐怕很難明白，那實在痛得叫人掉淚。每個月都有一個星期遭受這嚴刑拷打般的痛苦。
「坐飛機時，氣壓的變化總是把腦袋弄得像要裂開似的。醫生說大概是耳朵結構的問題，說如果內耳結構對氣壓變化敏感，就會出現這樣的現象。乘電梯也經常如此。所以即使上很高的樓我也不乘電梯。一乘腦袋就痛得像要四分五裂像血要從裡邊噴出。另外，一周還至少有一次胃痛，一絞一絞地痛，早上簡直起不來床。去醫院查了幾次，都查不出原因。醫生說可能是精神因素造成的。不管什麼原因，反正痛是照樣痛。然而在那種情況下我也堅持上學。因為要是一痛就不上學，差不多就別想上學了。
「撞上什麼東西，身體必定留下痕跡。每次對浴室鏡子照自己身體時，都恨不得哭上一場，身上就像開始腐爛的蘋果，到處黑一塊紫一塊。所以我不願意在人前穿游泳衣，懂事後就幾乎沒去游過水。腳的大小左右不一樣，每次買新鞋都傷透腦筋，很難買到左右差那麼多的。
「這麼著，我極少參加體育活動。上初中時一次硬給別人拉去溜了一次冰，結果滑倒跌傷了腰，那以來每到冬天那個部位就一剜一剜地痛得厲害，就像一根粗針猛扎進去一樣。從椅子起立都跌倒好幾次。
「還嚴重便秘，三四天排一次，除了痛苦沒別的。肩酸也非比一般。酸起來肩簡直硬成一塊石頭，站都站不穩，可躺下也還是受不了。過去從什麼書上得知中國有一種刑罰，把人好幾年關在狹窄的木籠裡。我想那個痛苦大概就是這種滋味。肩酸最厲害時幾乎氣都喘不上來。
「此外不知還能舉出多少自己感受過的痛苦。不過沒完沒了盡說這個您怕也覺得枯燥，還是適可而止吧。我想告訴您的是：我的身體百分之百是一部痛苦記錄簿。所有所有的痛苦都降落在我頭上。我想自己是在被什麼詛咒。無論誰怎麼說，我都認為人生是不公平不公正的。假如全世界的人都同我一樣背負痛苦活著，我也未嘗不能忍受。可是並非如此。痛是非常不公平的東西。關於痛我問過很多很多人，但誰都不曉得真正的痛是怎麼回事。世上大多數人平時都幾乎感覺不到什麼痛。得知這點（明確認識到是在剛上初中的時候）我悲傷得差點兒落淚。為什麼單單我一個人非得背負如此殘酷的重荷活下去不可呢？可能的話，真想一死了之。
「但同時我也這麼想來著：不怕，這種情況不會永遠持續下去，肯定哪天早上醒來時痛苦會不告而辭地突然消失，而開始無憂無虛無苦無痛的全新的人生，可我畢竟對此沒有足夠的信心。
「我一咬牙如實告訴了姐姐。說自己不情願活得這麼辛苦，問到底怎麼辦才好。馬爾他想了一會，對我這樣說道：我也覺得你確實出了什麼差錯。至於錯在哪裡，我還弄不清楚，也不知道如何是好。我還不具有做出那種判斷的能力。我能說的只是——無論如何你都最好等到二十歲，熬到二十歲再決定各種事情。』
「這樣，我就決定死活熬到二十歲再說。可好幾年過去，情況半點也不見好轉。不但不好轉，反而痛得變本加厲。我明白過來的只有一點，就是『伴隨身體的長大，痛苦的量也相應增大』。但8年時間我都挺過來了，我盡量注意去發掘人生美好的一面。我已不再對任何人發牢騷，再痛苦我也總是努力面帶微笑。哪怕痛得站立不穩我也迫使自己做出若無其事的樣子。反正哭也罷發牢騷也罷都減輕不了痛苦，而徒然使自己更加窩囊委屈。通過這樣的努力，我開始受到很多人喜歡。人們認為我是個老實和氣的姑娘。比我大的人信賴我，同年齡的人不少和我成了朋友。要是沒有痛苦，我的人生我的青春真可能充滿陽光。可惜痛苦總跟著我，就像我的影子。每當我稍稍開始忘記的時候，痛苦就馬上趕來猛擊我身體某個部位。
「上大學後我有了個戀人，大學一年級時失去了處女的貞潔。但那對我——當然在預料之中——徹頭徹尾是一種痛苦。有過體驗的女友告訴我忍耐一段時間就習慣了，習慣了就不痛了，不要緊。然而事實上忍耐多久痛苦都不肯離去。每次和戀人睡我都痛得直流淚，對性交也就完全沒了興致。一天我對戀人說我固然喜歡你，但這種痛我再不想遭受第二次了。他大為意外，說哪有這麼荒唐的事，『肯定是你精神上有什麼問題，』他說，『放鬆一點就行了，痛就沒有了，甚至覺得舒坦。大家不都在幹麼，怎麼可能就你幹不了呢！你努力不夠，說到底是太姑息自己了。你把所有的問題都歸罪於疼痛。呷噱這個強調那個又頂什麼用呢！』
「聽他這麼說，以前的忍耐一下子山洪暴發：『開什麼玩笑！』我說，『你懂得什麼叫痛苦！我感到的痛可不是一般的痛，我知道大凡所有種類的痛。我說痛時就真正地痛I』接著我一古腦兒說了以前自己體驗過的所有的痛。但他似乎一樣也理解不了。真正的痛這東西，沒有體驗的人是絕對理解不了的。就這樣我們分了手。
「隨後我迎來了20歲生日。我苦苦忍耐了20年，總以為會有一個根本上的光輝轉折，然而不存在那樣的奇跡。我徹底絕望了，後悔不如早死！我不過繞著彎路延長自己的痛苦罷了。」
一氣說到這裡，加納克裡他深深吸了口氣。她面前放著蛋殼盤子，和喝光了的咖啡杯。裙子膝部放著疊得方方正正的手帕。她陡然想起似地覷了眼擱板上的座鐘。
「抱歉，」加納克裡他用低澀的聲音說，「話比預想的長多了。再佔用時間恐怕您也為難。廢話連篇，不知怎麼道歉才好……」
說著，她抓起白漆皮包帶，從沙發站起。
「請等等，」我慌忙勸阻。不管怎樣，我不願意她這麼有頭無尾地就此結束，「如果介意我的時間，沒有那個必要。反正今天下午空閒，既然說到這裡了，就請最後說完如何？還有很長沒說嗎？」
「當然很長。」加納克裡他站著俯視我道。她雙手緊授包帶。「不妨說，這還只算是序言吧。」
我請她稍等一下，走進廚房。對著洗碗池做兩次深呼吸，從餐櫥拿出兩個玻璃杯，放冰塊進去，斟上冰箱裡的橙汁，將兩個林放到小托盤上，端起折回客廳。這些動作是慢慢花時間進行的。但折回時見加納克裡他仍凝然仁立未動。當我把橙汁杯放在跟前時，她這才轉變主意似地在沙發坐下，皮包放在旁邊。
「真的不要緊嗎？」她確認似地問，「把話徹底講完？」
「當然。」我說。
加納克裡他把橙汁喝了一半，開始繼續下文。
「不用說，我沒有死成。我想您也知道，要是死成了，根本就不可能這麼坐在這裡喝橙汁。」說罷，加納克裡他盯視我的眼睛。我微笑表示同意。她繼續說：「我要是按計劃死去，問題也就最後解決了。死了，永遠沒了意識，也就再感覺不出疼痛了，而這正是我希望的。不幸的是我選擇了錯誤的方法。
「5月29日晚上9點，我去哥哥房間提出借車用一下。剛買的新車，哥哥臉色不大好看。我沒管那麼多。買車時他也向我借了錢，沒辦法拒絕。我接過車鑰匙，鑽進那輛閃閃發光的豐田MRZ，開車跑了30分鐘。新車，才跑1，800公里。輕快，一踩
加速板忽地衝上前去，正合我意。快到多摩川大堤的時候，我物色到一堵看上去堅不可摧的石牆。那是一座公寓樓的外牆，又碰巧位於丁字路口的橫頭。為了加速，我保持足夠的距離，而後將加速板一踩到底，驅車一頭紮向牆壁。我想時速應有150公里。車頭撞牆的一瞬間，我失去了知覺。
「然而對我不幸的是，牆壁遠比外表酥軟得多。大概工匠偷工減料沒打好牆基，牆壁倒塌，車頭一下成了餡餅。但僅此而已。牆壁不夠硬，承受不住車撞。而且，也許我腦袋亂套了——竟忘瞭解安全帶。
「這樣，我剩了條命。不光命剩了，身上還幾乎完好無損。更奇怪的是，痛也幾乎沒有感到。真有點兒鬼使神差。我被送去醫院，折斷的一條肋骨很快接好了。警察來醫院調查，我說什麼也不記得。只是說也許把加速板錯當剎車板踩了。警察對我的話全部信以為真。畢竟我才二十歲，拿駕駛執照還不過半年。再說表面上我怎麼也不像想自殺那種類型，何況根本就沒有繫著安全帶自殺的。
「但出院後有幾個傷腦筋的現實問題等著我。首先我必須代還那輛報廢MRZ車的分期付款。糟糕的是由於同保險公司在手續上有一點出入，車還沒進保險範圍。
「早知如此，借保險手續完備的外租車就好了！但當時沒想到什麼保險，更不至於想到哥哥找輛傻車沒人保險而自己又自殺未遂。畢竟以150公里時速衝向石牆，能這麼活下來已很是不可思議。
「不久，公寓管理協會來單討修牆費。付款通知單上寫著1，364，294日元。這個我必須支付，須用現金馬上支付。無奈，我向父親借錢付了。但父親這人在金錢上一絲不苟，叫我分期償還。他說事故說到底是你惹出來的，錢要一元不少地好好還回！實際上父親也沒什麼錢。醫院當時擴建，他也正為籌款傷腦筋。
「我再次考慮去死，這回一定死得利利索索。我打算從大學主樓15層跳下，死保準不成問題。我查看了好幾次，找準一個可以下跳的窗口。說實話，我真險些從那兒跳下。
「但當時有什麼把我制止了，有什麼發生變異，有什麼爬上心頭。『有什麼』在緊急關頭恰如從後面攔腰抱住我似地將我制止。但我意識到這『有什麼』到底是什麼卻花了相當長時間。
「疼痛沒有了。」
「自那次事故住院以來，我幾乎感覺不到疼痛。事情一個接一個，一時天昏地暗，致使我未能覺察到。但疼痛那東西的確認我身上不翼而飛了，頭痛沒有了，胃痛也沒有了。連折斷的肋骨也差不多感覺不出痛。我鬧不清發生了什麼。總之所有疼痛都消失了。
「於是我想暫且活著試試。我來了興致，想多少體味一下沒有疼痛的人生是怎麼一碼事。死反正隨時可死。
「但對我來說，活著不死也就意味著還債。債款總共超過300萬日元。這樣，為還債我當了妓女。」
「當妓女？」我愕然。
「是的，」加納克裡他滿不在乎地說，「我要在短時間內搞到錢。我想盡快還清債款，而此外我又別無立竿見影的弄錢手段。這完全沒有什麼好躊躇的。我認真地想死過，而且遲早也還是要死。那時也無非是對於沒有疼痛的人生的好奇心使我暫且活著。同死相比，出賣肉體算不得什麼。」
「那倒也是。」
加納克裡他用吸管攪拌著冰已溶化的橙汁，呷了一小口。
「問個問題可以嗎？」我問。
「可以，清說好了。」
「你沒有就此跟姐姐商量過麼？」
「馬爾他那時一直在馬爾他島修行。修行期間姐姐絕對不告訴我她的地址，怕分散注意力，妨礙修行。所以，姐姐在馬爾他三年時間，我幾乎沒能給她寫信。」
「是這樣。」我說，「不再喝點咖啡？」
「謝謝。」加納克裡他說。
我去廚房熱咖啡。這時間我望著排氣扇，做了幾次深呼吸。咖啡熱好後，倒進林子，同裝有巧克力餅乾的碟子一起放在盤上端回客廳。我們吃餅乾喝了會咖啡。
「你想自殺是什麼時候的事呢？」我問。
「20歲時，距今6年前，也就是1978年5月的事。」加納克裡他回答。
1978年5月是我們結婚的月份。其時正值加納克裡他要自殺，加納馬爾他在馬爾他島修行。
「我到熱鬧場所跟合適的男人打招呼，談好價，就去附近旅館上床。」加納克裡他說，「對性交我再也感覺不到任何肉體痛苦。不痛了，不像以前。快感也絲毫沒有，但痛苦沒有了，只是肉體的動作罷了。我為錢性交，對此沒有任何負罪感。我被一種深不見底的麻木感籠罩著。
「進款非常可觀。第一個月我就存了差不多100萬。如此持續三四個月，應該綽綽有餘還完債。大學上課回來，傍晚上街，最遲不超過10點幹完回到家裡。對父母我說是在飯館當女侍。誰也沒有懷疑我。一次還錢太多難免惹人生疑，我就1個月只還10萬，其餘存入銀行。
「不料一天晚上，我仍像往常那樣在車站附近正要向男人打招呼時，胳膊突然從背後被兩個男的抓住。我以為是警察。但細看之下，原來是這一帶的地痞。他們把我拉進小胡同亮出匕首樣的東西，直接把我帶到附近事務所。他們將我推進裡邊一個房間，扒光綁了，然後慢慢花時間強姦我，並把整個過程用攝像機錄下來。那時間裡我緊閉眼睛，盡量什麼也不想。這不難做到。因為既無痛感又無快感。
「之後，他們給我看了錄像，說若我怕被公開，就得加入他們團伙。他們沒收我錢包裡的學生證，說要是說個不字，就把錄像帶拷貝寄到我父母那兒，把錢統統搾乾。我別無選擇。我說無所謂，照你們說的做就是。當時我真的覺得沒什麼大不了。『不錯，加入到我們團伙裡邊做，或許到手的錢少些』，他們說，『因為我們拿進款的七成。但你省去拉客時間，也不用擔心給警察抓走，還給你找品質好些的客人。像你這樣沒個分曉地向男人打招呼，早晚要給人勒死在旅館裡！』
「我再不用站街頭了。只消傍晚到他們事務所報到，按他們說的去指定旅館就行。他們給我找的確實是上等客。為什麼不曉得，反正我受到特殊對待。外表上我看上去怯生生的，還似乎比其他女孩有教養。想必有不少客人喜歡我這種類型。別的女孩一天一般至少接三個客，我一天一兩個也可以的。別的女孩手袋裡裝有BP機，一聽事務所叫必須急忙趕到哪裡∼座低檔旅館，同來路不明的男人上床。而我大體上都是事先約好了的，場所也基本上是一流旅館。也有時去哪座公寓一個套間。對像大多是中年人，個別時候也有年輕人。
「每星期去事務所領一次錢。款額是沒有以前多，但若加上客人單獨給的小費，也還是夠可以的。提出格要求的客人當然有，但我什麼都不在乎。要求越是出格，他們給的小費就越多。有幾個客人好幾次指名要我。他們通常都是出手大方的人。我把錢分存在幾家銀行裡。實際上那時候鈔票已不在話下了，不過是數字的羅列罷了。我大約只是為確認自己的麻木感而一天天活著。
「早上醒來，躺在床上確認自己身上是否有可以稱為疼痛的感覺。我睜開眼睛，慢慢集中注意力，從頭頂到腳尖依序確認自己肉體的感覺。哪裡也不再痛。至於是疼痛不存在，還是疼痛本身存在而我感覺不到，我無由判斷。但不管怎樣，疼痛消失了。不僅痛感，任何種類的感覺都蕩然無存。確認完起床，去衛生間刷牙。我脫掉睡衣，光身用熱水淋浴。我覺得身體輕得很，輕飄飄的，感覺不出是自己的身體。就好像自己的靈魂寄生於不屬於自己的肉體。我對著鏡子照了照，但照在裡邊的人彷彿距自己很遠很遠。
「沒有疼痛的生活——這是長期夢寐以求的。然而實現之後，我卻不能夠在新的無痛生活中很好找到自己的位置。裡邊有一種類似錯位——顯然是錯位——的東西。這使我不知所措。我覺得自己這個人好像同世界的任何場所都格格不久。以前我對這個世界深惡痛絕，日甚一日地憎惡它的不公平不公正。然而至少在那裡邊我是我，世界是世界。可現在呢，世界甚至不成其為世界，我也甚至不成其為我了。
「我開始變得好哭。白天一個人去新宿御苑或代代木公園，坐在草坪上哭。有時一哭就是一兩個小時。甚至哭出聲來。往來的人直盯盯看著我也不在乎。我後悔那時沒有死成。要是5月29日晚上一死了之該有多妙！而眼下在這麻木感的籠罩中，我連自行中斷生命的氣力都沒有了。什麼都沒有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。」
加納克裡他深深吸了口氣，拿起咖啡杯，往杯裡俯視有時。爾後輕輕搖下頭，把杯放回托碟。
「見綿谷升先生也是那期間的事。」
「見綿谷升？」我一驚，「作為客人？」
加納克裡他靜靜點頭。
「可是，」我停了一會，默默斟酌詞句，「不好明白啊！你姐姐跟我說你好像是被綿谷升強姦了的。莫不是另外一回？」
加納克裡他拿起膝上的手帕，再次輕擦一下嘴角，繼而窺視似地看我的眼睛，瞳仁裡有一種讓我困惑的東西。
「對不起，能再來一杯咖啡？」
「好的好的。」說著，我把茶几上的杯撤到盤裡，去廚房熱咖啡。我雙手插進褲袋，倚著控水板等咖啡煮沸。當我手拿咖啡折回客廳時，沙發上的加納克裡他不見了，她的皮包她的手帕一切都不見了。我去門口看，她在那裡的鞋也不見了。
糟糕！