14 聲音的教室 文 / 川端康成
「一！」
咚！
「二！」
咚
「三！」
咚！
女老師清脆的喊聲和鼓聲，交替傳來。
花子母親被那聲音吸引，朝那邊走去。
「記住，三下。好，往我的手上打三下；」
這間教室的小孩子依次起立，走上前抓住老師的手，覺得很有趣似地敲打。
被打的老師還數著數：
「好，一下！」
孩子逗趣似地用力打。
「啊！好痛，真狠。老師痛啊。二！勁兒再小點兒。好，三！」
九個小孩子，每人打三下，結果是手掌被打紅了。這位有一雙秀麗的手的老師，就是明子稱為「姐姐」的月岡老師。
只有廟會祭日才打的那種個頭很大的鼓旁，月岡老師側著身子，她的手被學生每打一次，嘴裡都要數一、二、三，那面帶微笑的臉型，的確有些地方很像明子。
像一位活活潑潑的小姐，沒有老師那樣古板。
修長的身材穿一身灰色西裝，非常合身。
花子母親想到，這樣一位美人願意作花子的老師麼？她自己只是從窗外看這位月岡老師，心頭就覺得十分溫暖。
通過明子，月岡老師已經知道花子的情況，仍然站在走廊上似乎有失禮貌，但是看到月岡老師和孩子們打成一片，玩得挺高興，自己進去必然妨礙她們，所以就覺得更不好意思進教室了。
月岡老師指著旁邊的一個玻璃魚缸發問：
「這是金魚，這裡有幾條金色？」
「一條！」
「一條！」
孩子們爭先回答。
「對！是一條。好，一下！」
咚地一聲，老師敲了一下大鼓。
「好，請你打一下鼓！」
讓孩子們按順序站出來打。
這個預科教室裡，孩子們的桌子也擺成馬蹄形。老師站在那個圓圈的斷開處。
最頂端的孩子過來，「咚」地一聲打了一下鼓。
下一個孩子揚起鼓神使勁打。
「啊，你打的聲音大！」
月岡老師讓他看到自己為此大吃一驚。
那孩子非常高興的臉，鼓聲大概震動了這孩子的耳朵。
同時，那聲音也震動了花子母親的心。
由自己手腕產生的力量打響了鼓，這鼓聲被自己的耳朵聽見，即使是聾孩子，也會產生聲音的覺醒。孩子的母親也會想到孩子為此而感到喜悅……
教育聾孩子而用大鼓，這的確是個好主意，花子母親實在佩服得很。
「好，這回請大家都閉上眼睛。」
老師一說，孩子們立刻閉上眼睛，看他們都個個低頭不動了，哈地一聲敲了一下大鼓。
隨著鼓聲，孩子們一起仰起頭，睜開眼。
「聽見了吧？懂得剛才的聲音麼？」
老師望了望大家。
「好，這回呀，面向後！」
大家面向後了，抓住椅子背的孩子們仍然是聽到鼓聲立刻轉過身來面向老師。
下一個項目是聽到老師鼓聲一響立刻站起，在教室裡跑一圈。
當他們回到自己座位上時，孩子們和老師一起高呼：
「萬歲！萬歲！」
眼看著教室熱鬧起來了，花子母親好像受到啟發似地走進教室。
月岡老師砰、砰、砰地輕輕敲打著大鼓。
學生們配合著鼓聲拍手。
和幼小的孩子們一起玩得起勁的老師，為回答花子母親的敬禮，輕輕地低了低頭。
「你是客人哪。對於可愛的客人也給你敲敲大鼓。」
她邊說邊向花子招手，笑著說：
「歡迎你呀！」
她大概發覺了花子是個盲孩，立刻大步走上前來。
花子母親連忙致問候之意，然後說：
「明子姑娘給我寫了介紹信我們就……」
「啊，知道，知道。我以為一定是這樣，就是這孩子吧。」
她說完正要把手放在花子肩上的時候，花子吃了一驚，發出奇怪的喊聲，用力地甩手臂撥開月岡那隻手。像猴子一般，抓撓老師的胸部。
「啊，對不起，對不起，嚇你一跳？」
月岡老師沒有躲避，把手伸給花子。
她那隻手立刻留下了花子的指甲痕，有的地方輕微地滲出血來。
她母親想讓花子安靜下來，反而惹得她更加狂暴。充分表現出花子的特性。
什麼也看不見的眼珠只是往上翻，噘著嘴，立刻成了個醜陋的花子了。
「沒什麼，別介意。我已經習慣了。即使這裡的孩子，有的仍然沒有太熟哪。」
月岡老師反而這樣安慰花子母親。
「要是像這裡的孩子一樣，眼睛還能看得見什麼，那該……」
花子母親這樣自言自語似地說。她想：
「這位長相和明子一樣俊美的老師，要是讓花子能看見她的模樣那會……」
她突然緊緊抱住花子，向月岡道歉說：
「上盲人學校的時候，馬上就和教師親熱了，今天來了脾氣……今後正是仰賴月岡老師特別給以關懷的時候，卻偏偏表現得這麼狂躁，實在是……」
「沒什麼，不過，開始的時候討厭老師的學生，也許以後相處的關係反倒更好呢。」
這位老師情緒輕鬆地笑著說：
「我聽明子談的時候，曾經設想過孩子的脾氣比現在這樣更壞。眼睛、耳朵兩方面都不健全的孩子，大概教養上都很難求全。今年就希望進這個學校的兩個這樣的孩子已經來過了……」
「是花子這樣的孩子麼？」
這位母親叮問了一句。
老師點了點頭說：
「對，今年春天。」
「啊！」
花子母親不由得環顧了一下教室。他想，這裡面也有和花子一樣的孩子麼？
當然，眼睛看不見的孩子一個也沒有。孩子們都朝花子這邊望著，兩隻手比比劃劃，或者發出奇怪的聲音，吵吵鬧鬧，全是啞孩子。
「也是沒進來吧？」
花子母親這麼說。
教室後半部分的椅子上，孩子的母親們都是膝蓋上攤著筆記本規規矩矩地坐著。
這些母親們也是不約而同地看著花子。
花子母親覺得很不好意思，臉上好像冒火一般。
「打擾您上課，實在對不住！」
她道了歉就想把花子帶走，老師制止她。
「沒關係。說是上課，實際上也就是和孩子們一起玩，別計較吧。也給花子打鼓，已經答應過了嘛。」
說著就讓花子站在鼓前，讓她摸了摸鼓的邊緣。
這時，老師使勁打了一下鼓。
「哇，哇！」
花子高聲喊叫，飛快跑開。她緊緊抓住她母親。
「聲音大吧？」
老師接連著咚咚地敲下去。
花子抓著母親同時縮著肩，揮著拳頭對著大鼓。
「是打鼓啊，花子，一點兒也不可怕呀！好，這回你自己打打看。」
老師正要把鼓捶交到她手裡，她把老師那隻手抓住了狠狠地掐，那表情是十分凶狠的。
她母親接過鼓捶讓她攥住，母親一隻手把著她那隻手去打鼓。
「花子，你聽，咚，咚！」
花子歪著頭，突然表現出認真的表情。
「啊，花子！這是打鼓哪，你聽見了麼？」
花子母親高高興興地說著，同時扭過頭來面向老師。
「嗯，能不能說聽見了，還不知道，好像她已經感受到鼓的響聲。說起聾子來，也不全是什麼也聽不到的全聾的孩子。就說進了這個學校的孩子吧，其中就有相當一部分能聽見不少聲音，大多數聾子總是有或多或少的音感。一般稱之為殘聽力。這殘聽力對於聾孩子的教育是很重要的。不論是記住語言，或者把話說好，全靠它，很重要。但是，聾孩子的父母也罷，醫生也罷，大多數不太注意。聾孩子感覺到的聲音，相當於普通人生活上毫無用處的程度，所以也就把這種孩子對聲音的感覺忘個乾淨，這對於孩子來說的確是怪可憐的。孩子當然不知道他自己還有一些極其寶貴的殘聽力。因此，有聾孩子的，應該常常去專業醫生那裡作聽力檢查，如果有殘聽力的，就要充分利用它以教育孩子。一下就認定孩子什麼也聽不見，這很不好。對於聾孩子也應該使他盡可能地感受聲音，讓他欣賞聲音，讓他把聲音當作玩具。」
「這麼說，您就是為了這個目的才用大鼓的麼？」
「對，讓孩子們注意聲音，大鼓是最合適的。」
說到這裡，月岡笑了笑說：
「別的學校一敲這樣的大鼓就妨礙別的班上課，可是這裡不同，鄰近的教室裡全是聾學生。」
「啊！」
花子母親微笑著點頭。
花子仍然繼續打大鼓。
開頭她好像有些害怕，只是慢慢地輕輕地打，漸漸地握緊鼓捶，大幅度地揚起，聲音既高，震動也強了。
此刻的花子臉上有了光輝，體態也顯得力量充盈。
花子是有生以來第一次明確地知道了聲音，還是過去一直就存在的聲音傳導於身體，現在才第一次由自己發出聲音呢？自已會不會感覺到那聲音給自己情緒上帶來舒暢呢？
花子彷彿志得意滿似的繼續打鼓。
「好啦，花子！就到此為止吧。等我給你買一面鼓。」
她母親想離開這面鼓而去但是花子根本不聽話。
「鼓好啊。對於耳朵聽不見什麼的孩子，讓他經常擺弄擺弄鼓啦，笛子啦，喇叭啦，是很有必要的。好好地想一下就明白，能出響的玩具也沒什麼用處，還是敲敲鼓，吹吹笛子好，在玩的過程中有了興趣，就知道了自然和聲音的世界。」
月岡老師邊這麼說邊看著使勁打鼓的花子。她扭頭對學生們說：「好，大家配合花子的鼓，一齊拍手吧！」隨後便是咚咚的鼓聲與叭叭的掌聲相合相伴的聲音。花子也好，孩子們也好，她們已經忘了自己是聾子和啞巴了。
花子母親此刻感到非常幸福，因為她好像聽神的孩子在敲鼓，天使們在手打拍子伴奏。
於是她向孩子們連連低頭道謝。
教室後面的那些母親們，有的感動得流下熱淚。
「謝謝大家！」
月岡老師也對孩子們深致謝意。她接著說：
「這回，我們幹什麼哪？……清一，你過來。久子，你也過來。」
招手呼喚的兩個孩子來到老師跟前。
「久子，你當病人，病人，呶，病人……」
老師的嘴貼近他們的耳朵仔仔細細地說：
「清一，你當醫生，醫生啊。久子當病人，清一當醫生，明白啦？好，就請清一這位醫生給久子這位病人看病吧。」
隨後是老師作了個醫生看病的示範動作。
清一給久子診脈，又在她前胸敲一敲。
久子被弄得發癢，收縮著胸脯笑。
兩個孩子一組扮作醫生和病人的遊戲進行到第三次的時候，改為三個人了。最小的孩子當病人，男孩子當醫生，大一點的女孩子當母親。那母親說：
「母親，我是母親，貴美是母親的孩子，貴美生了病，不能走。母親背著貴美，帶她到醫生那裡去。」
那個大些的女孩子背起貴美，轉著圈子走。
「啊，真可愛，幾歲？」
花子母親在窗戶那裡看，不由得問了一句。
貴美比花子小。那紅色的西裝的前襟下緣到了膝蓋處，走起來活像個吃奶的孩子一樣軟弱，薔薇色的臉頰，嘴唇上彷彿沾著母親的奶汁，跟丘比特模型差不多，清純無垢的眼睛，滴溜滴溜地轉。
「虛歲六歲了，實際上才四歲零幾個月。從五六歲到七八歲，正好上幼稚園呢。」
月岡老師這麼說。演醫生的孩子挺認真地給貴美診病。
這項遊戲使用最多的語言是「病」和「醫生」，反覆使用多次，孩子們都記住了。
月岡老師常常敲鼓，砰砰的鼓聲是指示信號。
醫生遊戲結束，隨後就是蝴蝶戲花的遊戲。老師說：
「大家都喜歡花吧？蝴蝶更愛花，它總是在花旁邊轉來轉去，有時還在花上落腳。」
一個孩子當花，他周圍有3個孩子扮演蝴蝶飛舞。
兩臂伸開作蝴蝶翅膀。上下扌扇動翅膀的舞蹈，實在優美——