15 母親們的日記 文 / 川端康成
暮春的雨，像灰色的幕一樣下個不停，操場上的小石子似乎也塗著一種陰沉的顏色，但是教室的幼小孩子們，已經玩了各項遊戲，顯得十分興奮，個個臉上紅撲撲的。
大鼓的響聲，確實給孩子們的精神的激勵，使他們元氣倍增。因為從那鼓聲能聽到他們最喜歡的月岡老師的心聲。
蝴蝶戲花的舞蹈一完，9個孩子在擺成一個圓圈的椅子上一就座，老師就拿來一大本書，好像讓大家一窺什麼秘密似地：
「過來，過來！」
而且是悄悄地向孩子們招手。
緊靠邊的孩子站起身要過來。老師說：
「悄悄地，悄悄地，悄悄走！別出聲，別出聲……」
那孩子果然聽話，輕輕舉步，輕輕落腳地走上前來。
「好，可得悄悄地看哪！」
老師打開那書讓他看，然後悄聲告訴他：
「呶，好好看吧！明白啦？」
孩子也好像煞有介事地微笑著點點頭。
究竟是什麼呢？其他的孩子好奇地瞪大了眼睛，好像等不得輪到自己了。
那書好像一本畫冊，但那上面到底畫了什麼，連花子母親也產生了好奇心。
每個人都到老師這裡來一次，9個孩子全都看過之後，老師面向大家。
「你們都仔細看過了吧？是什麼畫呢？是划船競賽，是划船競賽的畫。好，到這邊來。」
在碩大的黑板和學生課桌之間，是一大片木板鋪的地，看來那是個遊戲場。
這回是在這裡開始划船競賽。
從月岡老師大大方方往地板上一坐，把兩隻腿伸出老遠這一點，就連花子母親也大吃一驚。她必須保持和孩子們一樣的精神狀態，和孩子一起玩，在玩的過程中教育他們，所以，連老師的動作也要和孩子一樣。
孩子們也學月岡老師，坐下來之後立刻排成一行。
老師兩手比劃著劃賽艇的姿勢，作示範動作。
「預備，開始！」
她自己加快速度，同時嘴裡喊著：
「快，快，快！」
孩子們兩腿使出全部力量，恨不得把地板撓起來，拚命划船。
他們不能直著前進，因為有的撞上相鄰的孩子，或者被女孩子的裙子裹住，但是最後到達的仍然是那個最小的貴美。
貴美的兩隻腳還像嬰兒的腳一樣胖乎乎的，軟軟的，好像一點力氣也沒有。可是兩腳紅紅的，很討人喜歡。
「貴美，有本事，有本事！」
月岡老師把她抱起來。
「好，坐成一圈兒！」
老師讓大家把圓圈縮小，坐得離她近些。
「你們大家是狗，都會汪、汪、汪地叫。」
老師先四腳著地作出狗的樣子給他們看，對他們說：
「汪、汪地叫一叫試試！」
孩子們都模仿狗的樣子，四腳著地爬著，彼此瞪著眼睛狠狠地瞧著對方汪汪地叫。
這種遊戲，並不僅僅讓孩子們學狗。目的在於讓耳朵聽不見狗叫聲的孩子們，從自己的口中發出狗的叫聲。這事的意義是很重要的。
月岡老師宣佈：
「下一個項目是玩套環。」
每人5個環，還是老師先投，她說：
「環套上去，算好，套不上掉下來啦，就說不——行。記住，不——行。」
環掉在地板上，孩子們異口同聲地說：
「不——行！」
「不——行！」
孩子們異口同聲地喊。
說得不夠輕鬆，聲音沉重而含混，就像認認真真地數數兒時一樣的腔調。
「好，扔得好一點兒！」
老師把一個孩子叫到跟前把環交給他。
那孩子投環不中時，其他的孩子就喊：
「不——行！」
如果投中，老師便曲著手指讀出：
「一個……兩個！」
有人投中三人，老師說：
「中了三個。真棒！三個呀！好，清一，請你畫三個圓圈！」
老師從黑板那裡拿來兩隻粉筆，她說：
「喜歡哪種顏色？喜歡黃色？不喜歡紅色？喜歡，不喜歡，你說喜歡！」
「喜歡！」
「對，說不喜歡！」
「不喜歡！」
「對！請畫三個大圓圈兒。記住，是三個。」
在這些遊戲中，包含了數目，顏色，喜歡和不喜歡這些話，巧妙地組合進遊戲裡去而對他們施教，花子母親非常佩服和感動。
花子母親是被鼓聲吸引而來的，她看了孩子們按鼓聲的數打老師的手之後，這一個小時之內，她用各種各樣方法，幾度重複，教會了他們一、二、三這三個數。
像這樣，花費幾小時，幾天，幾個月，用堅韌不拔的精神，反覆地演練下去。
這位老師的苦心與耐性，難道……
不怕麻煩，不露厭煩的神色，和孩子們高高興興地一起遊戲
像月岡老師這樣年輕貌美的姑娘，為什麼能做到這一點？
對於惟一的女兒花子，甚至都不知道如何教育才好……
所有這些，無不使花子母親認真思索。
投環遊戲輪了一遍之後，大概是意在改變寓教於遊戲之中的教育方法，調整一下孩子們的情緒，這回是老師分發給孩子們圖畫紙和毛筆。
發之前她站在學生們面前念：
「紙，紙！」
「紙！」
孩子們學她的口形。
「毛筆！毛筆！」
「毛筆！」
「給你！」
然後是一一發給學生。但是每個學生必須先說「謝謝」才把紙筆交給他們。
最後是分發墨汁。
「好啦！畫什麼都行，喜歡什麼就畫什麼！」
月岡老師巡視了一遍學生們愉快的面孔，然後走近花子母親。她說：
「毛筆畫今天是頭一次畫，都很高興哪。」
花子母親默默地點點頭。
她想，不論出現什麼好的意外，花子的一生也不會畫一幅什麼畫了吧？
但她還是以愉快的聲調說：
「看到您這麼好的施教方法，就覺得他們耳朵已經能聽到什麼了。」
「不錯。想出各種各樣的施教方法，並且試行下去。不過深感自己一個人的力量有限。所以，只好請母親們幫忙。」
月岡老師望了望教室後邊窗下規規矩矩地坐著的母親們接著說：
「反正她們天天陪孩子到學校，所以就讓她們留在教室裡好好看看上課的情況。」
那些母親們每個人的膝蓋上都放著打開的筆記本，記了一些什麼。
月岡接著說：
「我要求母親們把孩子在學校學的東西記下來，其次還要求母親們作好在家裡孩子的生活記錄。因為，不管在學校裡老師教了多少話，那些話在家裡一句也不說，那又頂什麼用？孩子在學校的時間只是在家庭的時間的幾分之一，所以，家庭的配合更加重要。說學校的老師是幫助家庭施教的忙，倒是更實際一些。聾啞女孩子上了普通女子中學，以優良成績畢業的例子，日本也有。」
「啊！」
「這個學生是滋賀縣八幡町的一位姑娘，生下來就是聾啞人，可是考女子中學時，口試成績特別好。她家裡的人都說，這完全是諸位教育的結果。為了這項教育諸位付出了巨大的心血。」
「說的很對呀！」
「姑娘的父親兩眼淚水汪汪地去看姑娘受教育的地方，姑娘的姐姐也去看了幾次，她自己禁不住要哭呢。」
花子母親連連點頭。
「這個學校也有一位從入學開始，讀話的成績就極好的孩子，班主任覺得很奇怪，一問才知道，也是孩子母親花了許許多多心血。她說母親對於聾啞孩子，最好從小的時候就教他讀唇術。從口形上就懂得對方說的話這類新聞，大概您從報紙上已經讀過。這事如果能辦得到，請您務必照辦，據說，她是從她的孩子三歲的時候開始的。她還說，家裡的人絕對禁止打手語，對於聾啞孩子，不管他聽明白還是聽不明白，總是讓他看著說話者的臉跟他說話。不論哪家的母親都很忙。自己和孩子兩個人在一起的時間少而又少。傍晚洗澡的時候，晚上陪他睡覺的時候，最好是跟他反覆地說眼睛、手這些單詞以代替唱搖籃曲。到了五六歲的時候，就能說出父親母親兄弟姐妹、朋友的名字，以及貓狗的名字，記數也能記到十個。」
「我很早以前就想問明白這位偉大母親的故事。！」
花子母親這麼說。但是她為自己感到害臊而低下了頭。因為她想到，直到今天，自己為花子作了什麼呢？
時間白白地過去了，彷彿日暮途窮，無所措手，只是依靠少年達男尋找教育花子的線索……
「可是，眼睛和耳朵都不行的孩子，當母親的就更難了。」
月岡老師同情地說。
花子母親由衷地說：
「我就抓住老師不放，請費心教教我吧。」
「嗯，如果我能出一把力，那是決不吝惜的。」
「謝謝您了！」
「有殘疾孩子的母親們，大致可分兩類，一類是於事無補的徒自傷悲，苦思苦想也無計可施。第二類是乾脆死了心，破罐破摔。這兩種情況，說起來倒也難怪，都可以理解，因為確實沒什麼好辦法。倒不如家庭、學校、孩子父母和教師這三個方面擰成一股繩，對殘疾孩子實施教育更重要。所以，如果不從母親改變生活開始，我以為那是不行的。所以，對於母親的指導，這麼說也許有點大言不慚，但實際上我已經著手這方面的工作，而且是每天奔忙。和母親們談起各種各樣問題時，總感到自己年輕，因而困難重重。有時想如果自己年紀更大些該多好。」
「是麼？」
花子母親吃了一驚，望著月岡老師那俊美的面孔。心想：
「她居然想的是自己如果年紀更大些該多好！」
一個如花似玉的妙齡姑娘，為了殘疾孩子們，也為了他們的母親們，講了這番很不尋常的話。
這番話浸透了花子母親的心。
「我自己打算使出全部精力，緊張有序而又毫不虛度地生活下去。評價我的努力水平的，就是孩子們記住的語言數目日漸增多，那時我的高興是難以形容的。
「老師您的話得多長時間孩子們才明白呢？」
「最理想的是一個月。但是也因孩子不同而有長有短。」
「那麼快？」
花子母親更加感動。
月岡老師想起了什麼似地：
「明子是怎麼介紹我的？……開頭，我的老師告訴我，為了作個參考，你來看一看，這樣我就到這學校來了。我喜歡上這裡的孩子，就再也不打算去別的地方了。」
「因為您一去，不知道孩子們是多麼的幸福啊！」
「因為我真喜歡上他們了。」
月岡老師微笑著繼續說下去。
「和母親們親切地談了各種問題，或者給她們必要的參考材料，第二天她們就像換了個人似地匆匆忙忙地到學校來。她們仔細地看管孩子，把孩子們的生活記錄給抄下來，雖然一個星期只來看一次，但是做母親的心是永遠使人感動的。母愛具有強大的力量，什麼都不能抗拒它。我以為母親是了不起的。」
「有殘疾孩子的母親更是如此……」
「對。還有一點使我吃驚的是，不論哪一家，日本的母親都是大忙人。從早晨起來到晚上躺下，一直被家務瑣事纏身。讀讀書，思考思考問題，這種屬於自己的時間，根本就沒有。我覺得這個問題必須解決才行。」
月岡老師以一個姑娘的純真與直率這麼說。
「是這麼回事兒。像這樣每天陪著孩子來上學，實在是不得了！」
「對！家裡有殘疾孩子上學，母親也得跟著去。等母親回了家，事情已經積攢了一大堆。」
月岡老師看了看花子母親接著說：
「是不是沒有什麼辦法？為了這些母親們，我在家庭訪問時總要談談這個問題。我從我家運來書櫥放在教室的角落，一點一點地從家裡把書帶來。擺上容易讀的書，休息時間她們無不貪婪地讀呢。」
花子母親覺得這位月岡老師在這些地方也動了腦筋，甚至關心到母親們的教育，不能不為之驚奇，同時瞥了一眼書櫥。
窗戶上流著水，能聽到雨聲。
「金魚之墓，被雨淋濕……」
月岡自言自語似地這麼說。
離窗戶不遠處的合歡樹下立著一根小小的白搓木頭。
「剛才您來的時候，孩子們正在說金魚吧？」
月岡這樣問花子母親。
「金魚……一個，一個，挺傷心的是吧？」
「對！」
「那就是金魚的墳墓，剛才造的呢。」
「孩子們造的？」
「不是。下著瓢潑大雨，我到操場上去了。」
「啊」
「今天早晨一到學校孩子就鬧騰開了，說是金魚缸裡只剩下一個金魚了。一看，原來扔在院子裡的樹下了。說是死在魚缸裡飄在水面上，孩子們的母親就把它扔在那裡了。可是這樣處理死金魚不行。不會使用語言的孩子，等於一直處在自己狹窄的殼裡，缺乏普通人的感情，極其自私。憐憫別人啦，關懷別人啦，幾乎不懂。因此，情操教育就十分重要。金魚死了，對孩子們來說，正是教育他們衷憐生命的好機會，不能白白地放過了。所以我就拿來鍬和作墓標用的白木頭，挖個坑把它埋了。還給它供了鮮花。孩子們從窗戶裡往外看著。因為他們看見了，所以語言也就記得牢。比如：金魚死了，死了。——怪可憐的。——給它供了花，行了禮，行了禮——如此等等美的語言也就學到了。」
花子母親連連點頭。
不錯，細想起來，這些語言都是美的。
又聾又啞的孩子，現在才知道這些語言所包含的意境，才知道這些語言的美。
花子母親想：
「我們對於這些容易的和習以為常的幾句話，不以為意地使用著，但是，果真深刻地理解了它的意思了麼？」
花子母親目不轉睛地注視著被雨打濕的金魚墳墓，以及那墓前的花。
這時她不由得想起，花子曾經弄死蝴蝶，揪下它的翅膀。
合歡花被雨淋濕就不引人喜歡了，同樣，它軟軟的葉子也合起來了。那合著的葉子被雨點敲打得東搖西晃。
月岡老師走到學生們前面說：
「你們在畫什麼哪？我想你們畫的肯定好。」
這樣說完之後就每個人都這樣問答了一遍，然後回到花子母親這裡。
水墨畫是頭一回畫，哪裡該用濃墨，哪裡該用淡墨，是很不容易掌握的哪。」
有的學生舔筆尖，弄得嘴唇全黑。
月岡老師過來用紙給那孩子擦嘴，她雖然面帶微笑卻若有所思地：
「您看過了上課情況，有什麼感想？」
她彷彿自言自語似地這樣問。
唐突之間，花子母親張口結舌難於回答，她只是說：
「我邊看邊想過，受教於這麼好老師的學生，我以為實在是幸運的。」
說完她難過地低下頭說：
「這孩子假如眼睛能看得見，也能和這些孩子們一樣，到老師這裡來……」
月岡老師點了點頭。她伸手要摸花子的頭，但是那隻手又縮回來了。因為她的手指尖在顫抖不已。
她說：
「昨天我哭了，您說可笑不？我去參觀一所小學校。那學校的教員是我的同學，一位熱心的教師。這裡一個班至多十個人，可是我的朋友那裡一個班60個人。60個孩子，都是隨心所欲地能說話的孩子。這本來是理所當然的事，可是我覺得不可思議，不禁悲從中來。那裡的孩子即使上課左顧右盼，不一心一意地看著老師的嘴，也能聽得見老師的話。一想到我的孩子們，那些不會說話的孩子，一想到那裡的孩子能夠隨心所欲地說話，就禁不住流淚。我當時說：『我很羨慕，想到自己的孩子，覺得很難過。我那些孩子啊，耳朵聽不見，嘴也不能說。』我這麼一說，那位朋友也直掉眼淚。」
花子母親也熱淚欲滴。
「朋友的學生也立刻和我親近了，他們對我說：老師今晚上住這裡吧。我問：住哪裡，他們說：住學校唄。我說：沒被蓋呀。他們說：沒關係，我從家裡給您拿來。引得大家大笑。可是他們說，老師一休息學生們就沒著沒落。我說我的學生們也是這樣呀，也夠可憐的了。我這麼一想，就回來了。可是我總想著，讓我的孩子們也能說話，能達到那裡孩子的百分之一也好啊，因此，腦子裡總是離不開我的孩子們。」
有敲一敲就響的孩子，有不論怎麼敲也不響的孩子……。
把朋友的學生和自己的學生一比較，月岡老師心情是悲傷的。
但是，正像大鼓的響聲讓聾孩子也有感受一樣，月岡老師的心難道就不能使孩子們也有所震動？
「我已經想好，我決不扔下孩子們到任何地方去了。」
花子母親聽她這話，突然抬頭看了看她那美好的側影。不由自主地心裡嘀咕了一句：「難道就不出嫁了？……」
月岡把孩子們的畫收集在一起之後，每人發給一本畫冊。
然後招呼陪同上學的母親們說：
「諸位到孩子跟前來，和您的孩子一起看畫冊的同時，和他聊些什麼。比如說吧，畫頁上有馬，您就說一聲『馬』！」
給花子母親的是一冊筆記本，她一看，原來是孩子母親的「生活記錄」。
陪孩子上學的母親們應該認真地考慮孩子們的問題，並且做個記錄，我確實得到了難得的幫手，十分高興。試著把注意到的事寫下兩三項。
○可愛的孩子耳朵聽不見聲音，也說不了完整的話，這實在是令人痛心的。一定有人，有醫生滿懷希望，千方百計，盡力而為想著把他們治好，於是想盡辦法作了各種實驗。然而結果終於使他們明白，假如不想方設法到學校來，孩子們的幸福是無望的，所以他們才到這裡來的吧？但是，即使進了學校之後，再和普通的孩子比較比較看，我以為他們的心仍然難免蒙上一層陰影。
但是，那是非常軟弱無力的活法。決不該永遠永遠地讓悲傷抓住不放。必須趕快重新考慮，改弦易轍才行。下定決心戰勝命運吧。
因為耳朵聽不見，所以必須比一般孩子多費心予以教育，使他們能較早地讀書，較早地說出話來，以頑強的態度生活下去。
這個學校入學考試那天，耳朵聽不見而且眼睛也看不見的孩子來了兩三個，也來了很多耳朵聽不見又是白癡的孩子。和他們比較起來，我的孩子，不，你們大家的孩子，難道不是非常活潑非常開朗的麼？
母親們沉浸於苦澀辛酸的心境，學校教育也無能為力。我們應該懷著讓他們不亞於普通孩子，而且必定成為優秀少年的信念，培養他們。
○作記錄，並不是把上課內容全部記下就行。儘管全部記下也不壞，但是還應該更進一步，要想一想，我計劃教他們什麼，特別是要把這一點作為重點記下來，那就沒有必要記那些沒有用的話了。
還有，最重要的是，如果回到家就把筆記本往櫃子上一扔了事，那麼，好不容易記下來的記錄，就成了毫無用處的廢物。應該把當天教過的主要語言，以及孩子們沒有太明白的語言，從筆記本裡搞出來，讓他們反覆練習多次。也要讓家裡的人們看筆記，做到心中有數。學校是學校，家裡是家裡，這樣截然劃分不行。其次，除了主婦的工作之外再加一項孩子的教育工作，未免負擔過重，希望不要全部壓在母親肩上，關於孩子的教育，應該全家人共同擔起責任。
其次，記錄上要記上這類事：孩子在家裡幹了些什麼，用什麼方法使他溫習功課的，什麼樣的事使他為難了，什麼地方招人可愛，學校裡發生過什麼事，等等。對於每一件事，希望盡可能地記上怎麼想的，怎麼個看法。老師和陪同的家長接觸的時候，不能說假話，不能瞞著什麼，甚至討厭的事，讓人心煩的事，也要毫無顧慮地說清楚。老師和陪同家長要共同提高，為了孩子要一起研究、處理問題。
○學習過的語言，千萬不要出了校門就算完事，如果不想法應用它，那就永遠算不上學到手的語言。所以必須想方設法讓孩子在感到有趣，感受到引人人勝之中記住。不能滿足於他張著嘴出聲音就行了。
走路的時候，在院子裡玩的時候，陪他睡覺的時候，有趣的話題多不勝數。廚房也好，別處也好，無處不是絕妙的教室，要經常注意予以指教。
○天氣漸熱了。孩子會洗自己的短褲了麼。再過幾天就到了汗流浹背的時候了，至多隔一天換一次，讓他永遠穿乾淨的。
花子母親打開的筆記本上全是月岡老師提的注意事項
「啊，直到孩子的褲權也給以關懷……」
花子母親非常感動地這麼說。
還有，那筆記本開頭的一頁上寫著：
讓孩子自己穿西裝。西裝、圍裙、扣子、褲子
讓孩子自己穿襪子襪子、長的、短的
讓孩子早晚問候長輩：早上好，請歇息。
這些都是讓孩子在家裡做到的，全是月岡老師親筆寫的。
還有，最後的一頁上寫的是：
「此後天氣漸熱，孩子小，上學校一個來回一定疲勞。注意讓孩子充分休息，攝取營養，注意孩子身體。」
每拜讀一份記錄，花子母親無不為母親的偉大而感動，有時禁不住滴下感動之淚。對孩子的生活注意到這種程度，實在難得。
老師似乎不放過任何機會，往往是反覆提出要求，而且認真實行，實在令人感動。母親們總是同心協力給予很好的配合，這是她最大的希望。而且也很接近理想境界，自己人覺得非常高興。
月岡老師還寫道：
「孩子的母親也罷，我自己也罷，都是人，所以常常感情用事，從而有各種各樣的想法，各種各樣的考慮。但是，只有突破這些關隘，在它的彼岸才會產生真實的東西。還有，在對孩子的愛的強大力量上彼此攜起手來，那就不存在跨越不了的什麼。」
月岡老師每星期看一次學生母親們寫的記錄，並在這個記錄上寫下老師的意見和注意事項。
那些母親們是怎樣記錄孩子們的？花子母親很想知道，但是她覺得這和窺探不幸者的秘密一般，是心術不正的行為。
因此，她只是隨處選擇老師寫的字句讀下去。
月岡老師寫給學生母親們的話，每一句都打動了花子母親的心。
花子母親讀著那些話，好像她自己受到叱責，又受到勉勵。
她想到：
「這個學校入學考試那一天，耳朵聽不見而且眼睛也看不見的孩子來了兩三個，也來了很多耳朵聽不見又是白癡的孩子。和他們比較起來，我的孩子，不，你們大家的孩子……」
這段話就像冰涼的針刺進花子母親的胸膛。她想：
「耳朵聽不見而且眼睛也看不見的孩子，這裡就有一個……」
花子也屬於盲人聾啞學校都進不去的孩子。
而且聾孩子和她比較起來，聾孩子們反倒弓似為幸運，他們借此大可自我安慰了。
對於月岡老師的話只有低頭行禮，但是就花子母親來說，對於這話十分反感。她只有下定決心，聾啞也罷，白癡也罷，她必須付出比聾啞孩子的母親多達百倍的心血培養花子。
她問月岡：
「這個學校也有入學考試麼？」
「有，很難很難呀，只取10個或者11個，可是來參加考試的有60多個呢。」
「啊？」
花子母親吃了一驚。
「怪可憐的……」
「確實可憐哪。本來不想讓怪可憐的小小的孩子在入學考試上再遭一次罪，可是……」
「那就是說，六七個人之中取一個？」
「對，而且因為是聾孩子，考試中的考察很難，孩子不容易懂。」
「考不上的孩子怎麼辦？」
「明年再考，再取不上，後年再考。有的孩子哪次考試都來。」
「啊！不是義務教育麼？」
「不是義務教育。沒有足夠的學校收容全部的聾孩子。雖然有私立學校，但是依然不夠。所以也就談不到義務教育。」
月岡老師神色黯然。
「有上不了小學的孩子麼？」
花子母親驚奇地發問。
因為她覺得，必須比普通孩子花更大力氣教育的聾啞兒童們，甚至連普通科也上不了……這世道是不合乎道理的。
被排斥在學校之外的，不只是自己的女兒花子。眼睛看得見的聾啞孩子、耳朵聽得見但眼睛看不見的孩子們或許也是。
「聾啞學校哪怕增加一所也好，老師，哪怕增加一個人也好！」
「對！」
月岡老師連連點頭。
她看了看孩子們的母親，提醒她們說：
「清一君的媽媽，您說話的時候，必須讓您孩子看得見您的嘴才行。不然他不懂啊。」
她接著說：
「面朝這邊，也就是讓他看著你的臉，比如說畫上有兵，你就指著那兵說『士兵』。如果不讓他看著你的嘴，那就說什麼也白搭。還有，即使照著書本上寫的教孩子，孩子也不明白。如果畫的是男人，就對他說這是『爸爸』、『叔叔』。」
母親們各自蹲在孩子的桌前，一起看畫冊，同時在說些什麼。但有的難為情，有的故作姿態，似乎教得不大好。大概是因為用大嗓門說親切的話，又要反覆說幾次，覺得不大對勁，自感有失常態吧。母親們互不通氣，各自顯得十分拘束。
下課鈴響了。
「把書收起，把書收起。」
月岡老師說完，作為信號，咚地一聲敲了一下大鼓。
她把衣鉤上剩下的一頂帽子拿在手上發問：「這是誰的帽子？」
誰都知道那是最小的貴美的。
「是貴美子的帽子！」
「是貴美子的帽子！」
那個最小的男孩模仿老師這麼說了一句。
排成一行的孩子們，踏著老師的鼓聲在原地踏步。隨著鼓聲逐漸加快，開始走步，過一會就開始跑步。
在教室跑兩三圈，精神倍增之後，各自喊出：
再見！
再見！
再見！
反覆道幾聲再見。
「再玩一陣也行，再玩一陣也行！」
老師對每個人都這麼說。接下來是老師幫他們穿雨衣。
有的孩子擁抱一下老師便走了。
「花子也再見啦！」
月岡老師把花子帶到大鼓跟前，連續地用力擊鼓。
月岡和她們母女約定，下次家庭訪問時一定去花子家，那時再好好商量。
花子母親佇立在校門前好久，望著雨中歸去的孩子們……——