第二部 第7章 大秘密 文 / 妮可·德·畢隆
有些年輕女子會毫不猶豫地將自己與丈夫、男伴（們）之間，
最親密的性生活細節全盤托出，
可是對錢的問題卻是守口如瓶。
其實男女之間大多數的口角，
都是因錢而起。
若想知道錢的價值，不妨去借一點吧。
（班哲明-富蘭克林）
跟幾個女性朋友神聊之後，你發現最難探知的秘密就是夫妻伴侶間的金錢關係。
或者是：什麼錢由誰付？
有些年輕女子會毫不猶豫地將自己與丈夫、男伴（們）之間最親密的性生活細節全盤托出，可是對錢的問題卻是守口如瓶。其實，男女之間大多數的口角，都是因錢而起的。
經過了多番的旁敲側擊，你得到一個結論：雖然每個人多少會為了錢和他人起衝突，但是大家卻又一致認為，為錢吵架是吝嗇鬼的行為。眾人爭相透露從「愛經」學來、猶如雜耍表演般各種奇形怪狀的做愛姿勢，毫不感到羞恥，可是要她們說出夫妻因為銀行存款亮起紅燈而發生的事，門兒都沒有。
「都是你！」男人吼道，「……你看看你買了多少衣服！」
「我上班總要穿得正式一點吧。」女人咆哮道，「那你呢？你那輛什麼渦輪增壓發動系統的爛車不用花錢嗎？」
「我沒有車不行啊。你想想看，我連買新車的錢都沒有！我從來沒有用過這棟破屋子裡的一分錢買過自己的東西！」
「什麼？那你那些繡了名字的CD名牌內褲呢？啊？……那還不貴啊？！超市大賣場裡的內褲又便宜又漂亮，你怎麼不買？還有，可不可以請問一下，內褲上面繡名字幹什麼？想讓秘書大開眼界歎為觀止嗎？大白癡！」
「臭女人！那你的蕾絲吊帶褲襪就很有用了嗎？還不是想勾引送瓦斯的工人！」
女人開始抽噎起來。
「我穿那個還不都是為了取悅你，豬頭！」
所有的男人都一樣，最怕看到太太哭了。於是他聳聳肩，嘟噥著說：
「這下好了！眼淚行又開張了……」
然後走回房裡生悶氣。
女人也生悶氣，但是在廚房裡。
晚上兩人靜靜地上床，背對著背，誰也不理誰。
結局有以下幾種可能：
一、兩人保持沉默，一覺到天明，一切不愉快也跟著過去——表面上如此。
二、女人輕輕在男人的脖子上親一下，並用懊悔的口氣小聲地說：「你說得對，我以後再也不買蕾絲吊帶褲抹了。」而男人則溫柔地說：「不，親愛的老婆！要買。你穿起來好性感！」
三、男人在老婆的屁股上偷偷摸了一下，老婆格格一笑，兩人開始翻雲覆雨。隔天，他還送給她一條紅色的絲質性感小內褲。
大女兒和小親親也都斷然拒絕跟你討論這個敏感的話題。大女兒是打從和二號女婿在一起之後，便不再向你吐露任何秘密了。是女婿在提防你嗎（理由倒也充分）？這份沉默卻真是把你給惹毛了。更叫你生氣的是，當你拐彎抹角地探口風時（因為你實在忍不住想問），茱絲婷總是冷冷地回答說：「家裡一切非常的好。」不然就是：「沒有，我『從來』不跟他吵架，尤其是關於錢這種無聊的問題。」（好像真的一樣！連聖母瑪利亞都會為了小耶穌的三餐開銷和聖約瑟吵嘴了，何況是她。）
不過，你終於還是成功地打聽出了，大女兒和其他年輕的職業婦女一樣，在銀行裡有她自己的戶頭，二號女婿也有他的戶頭，此外還有第三個戶頭是應付「家用與小孩開銷」的。每個戶頭都申請了信用卡，兩個人都可以用。可是，有一天就出了問題。那天，二號女婿想用茱絲婷的信用卡買一雙船型鞋，結果店員卻報警來抓這個偷卡賊，二號女婿來不及穿鞋便趕緊溜之大吉，女店員則只抓到了那兩隻鞋子。
至於小親親，則總是輕鬆愉快地對你說，她幾乎不會去關心錢的問題，除了月底（從二十號算起），她得給那些個幾乎身無分文的男朋友錢之外。意思就是說：她，艾莉絲，除了自己教畫與替兒童書畫插圖所賺的錢之外，還能從慷慨的父母親（老公和你）那裡領到一小筆生活費。而她的那些男朋友，不是還在上學（也有父母提供的小筆生活費可領）就是失業（還是有父母提供小筆生活費），再不然就是換工作像翻書，賺的錢連到麥當勞買個漢堡都不夠。
她的男友之中有一個人——一個庸俗勢利的討厭鬼——曾經笑著對你說，每當他生活陷入困境，他就會提起筆來謀生。
「你都寫些什麼呢？」你饒有興趣地問。
「給父親的信。」他說。
接下來要打聽的就剩下你的朋友了。
那些年紀較大的從來沒有做過事——家事以外的事。因此她們都是靠著一家之主給的「月俸」來維持「家計與零碎的開銷」（你一直很討厭「零碎的開銷」這種說法，感覺好像很不屑）。也因此她們手頭的寬裕與否，便完全取決於另一半摳不摳了。
很摳的男人的確是有的。真的，不騙你！
就像莫裡哀筆下的守財奴一樣，視錢如命。花出去的每一分錢，都要精打又細算。還要記帳。
你有個朋友叫吉喜兒，從新婚第二天開始，丈夫就要求她開列所謂的「家庭生活開銷明細表」。她照做了——不然還能怎麼辦？然後她在一本用黑麻布訂成的老式帳本上寫著：
六月十二日禮拜一
青蒜2.75法郎
馬鈴薯7.45法郎
肉46.10法郎
杏9.30法郎
其他10000法郎
幸好，她的丈夫還有點幽默感。他看了以後哈哈大笑，以後也不再叫她記帳了。而且結婚至今多年，對她一直都很大方。
你另一個朋友克麗絲汀的丈夫，則是個家財萬貫的鐵公雞，他雖然也會給妻子那筆所謂的「月俸」，但是……竟要她開收據！她覺得丈夫大概是因為童年生活過於窮苦，才會變成一個死要錢的神經病。後來，他們離婚的時候，他竟然還要克麗絲汀把他給她的錢全部吐出來！
你也有一個妹妹嫁了個吝嗇鬼。有一回，她實在是受不了丈夫因為她買了一雙褲襪（還是受你慫恿的）就囉唆半天，於是便拿起一把手槍（其實是兒子的玩具槍，不過幾可亂真）抵住丈夫的太陽穴，以冷酷的口吻說：
「亞瑟，你馬上簽一張提款單給我，不然我就開槍。」
亞瑟嚇得魂飛魄散，馬上就簽了。
其實大部分的男人雖然會盲目地把教育孩子的責任全權委託給妻子，但卻絕不允許她窺見自己的存款數目。
於是乎，很多女人便存起「私房錢」來了。
某次，在「三姑六婆聯盟」的愉快氣氛中，你得知了攢私房錢的藝術。例如：
○把家庭補助金（當然嘍，這裡指的是剩下的部分）存到你的個人戶頭，而不是「家用與小孩開銷」的那個。
○社會保險的退費也一樣，不過先前的醫藥費可得列在「家用」的項目裡。
○厚著臉皮摳一點菜錢下來，然後用這點錢去買一條另一半永遠也不會注意到的絲巾。要是他忽然注意到了，並稱讚了幾句，便要假裝你已用了很久、很久了（是說絲巾，不是另一半）。
○每天晚上冷靜地從另一半的口袋或是皮夾裡偷幾張鈔票出來，若他性格有點邋遢，就更應該把握（這個秘方可是前人的辦法）。
○說你破——產——了！因為：當你正在傳統市場裡像個牲口販子似的拚死拚活地討價還價之際，那件絲絨洋裝竟然就被人給毀了（誰啊？）。聽眾家姊妹們說，在我們這個百姓生活艱難、重稅壓頂、連一件小內褲都是奢侈品的時代裡，買東西是可以殺價的。一切的一切，不管什麼東西（唉，稅金當然是例外啦）。
「當然可以啦！」妹妹們驚呼道，瞪著你的眼神就彷彿你是重度智障一樣，「現在買任何東西都要殺價，而且都殺得成。」
你簡直不敢相信自己的耳朵，總之你是絕對不敢的。
但話說回來，你其實早在青少年時期，就已經在摩洛哥美克內斯的市場學會了怎麼討價還價，那可真是一門大學問。
首先，你不斷地盯著一個銅盤看，並表現出愛不釋手的樣子，其實心裡真正的目標是一雙白色拖鞋。接著，阿拉伯商人就會從攤子裡頭竄出來。
「我的盤子很漂亮喔！純銅的！圖案也很好看！……」
「是啊，賣多少錢？」
「不貴……一點也不貴！其他攤位絕對找不到手工這麼細又這麼便宜的盤子！」
「多少？」
「一千法郎。」
「你吃人啊！貴得太離譜了！那邊那雙拖鞋你賣多少啊？」
「一百法郎。」
「一百法郎？你想讓我破產啊？我出五十。」
「你這不是要我的命嗎？……賣你九十好了。」
「不行，我說五十就五十。」
攤販舉頭望天祈求阿拉，然後幾近呻吟地說：
「八十五吧……這可是特別給你的優惠！」
「不行，八十五還是太貴。算了。再見。」
說完你便往隔壁的攤位走去，那邊的攤販也急忙迎了出來。
只聽剛才那個販子追在你後面叫道：
「回來，漂亮的小姐！……回來！我算你八十就好了！」
「你那雙拖鞋那麼難看……算七十五我就買。」
「好吧，就七十五！不過，我用我小孩的人頭保證，我真的是虧本！……」
虧本歸虧本，包鞋子的時候，他照常露出了好大一個微笑，而你也同樣報以一個好大的微笑。七十五塊錢確實便宜。
但你實在無法想像，到高雅的CD專賣店去買自己最喜歡的鈴蘭香水時，為了爭取百分之十的折扣，而上演這樣一幕鬧劇，會是如何一番情景。
就算是到普通超市去，你也無想像該怎麼去為一包小餅乾殺價。到時候，恐怕收銀小姐會向聖母之母求救，而你的老公也會因為「當眾受辱」的理由而要求和你離婚吧。
其實呢，你和老公兩個人的理財方式都很奇怪。
一直以來，你都很擔心老了以後會「有所欠缺」。大家都知道，你最怕將來得住進恐怖嚇人、臭氣沖天的收容所。從前每個星期四，你奶奶便都會帶著你送的一些小糕點和織得亂七八糟的圍巾（出自你的傑作），去給收容所裡那些流著口水、癡癡呆呆的小老頭和小老太婆。
十七歲半時，你體驗到了飢餓的滋味。後來，幸虧找到一份粗重的工作（當時你外號叫「推土機」）和另外三份兼職，經過幾年淒慘桔據的生活，情況才終於開始好轉……
然後，很快的，你有了積蓄……
你還用這筆錢買了一個荒廢的農場，慢慢地，農場變成了你的家，而這一切……你沒有向人借過一分一毛。
因為「借錢」這兩個字，從以前到現在對你來說都相當於破產——或甚至是坐牢——的同義詞！
你一直不知道這種恐懼究竟從何而來，也許是受了祖父和外公的影響吧，他們兩人都從事銀行業，後來也都破了產。在你看來，借錢買車就表示你要在五年期間付出一倍半的價錢才能買到車。若不幸三年後生病了，或更不幸被炒魷魚，而無法償還貸款，那可好了！標緻體旅車被沒收不要緊，傢俱也被搬到人行道上拍賣，最後人還要跟性變態兼虐待狂的薩德伯爵一樣被打人大牢。
銀行裡親切熱心的理財顧問曾不下一次向你解釋，那些都只是虛構的小說情節，他並且——以頂頭上司的人頭——向你保證，絕對不會害你人獄，但你還是寧願相信結局悲慘的小說。
因此，當你的孫子馬帝亞可憐兮兮地來找你，說他因為買了一輛鈴木的摩托車，銀行存款亮起紅燈，所以要跟你「借」二千元時，你馬上予以嚴厲的訓斥。
「絕對不能借錢（尤其又是為了鈴木的摩托車）！就是這樣才會有那麼多人跟美國人一樣欠了一屁股債，怎麼也還不清！」
你「給」了他那兩千塊，因為經驗告訴你，把錢「借」給家人或朋友，最後總會鬧得不歡而散。有些人因為沒錢還你（其實你也沒想到要討回來），便從此消失了蹤影。他們也許躲在錄音電話背後，或是想辦法讓你知道他們非常非常沮喪，難過得快自殺了。
你倒是寧可損失一點錢，也不想失去一個朋友。
阿拉伯有句諺語說得好：「用手借出的得用腳去追討。」你就有過一次奇特的經驗，讓你體會了其中的含義。
有一次，你開車從土魯斯回來，過了收費站，突然發現公路旁有一個外表光鮮的英國紳士想搭便車。他留了兩撇紅色的翹鬍子，衣著相當具有英國風味，打著時髦的中學生式領帶，一件筆挺的灰色法蘭絨長褲，手上提了個精美的皮製公文包，另一隻手則豎起了大拇指。他要是再多一頂圓頂禮帽和一把雨傘，就十足是作家達尼諾筆下的湯富森少校的翻版了。
你不由得受好奇心驅使。
一個逃離都會、如此高雅的富豪紳士，怎麼會在這法國南部偏僻的公路上搭便車呢？他的勞斯萊斯跑到哪兒去了？
於是你停下車，無情地驅開一群穿著短褲、有點髒而且披頭散髮、背上背著大背包、嘴裡叼著煙的荷蘭青年，然後請那位英國的皇親國戚上車。接著，你開始用自己在寒冷的約克夏苦學了一年的英語，與他攀談起來。
他要上哪兒去呢？
卡卡松。
好極了。你也是。
呃……嗯……這位英國紳士怎麼會在這荒郊野外的公路旁豎指攔車呢？
紳士於是開始向你訴說他不幸的遭遇。他沒有爵位，他只是一間太陽能暖氣設備公司的業務員（你有點失望）。他經常要到歐洲各地開展業務，尤其常到西班牙。意大利和以色列。他這次是要到法國南部，在我們那麼美麗的粉紅色羅馬磚瓦屋頂上，裝上丑不拉嘰的黑色聚合塑料板（再度有點失望，你心想是否應該把他丟出你那輛紅色小豐田車）。當他在巴黎——土魯斯列車上的臥鋪熟睡之際，扒手把他的皮夾給偷了，而他所有的錢、信用卡。護照等等都在裡面。他去向領事館投訴，但卻因身無分文也沒有證件，領事館人員只能讓他打電話給正在西班牙度假的老闆，而老闆現在也已經開著勞斯萊斯（終於出現了！）從西班牙的馬貝拉啟程，前往卡卡松的收費站接他了。
這位又饑又渴、迷失在法國西南部的英國人這番不幸的遭遇，令你大感同情。也激起了你的古道熱腸。
你代表著法國，而法國可不能棄外國友人於不顧，更何況他來自盟國英國，說不定還是可憐的、已故的黛安娜王妃的表親，而且又落得如此淒慘的下場。
「要不要我借你一點錢？」你極盡親切友善地建議，「這樣你也可以吃點東西，然後找家旅館休息一下。」
紳士似乎有些猶豫。
「等你見到老闆以後，再把錢寄還給我就好了。」你很堅持，並為自己拔刀相助的闊氣洋洋得意。
「我真是由衷地感謝你，那我就接受了。」
「你想借多少？」
「你覺得……呃……你方便……」
你為自己的善行義舉興奮得一發不可收拾（你曾經當過女童軍，雖然只當了一天就被遣送回府，不過看得出來你已經深受影響），便大方地說：
「五百法郎，好嗎？」
「太好了！你真是我的救命恩人。」
到了卡卡松收費站後，你將鈔票遞給英國紳士，他則回敬了一張他的名片，上面印著：
HerrFrannzMuller（法蘭茲-繆勒先生）
Berlin（柏林）
你驚呆了。你傻呵呵地問（還是用英語）：
「你名片上的字怎麼是德文？」
「這……因為我是德國人呵！」
「什麼？……你不是英國人？」
「不是，當然不是了。我來自柏林。」
「那你為什麼跟我說英語？」
「是你先用英語與我交談，我才跟著說的。我還以為你是英國人呢。」
霎時間，這個英式的德國人看起來就不那麼順眼了。算你倒霉吧。一言既出，當然駟馬難追。
你在他另一張名片上草草寫下你的地址之後，便客客氣氣地道別了。
回到家後，你把這番奇遇告訴家人，並做了簡單的調查。百分之十認為繆勒先生隔天就會送還你那五百塊錢；百分之四十認為要等一個禮拜；百分之三十認為是一個月；百分之十九認為他會通過國際訂花專線送你一大束花。只有小親親覺得那個冒牌英國紳士是個騙子，你的錢是永遠拿不回來的。
六個月後，你寫到柏林的信仍遲遲沒有回音，你也只好面對現實。
小親親猜得沒錯：繆勒先生的確是個騙子，而你則是個白白損失了五百法郎的呆子。這不但是寶貴、而且也是昂貴的一課。
從那次起，每當你走在那條公路上時，總會仔細盯著每一個搭便車的人看，也許又會剛好碰上那個讓你對所有貌似英國紳士的人失去信心的冒牌貨，到時你非輾扁他的腳不可。
由於你對購物沒興趣（或是興趣不大），因而有助於養成你節儉的美德。自從你的衣服尺寸從三十六跳到五十以後，買衣服的慾望便一落千丈。完全正確！年輕時代，也就是在名牌成衣拍賣季你卻沒有錢大血拼的時代，你是非常苗條的。如今你有錢買了，店員卻又會不屑地看著你說：
「抱歉，太太……我們沒有比四十號大的尺寸！」
就連你大女兒的店也一樣。你向她反應說通常有錢的人都是你這個年紀——而且有著跟你同樣的水桶腰——的女人，但是沒有用，她只會大聲說道：
「那就節食啊！」
你最討厭節食減肥了，每次一節食，你眼前就會出現牛奶巧克力、棒子巧克力和栗子冰淇淋的幻影。
因此為了報復，你總會在高級後面丟下兩段驚人之語：
「什麼啊？這件羊毛衫要一千八百法郎？太貴了！根本是坑人……」
或是：
「你知不知道你們這件外套的價格相當於一個月的最低工資啊？丟不丟臉！」
然後你便憤憤不平地走出去，連門也不關。
「所有的」鞋子你穿起來都不合腳，只有帆布鞋除外。不過，巴黎的冬季實在不太可能穿帆布鞋出門——尤其是下雨天。帆布鞋一旦遇到雨水，就像是吸了水的破布又軟又爛，等到放在電暖器上烘乾以後，卻又硬得像石頭。最後也只好丟進垃圾桶了。
這四年來，你都穿著同一雙黑靴子，雖然縫縫補補不下十次，卻從來沒有弄痛過你的小腳丫。你打算把靴子列為陪葬物。
你覺得「LadyDior」的袋子很漂亮，有好幾次差點就買了。只可惜——對你而言——它有個很嚴重的缺點：是手提的。因為你已經有兩次晃著手提包出門卻當街被搶的慘痛經歷了，袋子裡的身份證、支票簿、信用卡、家裡的鑰匙、錢等等，自然也都不能倖免。真是噩夢一場。接下來的幾天，你便得忙著到銀行辦止付（順便得看銀行職員的臉色）、換鎖（鎖店要兩個月後才排得出時間）。到區公所補辦新護照（不但耗時，而且費用也上漲了）……
從此以後，無論什麼袋子你都斜背，讓袋子安穩地靠在腹上，再用右手緊緊抓住袋口。只要有人碰你一下，你便立刻高喊：「抓恐怖分子啊！」
你從來不化妝（只噴香水），小親親和莉莉貝兒都為此感到極度不滿。可是你只要一想到從頭到腳要塗得油油膩膩，一天還要塗上兩次，就覺得太麻煩。你的懶惰也有收穫，因為皮膚科大夫就讚美過你：「從皮膚上一點也看不出你的真實年紀。」只不過他並沒有說他覺得你有多大年紀……
算起來你只有兩項大開銷：
——你一向不計較瑪利亞——也就是你請的葡萄牙籍清潔女傭——的工作時數，因為所有的家務事你都討厭。你不知道怎麼使用吸塵器（你依然停留在早年的掃帚階段）。而惟—一次，你試著替老公燙一件襯衫，卻把衣服燒破了，老公還要你以小親親的人頭擔保從此絕對不再碰他的衣服。你也老是把洗衣機用的洗衣精和洗碗機用的洗碗精搞錯。你完全不勝任家庭主婦，你只是個可能危及眾人生命財產的危險人物，簡稱為「公害」。
——另一大揮霍是書。你買起書（和雜誌）來，是花錢不眨眼的。大家都知道為了這種荒唐的行為，你還被你的會計師大大訓斥了一番。真倒霉。結果，你還是繼續買。
不過，你偶爾也會為了米古樂農場大開殺戒。像是在某次拍賣會上，你就忍不住一直往上叫價，為的就是買一隻缺了左耳的十八世紀石犬，放在你臥房門外那幾步階梯底下。老公不禁舉目望天，小聲卻語帶譏諷地說：
「你把你的農場當城堡啊？」
你沒有答腔，因為——你不得不承認——一跟老公提到錢，可能很快就會引發激烈的爭執。
老公跟金錢的關係比你更奇怪。
他既慷慨又小氣。
小氣，是因為他也跟你一樣嘗過貧苦的滋味。他原本是大戶人家的子弟，生活相當富裕，後來父親卻宣告破產而不得不變賣所有的家產。有幾年冬天，他們一家人就靠著替一家餅乾工廠把核桃壓碎，艱難度日。後來，老公打過各種小零工，有時候你們還會一起感慨萬分地回想著年輕時候，鞋子穿破了，夜裡就用厚紙板做鞋底的情形。
慷慨，則是因為他生性大方。
也因此他的態度經常前後不一。
很久以前，當我們那位國寶級人物——碧姬芭杜還沒有公開譴責穿戴動物皮革時（有個疑問：這位女士給她的愛犬什麼肉吃？或者它們都吃素？），你的另一半曾經送你一件名牌Revillon的豹皮大衣，美得不得了。你想，一定也是天價。
可是當天晚上，他卻把你臭罵了一頓，只因為你臨睡前不自覺地又添了一塊柴火。
「你太浪費木柴了！」他氣急敗壞地說，「我怎麼會娶一個這麼浪費的老婆啊？」
萬一你走出某個房間忘了關燈（即使前後只有四十五秒），不幸被他逮個正著，便又是一聲怒吼。
「把燈關掉！電很貴呀！」
你沒有反駁他說：「你別忘了是我在付錢。」因為每個禮拜六他都會帶你上三星級的餐廳，吃龍蝦、魚子醬。鵝肝醬，總之點的都是菜單上最貴的菜。
等他若無其事地付了帳，臨走前還會另外給侍者一百法郎的小費……然後再跟你要十塊錢給衣帽間的管理員。
因為你的另一半有個怪癖：你常常聽到他口袋裡的硬幣丁當響，但他每次都說沒有零錢。有時候甚至你在泡澡，他也會迫進浴室問道：
「你有沒有十塊錢給送掛號信的郵差？」
「等一下，我潛水下去看看……」
老公跟你一樣並不注重穿著，他平常就穿一條鬆垮垮的栗色燈芯絨長褲，和一件在跳蚤市場買的美式格子襯衫。頂多再加一件已經起毛球的卡其色奧地利羊毛外套，那是你幾百年前買來送他的。簡直就像個老園丁。
忽然有一天，他無意間經過Lanvin服飾店門前，便走了進去，心血來潮訂做了一件黑色西裝、六件中山領的黑色襯衫和一件喀什米爾大衣，也是黑色的。好呀，儘管去搞嘛！
結果又有一天，他卻穿著一件長得拖到腳跟的風衣（還是黑的），頭上一頂色調相配的漁夫帽，他約了你在一個專賣店碰面。這個高一米九二的巨人把自行車靠在櫥窗邊，一身捕魚郎的裝扮就晃進了高級名店裡，你看著店員個個目瞪口呆的模樣，實在是忍俊不禁。
原來他幫你訂了一件非常豪華——也非常昂貴的桃紅色鹿皮大衣，領口和袖口還都加了一圈厚厚的黑色狐狸毛。你穿起來簡直美如天仙。你高興得撲上去抱住他的脖子，猛親他的臉。
「好，我們就買了。」他對店員說，「不過有一個條件。」
店裡突然靜了下來，氣氛有點凝重。
這個捕魚郎想殺價嗎？還是想開二十年期的支票？……或者想用一噸的鮪魚來交換？
「我要……」你的老公神情愉快地說，「卡登先生用黑色的狐狸毛替我做一副小鬍子，好搭配我太太這件大衣。價錢他說了算。」
呆了一會兒，店長才總算回過神來。
「當然沒問題了，先生！」她慇勤至極，因為她知道只有天性特異的英國人和銀行裡有點積蓄的法國人，才會有如此怪誕的行為。
你一直都不知道卡登先生對此作何感想。
不過，狐狸毛鬍鬚跟大衣一起送來了，除了用薄紗紙包著之外，還用紅色絲帶打了個蝴蝶結。
令你極為氣惱的是：老公從來沒有戴過。
「你戴上鬍子，一定很像探戈舞者……那我們就太般配了（你最愛探戈舞者了）！」
「你有毛病啊！我又不是小白臉。我只想開開玩笑，看他們會不會把我當乞丐攆出來。結果你看，金錢還是萬能的……可悲呀！」
後來，收在衣櫥裡的鬍子竟不翼而飛了。雖然小貓不肯承認，但你仍懷疑是它趁著你出門買東西，偷偷拿出來打扮自己，並在鏡子前搔首弄姿，才會弄丟的。
在你的婚姻生活中，關於金錢方面，只有一件「雞毛蒜皮」的小事令你不甚滿意。
那就是：結婚三十八年來，老公給你「貼補家用」的金額始終都沒變。沒錯！三十八年如一日！
三十八年前，這筆數目的確讓你、讓你的家人、女傭、保姆等等，過得相當寬裕。接受老式教育的你，也保留了「小女人」的觀念：即使太太工作，一切開銷還是應該由老公負責，因此你拿錢拿得理所當然（你卻從未向三姑六婆聯盟眾會員承認過，否則你很可能會立刻被逐出三姑六婆聯盟的）。
可是現在，這些錢卻幾乎只夠付房租和清潔女傭的費用了。
於是你每隔兩三個月便向老公提出強烈的抗議：
「你知不知道，三十八年來，青蒜價格已經漲了三倍！」
「……管他呢！我最討厭吃青蒜了。」
「你給我那幾分錢實在不夠用。」
「抱歉，我只賺這麼一點錢，也只能給這麼多。」
「你竟敢說這種話！你是老闆啊！你只要給自己加薪就行啦……」
「我們的會計小姐盯得很緊，要是被人事處知道，我就得替每個人加薪。那不就破產了！」
你根本不相信他的話，卻也一直想不出辦法來讓這個頑固的小氣鬼再多掏出一塊錢來。
除非……你偷偷去找法國家庭事務總工會的理事長，建議他發起一次大罷工，以全面提升家庭主婦的薪水……
但是你不敢。
尤其是你們家的老頑固給「月俸」時雖然吝嗇得很，卻總會以很棒的禮物作為補償。
例如，那輛像玩具一樣小而美的紅色豐田汽車，讓你可以開到森林裡去散散心。
他也在米古樂挖了個游泳池（形狀是他設計的：一個粘在岩石上頭、倒蓋過來的船身。你倒希望是一個用石頭拼成馬賽克圖案、長方形的美麗水池，但你一提出，就被親愛的老公以一句不屑的「你怎麼這麼庸俗！」給擋了回來，你也就乖乖地閉上了嘴）。
他還在你五十歲生日時，送給你一架十分考究的肌肉鍛煉機，幾乎可以和中古世紀的刑具媲美。你實在不喜歡有人來提醒你，歲月已經漸漸侵蝕了你心愛的身軀，因此那個討厭的玩意馬上被你打人地窖。老公發現後向你詢問原因。你說：
「有人問丘吉爾如何維持他的身材，他抽著雪茄吐著煙圈回答：『不運動！』我就是跟他一樣。」
一般人送禮物總是挑自己喜歡的送，你們家大老爺也不例外，因此不見得樣樣中你的意。可是凡是這個大男人看上的，你就非愛不可。
像他為米古樂那個老舊的大煙囪所買的一對丑到了極點的現代柴架，就是一例。
你假裝欣喜萬分地感謝他（你親愛的祖母把你教養得很好，更何況一切善意的行為都值得鼓勵）。接著你就把這兩件醜東西藏到閣樓上去了。
不幸……竟被老公發現了。
「我送你的柴架呢？那可花了我不少錢哦。」
你最受不了他的就是這點：老是有意無意地暗示禮物的價值。你曾經向莉莉貝兒抱怨他的庸俗，她卻對天發誓說自己已經竭盡心力想把兒子教好了。
至於那對柴架，你則向老公解釋說，你已經把架子收藏妥當，只等你爸爸過世。
「那有什麼關係嗎？」他很驚訝。
「很簡單，我們現在用的柴架是我爸爸送的，那可是我們的傳家之寶。如果他來看我們，發現柴架不見了，一定會很傷心的。」
唉！有一天，你可憐的爸爸真的死了。
老公本來早就忘記他的柴架了，誰知道有一天吃中飯時，他滿嘴嚼著香料肉醬，忽然皺起了眉頭盯著壁爐問道：
「幾年前，我是不是送過你一對很漂亮的柴架……」
「呃……是啊……可是現在壁爐裡的那對是我爸爸死前送給我的，我看到柴架就會想起他老人家。」
一個對已故父親如此眷戀的女兒，誰又忍心責備呢？
「那我的柴架怎麼辦？」另一半問道，「……唔，肉醬真好吃。」
「對呀，在我最近發現的一家熟肉店買的，那個老闆人看起來很好……架子可以送給茱絲婷當聖誕禮物呀。」
「好主意！」
可惜，大女兒也不喜歡你老公買的柴架。她便私底下徵求你的同意，轉送給她婆婆。而她婆婆又很客氣地轉送給了一個遠房的侄女。那對柴架就這樣流浪在各個家庭之間……經過了五年之後，竟然又奇跡似的回到了你手中。你便把它包得漂漂亮亮，送給了米古樂的總管路易先生。他似乎很高興，還說要把柴架放在他的房間裡。總之，那對柴架終於再也沒有在你家裡出現過了。終於！——