二十三 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
溜蹄馬古利薩雷一動不動地躺在篝火旁、頭枕在地上。生命正悄悄地離它而去。它的喉嚨嘶啞了，呼嘯呼呼嘯著粗氣，瞳孔擴大了，眼睛失神了，直勾勾地瞪著髯火，四條腿變得像棍子一樣僵硬了。
塔納巴伊跟他的溜蹄馬告別，對它說著訣別的話：「你是一匹偉大的馬，古利薩雷。你是我的朋友，古利薩雷。你帶走了我最美好的歲月，古利薩雷。我會永遠記住你的，古利薩雷。就在此刻，在你跟前，我回想起你的一生，因為你快要離開人世，我的出色的駿馬古利薩雷。有朝一日，咱們還會在那個世界上見面的。但是我不會在那裡聽到你的馬蹄聲了，因為那裡沒有路，那裡沒有土地，那裡沒有青草，那裡沒有生命。但是，只要我還活著，你就不會死去，因為我會時時刻刻念叨你，古利薩雷。你清脆的馬蹄聲，對我來說，永遠是一支心愛的歌……」
塔納巴伊思潮起伏，感傷萬分。歲月，如同飛跑的溜蹄馬，轉眼之間便無影無蹤了。不知不覺，他們很快都變老了。也許，塔納巴伊還不算太老。但是一個人的老與不老，往往不取決於他的歲數；有些人顯得老態龍鍾，僅僅是因為他已經意識到：他老了，他的年華已經過去了，往後只能了此餘生了……
此刻，就在他的溜蹄馬離開人世的夜晚，塔納巴伊重又全神貫注地、仔仔細細地回顧了一生的往事。他深感遺憾的是，他衰老得太早了，遺憾的是，他沒有下決心當時就聽從那人的勸告。那人看來沒有把他忘掉，是他親自找到他，來到他身旁的。
這事發生在他被開除出黨的七年之後。那時候，塔納巴伊在薩雷戈馬峽谷一帶擔任農莊的護林員。他和妻子扎伊達爾住在那裡的崗棚裡。兩個女兒出去學習了，後來先後出嫁了。兒子在技校畢業後派到區裡工作，也已經成家了。
有一年夏天，塔納巴伊在一條小河邊割草。已經到了割草的季節，萬里晴空，天氣炎熱得很。峽谷裡靜悄悄的。只有草台在吱吱叫著。塔納巴伊穿一條肥大的老式白布褲子，襯衣設有束腰，散在褲子外面。他揮動著咯吱作響的大鐮刀，很有節奏地一割，一拉，堆起一垛垛的革來。他滿心痛快地幹著活，都沒有注意到一輛「嘎斯」牌小汽車在不遠的地方停了下來。車裡走出兩個人，朝他走來了。
「您好，塔納克，謝天謝地，」他聽到旁邊有人說話，便扭頭一看，是伊勃拉伊姆。這傢伙還是那樣機靈，胖鼓鼓的臉，挺著個大肚子。「可把您找到了，塔納克，」伊勃拉伊姆滿臉堆笑說道，「區委書記親自光臨，來看望您了。」
「嘿，老狐狸！」塔納巴伊想起他，不由表示佩服，「哪個朝代，他都走運。瞧，那副獻慇勤的勁頭！簡直是少有的好人吶。就是會拍馬屁，討好別人！」
「您好。」塔納巴伊提了握他的手。
「您不認得我了吧，老爺子？」同伊勃拉伊姆一起來的同志緊緊地握住塔納巴伊的手，親親熱熱地問道。
塔納巴伊遲疑了一下，沒有立即答話。「我在哪兒見過他呢？」他思忖著。站在他面前的這個人，好像很面熟。但又好像不曾相識。那人年輕力壯，膚色黝黑，目光顯得坦率而信任，穿一件灰色帆布上衣，戴一頂草帽。「城裡來的什麼人，」塔納巴伊心想。
「這位同志……」伊勃拉伊姆想提醒一下。
「別忙，別忙，我自己來說，」塔納巴伊打斷了他的話，不出聲地笑著說，「認出來了，我的孩子。怎能認不出呢！你好！看到你，真叫人高興。」
他是克利姆彼可夫，就是那個在區委討論開除塔納巴伊出黨時，那樣勇敢地為他辯護的團委書記。
「好了，既然您認出來了，那讓我們聊一聊吧，塔納克。咱們沿河邊走走。您呢，」克利姆被可夫轉身對伊勃拉伊姆說，「勞駕拿起鐮刀，割一會兒草。」
那人手忙腳亂，趕緊脫下上衣。
「那當然啦，那太好了，克利姆彼可夫同志！」
塔納巴伊和克利姆彼可夫穿過草地，來到河邊，在一塊石頭上坐下。
「您大概猜著了，塔納克，我為什麼事情來找您。」克利姆彼可夫說起來，「我來看看您。您還是那樣硬朗，還能割草，這麼說，身體還挺好的。這，我很高興。」
「你說吧，我的孩子。我也為你高興。」
「是這樣，塔納克，我來，是為了給你解解疙瘩。現在，您自己也清楚，發生了多大的變化。許多事情都上了軌道。這些，您知道得不比我差。」
「我知道。事實總歸是事實。拿我們農莊的那些事，我還能評說評說。情況好像好轉了。簡直都難以置信了。前不久，我去了一趟『五棵樹』——那地方，有一年我在那裡接過羔，吃足了苦頭。現在，才叫喜人哪！蓋起了嶄新的羊圈。多好的羊圈，屋頂全用石板瓦砌的，能存得下五百多隻羊。給羊棺們也蓋了新房。旁邊還有草棚，馬棚。跟過去大不一樣了。別的放牧點上也都一樣。村子裡也在大興土木。每次回去，街上都蓋起了一棟棟新房。但願住後也這樣興旺下去。」
「這些，都是我們該做的事，塔納克。但遠遠沒有做好。往後一定會更好的。我找您，想談談那個問題。請您回到黨內來吧！我們把您的那件事情重新審查過了。區委也討論過了。常言說得好：儘管遲了，總比不幹好。」
塔納巴伊不作聲了。他激動萬分。他是又高興，又難過。想起已往的一切，他心裡的冤屈太深了！他不想再回憶往事，不想舊事重提了。
「謝謝你的寬心話，」塔納巴伊對區委書記表示感謝，「謝謝你還沒有忘記我這個老頭，」他想了一會兒，直率地說，「我已經老了。我對黨還有什麼用呢？我還能為黨做些什麼呢？我不中用了。我的好光景已經過去了。你不要見怪。你讓我再考慮考慮。」
塔納巴伊很久都拿不定主意，老是拖呀拖呀——明天去吧，後天去吧，而時間卻飛快地過去了。現在要辦點什麼事，出趟門，也不是那麼容易的了。
有一回，總算收拾停當，備好馬，動身了。但走到半路，又拆回來了。為什麼呢？他自己也明白：那是出於他的愚蠢。他一個人自言自語：「我發傻了。都變成孩子了。」這一切，他心裡明白，可就是管不了自己。
他看到草原上一匹跑馬揚起的塵土。一下子，他認出了他的古利薩雷。現在，他很少有機會看到這匹馬了。溜蹄馬穿過夏天乾燥的草原，隨身揚起一團團滾動的白色煙塵。塔納巴伊從遠處望著望著，不禁無限感傷。從前，溜蹄馬揚起的塵土從來也趕不上自己。它，像只黑色的迅猛的大鵬飛躥而去，身後留下一條長長的滾滾煙塵。而現在，塵土常常追上溜蹄馬，像雲霧似的把它團團圍住。它向前衝去，但是不多一會兒，又消失在自己揚起的濃煙密霧中。不行了，它現在已無法擺脫開煙塵了。看來，太老了，沒勁了，不中用了。「你的情況不妙，古利薩雷！」塔納巴伊十分痛心地想道。
他都能想像出：馬在塵土中喘著粗氣，費力地跑著，騎手發火了，使勁用鞭子抽它。於是他似乎看到溜蹄馬惶惶四顧的眼睛，體會到它如何拚死拚活想衝出團團煙塵而又無能為力的心情。儘管騎馬的人不會聽到塔納巴伊的聲音——距離還相當遠——塔納巴伊還是大聲喝道：「住手，不許打馬！」於是他縱馬飛馳而去，想截住那人的去路。
但他很快又勒住韁繩，沒有追趕過去。要是那人能理解他的心情，那還好。要是不理解呢？要是對方衝著他嚷嚷：「關你什麼事？你那麼發號施令的，算老幾？我愛怎麼趕就怎麼趕，你管不著。滾開，老混蛋！」
這時，溜蹄馬依舊那麼吃勁地、邁著零亂的步子朝前跑去，忽兒消失在塵埃中，忽兒又衝了出來。塔納巴伊久久地目送它漸漸離去。隨後，他掉轉馬頭，往回馳去。「咱們都跑完自己的路程了，古利薩雷，」他說，「咱們都老了。現在誰還需要我們這樣的老傢伙呢？我此刻也跑不動了，古利薩雷。咱們倆只好等著求日來臨了……」
又過了一年，當塔納巴伊再次看到溜躍馬時，它已經駕了轅，拉上大車了。他又一次感到心灰意冷。昔日的溜蹄馬，如今已經衰老不堪，只落得套上快要鼓架的頸軛，拖著破舊的四輪大車，——瞧那情景，真叫人傷心透頂！塔納巴伊忙轉過身來，不忍目睹下去。
這之後，塔納巴伊又見到一次古利薩雷。一個七歲光景的小傢伙，穿條小褲衩，穿件破汗衫，騎著它在街上轉悠。小淘氣歡天喜地，得意洋洋地騎在馬背上，不時用光光的腳後跟磕著馬肚子，彷彿說：瞧，我都能騎馬了！看得出來，這小傢伙是頭一回上馬，所以給他挑了一匹最最溫順、最最聽話的老馬。昔日的溜蹄馬古利薩雷，竟落到了如此地步！
「老爺爺，您瞧我！」小淘氣向塔納巴伊誇口道，「我是恰巴耶夫１，我馬上要衝過河去！」
「太好了，衝過河去吧，我瞅著！」塔納巴伊鼓勵他說。
小傢伙勇敢地拉著韁繩，騎馬過河了。但是當馬爬上河岸
１瓦西裡-伊凡諾維奇-恰巴耶夫（188－1919），蘇聯國內戰爭中的英雄，紅軍的天才指揮員。時，他沒有坐穩，撲通一聲，掉到河裡去了。
「媽——媽——！」他嚇得大聲嚷嚷起來。
塔納巴伊把他從水中拉出來，抱著他朝馬走去。古利薩雷溫順地站在小道上，一會兒提起這條腿，一會兒提起那條腿，倒換著蹄予歇著。「腿都酸痛了。這麼說，完全不中用了。」塔納巴伊心裡明白了。他把孩子抱到衰老不堪的古利薩雷背上。
「騎好了，別又摔了！」
古利薩雷慢騰騰地在路上邁著艱難的步子。
後來，古利薩雷又回到塔納巴伊手裡。經過老人精心飼養，馬似乎又恢復了點元氣。現在，這是最後一回他把馬套上大車，去亞歷山大羅夫卡一趟。而此刻，馬在半路上快要死了。
塔納巴伊因為兒媳婦生了第二個孩子，去了兒子家一趟。給他們送去了一腔羊肉，一麻袋土豆，不少糧食和老伴烤的各式各樣的糕餅。過後，他才明白，為什麼扎伊達爾推說有病，不想去兒子家。雖說她沒跟任何人明講過，但看得出來，她不喜歡兒媳婦。兒子本來就是個沒有主見、優柔寡斷的人，碰上老婆又那麼厲害，那麼霸道。兒媳婦成天坐在家裡，發號施令，為所欲為，指使丈夫東奔西跑。世上就有一些人，對他們來說，欺負別人，侮辱別人，算不了一回事，只要自己得意，濫施建成就行了。
這一回，也是如此。原來，兒子的職務本該提升了。可後來，不知何故提升了別人，把他拉下來了。於是兒媳婦劈頭蓋臉衝著毫無過錯的老頭子來了：
「既然你一輩子放羊放馬的，那又何苦人覺呢？到頭來，還不是給人家攆出來了！為了這樁倒霉事，現在你的兒子就不得重用了。他這八輩子也甭想陞官了。你們倒好，在山溝溝裡呆著，都老頭老太婆了，你們還指望些什麼？可我們，就得在這兒因為你們受罪了！」
這樣氣味的話，還有無數……
塔納巴伊悶悶不樂起來，真後悔不該來。為了緩和一下氣氛，他遲疑地說：
「要是這樣，興許，我還是請求回到黨內的好。」
「是呀，黨可需要你哩！他們都在眼巴巴地盼著你哩！缺了個老傢伙，那怎麼行呢！」她嗤之以鼻地回敬道。
如若她不是自己的兒媳婦，不是他親生兒子的老婆，而是別的什麼人，難道塔納巴伊能容忍她這種肆無忌憚的態度嗎？可是對自家人，不管是好是賴，是沒有辦法的。老人一聲沒吭，不想頂她，也不想對她明說：她的丈夫之所以沒有提升，不是他父親的過錯，而是他本人不中用，加上找了個老婆那麼厲害——好人躲她都躲不及。難怪老話說：」娶個賢惠的女人，不成材的丈夫會變得有點出息，平平常常的丈夫就會出人頭地，本來不錯的丈夫就會名揚四海。」塔納巴伊也不想當著兒媳婦的面讓兒子出醜。就讓他們以為這是他的過錯吧。
為了這件事，塔納巴伊趕緊一走了事。他感到，呆在他們家裡大憋氣了，太難堪了。
「臭娘們！」此刻他坐在篝火旁罵著兒媳婦，「哪兒見過像你這路貨的？對別人，都不識羞恥，不安好心，沒有半點敬意。就惦記著自己鼻子底下那麼點雞毛蒜皮，老按著自己的心思指手劃腳的。可事情不會如你的意。我還有用，將來也有用……」
公益圖書館掃校