十四 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
還是那個夜晚，老人老馬滯留在路上。在峽谷口上，燃燒著一堆篝火。塔納巴伊站起身來，已經不知多少次給奄奄一息的古利薩雷捂好蓋在身上的皮襖，隨後又在它的頭跟前坐下。他把整個的一生在腦子裡過了一遍。啊！歲月，歲月！歲月，如同飛跑的溜蹄馬，轉眼之間就無影無蹤了……後來，當他接過羊群，當上羊倌時，那一年的暮秋和早春又發生了什麼事呢？……
山區的十月，秋高氣爽，一片金燦燦。只是開頭兩天，下了點雨，升起了霧，有幾分涼意了。可後來，一夜之間，霧消雲散，天氣放晴了。一清早，塔納巴伊走出氈房，差點踉蹌而退：那白雪皚皚的山巔彷彿一步而下，跨到他眼前了。山上下了好大的雪！綿綿群山在蒼穹之下，顯得潔白無暇，濃淡有致，宛如神靈的傑作。而在雪峰之後，是悠悠的藍天。在它無邊無垠的深處，在它遙遠遙遠的盡頭，現出清澈透亮的茫茫太空。那強烈的光線，那清新的空氣，使塔納巴伊不禁打了個寒顫，他突然感到萬般愁苦。他又一次想起了她，想起了昔日騎著溜蹄馬去找過的那個女人。要是古利薩雷近在身旁，他準會飛身躍馬，縱情歡呼，直奔她而去，就像眼下這片白雪……
但是他知道，這只是一種理想……那又怎樣呢，半輩子都在理想中過來了。可能，正因為有了理想，生活才變得這樣甜蜜；可能，正因為有了理想，生活才顯得如此寶貴，因為，並不是任何理想都能如願以償。他望著群山，望著藍天。心想未必人人都一樣地幸福。人各有命。每個人都有他自己的歡樂，自己的悲傷，就像一座山在同一時間內，有陽光，也有陰影一樣。正因為如此，生活才顯得充實……「她，也許早已不再等待了。興許，看到山頭的白雪，還會有所思念吧……」
人，一天天變老；可心靈，並不想屈服。鋅然間，它會振奮起來，要大聲疾呼！
塔納巴伊備了馬，打開羊欄，衝著氈包喊道。
「扎伊達爾，我放羊去了。我回來之前，你先一個人張羅著。」
幾百頭綿羊踏著碎步，爭先恐後地往山坡上爬去。無數的羊背、羊頭，如潮水一般，滾滾向前。近處，還有幾個羊倌也在放牧。山坡上，窪地裡，峽谷間——漫山遍野，撒滿了羊群。它們在尋找大自然慷慨的恩賜——草。灰白相間的羊群，東一堆西一堆地在暮秋黃色的、褐色的雜草叢中悠然徘徊。
暫時一切都很順利。撥給塔納巴伊的羊群很不錯：都是些懷著第二三胎的母羊。五百多隻綿羊，就是五百多樁操心事。等產完羔，就得增加一倍多。但是，離接羔的繁忙季節暫時還遠呢。
放羊比起放馬來，當然安生些，可塔納巴伊還是不能馬上習慣過來。放馬，才帶勁吶！不過，據說養馬已經毫無意義。現在有各式各樣的汽車，因此，養馬就無利可圖了。眼下當務之急，是發展養羊業：既有羊毛，又有羊肉，還能制熟羊皮。這種冷冰冰的精打細算，常常叫塔納巴伊感到窩火，雖說他心裡也明白，這種說法是確有道理的。
一群好馬，配上一匹管事的頭馬，有時可以放任不管，甚至可以離開半天，或者更久些，忙別的事去。放羊的時候，就脫不開身了。白天，得寸步不離地跟著；夜裡，還得看守。一群羊除羊倌外，本應配幾名幫手，可是沒有給他派人來。結果是：事情一大堆，忙得團團轉，沒人換班，無法休息。扎伊達爾算是看夜人。白天，她拖著兩個女兒有時替他放一陣羊，晚上背起槍，在羊欄外巡邏。後半夜，還得由塔納巴伊來看守。而伊勃拉伊姆——他現在升了官，當上了農莊主管畜牧業的頭頭了——什麼事他都是常有理的。
「嗨，我上哪兒去給你弄幫手呀，塔納克？」他裝出一副愁眉苦臉的樣子說，「您是通情達理的人。年輕人都在學習。而那些沒上學的，連聽都不願聽放羊的事。都進了城，上了鐵路，有幾個甚至跑到什麼地方下了礦井。怎麼辦？我是束手無策。您總共才一群羊，您還唉聲歎氣。可我呢？有關牲口的事全壓在我的脖子上。總有一天，我得吃官司去。我悔不該，悔不該接下這份差使。您倒試試跟您那個幫手別克塔伊這號人打打交道看。他說了：你得保證我有收音機，有電影，有報紙，有新氈包，另外，保證每個禮拜流動商店來我這兒一趟；要是不答應，——我愛上哪兒就上哪兒，你管不著。您倒是最好找他談談，塔納克！……」
伊勃拉伊姆倒是沒有誇說。爬那麼高，他此刻也不怎麼得意了。至於別克塔伊，講的也是實情。塔納巴伊有時抽空去看看他手下的兩個共青團員。艾希姆-鮑格特彼可夫這小伙子挺隨和，雖說不怎麼麻利。而別克塔伊，長得少年英俊，人也挺能幹，就是他那對烏黑的、斜視的眼睛裡總露出一段惡意。見著塔納巴伊，他總是陰陽怪氣的：
「你呀，塔納克，就甭窮折騰了。你最好在家裡逗逗孩子。你不來，我這兒的欽差大臣就滿天飛了。」
「你怎麼啦，我來了，反倒壞事了不成？」
「壞事倒不壞事。不過，像你這號人，我就是不喜歡。你這是自討苦吃。就會減：烏拉！烏拉！人過的日子你不過，也不讓我們安生。」
「你呀，小伙子，可不怎麼的，」塔納巴伊壓著火氣，從牙縫裡一字一頓地擠出話來，「你別對我指手劃腳的。這事你管不著。自討苦吃的是我們，不是你。我們心甘情願，並不後悔。是為了你們，才自討苦吃。倘若沒有人自討苦吃，我倒要瞧瞧，這會兒你又該怎麼叨叨。什麼地方有報紙有電影，你連自己姓什麼叫什麼都會忘了。依我看，你的名字就是兩個字：奴才！……」
塔納巴伊不喜歡這個別克塔伊，雖說內心還是看重他的心直口快。這人沒有一點兒骨氣。看到年輕人不走正道，塔納巴伊感到痛心……後來，他們還是分道揚鑣了。有一回，他們在城裡不期相遇，塔納巴伊已無話可說，當然，也不願聽他那一套胡言亂語。
那一年，冬天來得特別早……
冬天，跨上它桀騖不馴的白毛駱駝飛馳而到，來折磨牧民們，懲罰他們的健忘。
十月裡，秋高氣爽，一片金燦燦。進了十一月，轉瞬間，冬天驀然而至。
傍晚，塔納巴伊把羊群趕進羊欄。一切似乎跟往常一樣。可是到了半夜，妻子把他叫醒了：
「快起來，塔納巴伊！凍死我了，下雪啦。」
她的手冰涼，渾身上下有股濕乎乎的雪的味道。連槍也是濕滾滾的，冷冰冰的。
四野裡是一片微微發白的夜色。雪下得很密。母羊在羊欄裡急躁不安，不習慣地晃著腦袋，不斷地乾咳著，抖落著身上的雪。可是雪卻下個不停。「你們先別忙，咱們還不到時候哩，」塔納巴伊掖緊羊皮襖的衣襟，心裡想道，「太早了，冬天，你來得太早了。這會怎麼樣？是好事，還是壞事呢？說不定，到末了你會讓點步吧？最好在接羔的節骨眼上，你高遠點——這就是我們牧人的全部希望了。眼下，你愛怎麼治，就怎麼治吧。你有這個權力，當然，也不必徵求分人的意見……」。
冬天剛一來臨，便悄悄地，悄悄地在黑暗中奔忙操勞。她要讓所有的人清早一起來就大吃一驚，然後奔來跑去，忙個不迭。
群山暫時還是黑越越的一片，只是到了夜裡才漸漸冷卻下來。它們對冬天滿不在乎。只有那些牧人趕著牲口，在急急忙忙地轉移。而綿綿群山，卻一如往常，傲然挺立。
那個令人難忘的冬天就這樣開始了。它有什麼意圖，暫時還無人知曉。
雪沒化，幾天之後，又下了一場。這樣，一連幾場大雪就把牧羊人從秋季牧場上攆走了。一群群的羊四散開去，躲進了深谷，躲進了背風和雪少的地方。牧羊人歷來的那套本事又用上了：在別人揮手而過，認為除了雪之外別無他物的地方，居然給羊群找到了牧草，所以說，他們才是牧羊人呢！……有時候，難得來個頭頭腦腦的，東瞧瞧，西望望，問這問那，許諾了一大堆，說完趕緊捆下山回去了。只有牧羊人獨自留下，面對面踉冬天較量。
塔納巴伊想無論如何抽空回村一趟，瞭解一下有關接羔的事——是不是一切都準備妥當了，是不是飼料都儲存夠了。可哪兒行呢！連喘口氣的工夫都沒有。扎伊達爾有一回去寄宿學校看了看兒子，也沒敢多耽擱，因為她知道，她不在家事情就不好辦。塔納巴伊只好帶著兩個女兒一起放羊。把小閨女放在身前的馬鞍上，給她裹上老羊皮襖，她暖暖和和的，舒舒服服的。可老大呢，因為坐在父親的後面，都快凍僵了。就連爐灶裡的火也跟往常不一樣，老是燒不旺。
等第二天母親一回家，哎喲，那可熱鬧啦！孩子們撲到媽媽懷裡，摟著她的脖子，怎麼拉也拉不開。哎，不，父親，當然羅，終究是父親；要離了母親，這個做父親的也就不成其為父親了。
日子一天天過去。冬天的脾氣喜怒無常：忽兒咄咄逼人，忽兒稍稍收斂。有兩回起了大風雪，後來風停了，雪化了。這種天氣把塔納巴伊攪得心神不寧。要是接羔時碰上暖和的天氣，那就太好了。如若不然，那可怎麼辦呢？
這當兒，母羊的肚子越來越沉了。有些母羊估計要下雙羔，或者羊羔特別大，這時候肚子都垂下來了。大肚子母羊步履艱難地，小心翼翼地邁著步子。母羊顯然都消瘦了，脊椎骨一個個凸了出來。這有什麼稀奇的呢！——胎兒是在娘肚子裡長大的，是吸取了母親的膏血骨髓才發育的，所以，此刻每一根小草都得從雪地裡刨出來。依牧羊人的心願，當然最好能運點飼料進山來，最好能早晚給母羊喂點飼料。可農莊的糧倉簡直是一掃而空。除了種子和一些喂耕馬的燕麥外，幾乎一無所有。
每天早上，當塔納巴伊把羊群趕出羊欄時，他總要摸摸母羊的肚子和奶子，留心家看一番。每回心裡都估摸著：要是一切順利，那麼，羊羔子的指標還能完成。至於羊毛，看來，根本沒門。入冬以來，羊毛長得很糟糕，有些母羊甚至開始掉毛，毛反而少了。還是那句話：要能喂點飼料就好了。塔納巴伊瞼色陰沉，一肚子火，可又一籌莫展，只能狠狠地把自己臭罵一頓，不該聽了喬羅的話。吹得天花亂墜，還在講台上大聲疾呼，說什麼，我，如何如何有能耐，我，向黨向祖國保證。沒說這些大話就好了！再說，喊什麼黨，祖國，有什麼用！這原本是普普通通的生產任務。可是偏不……假定就如此吧。幹什麼我們每走一步，不管該與不該，盡放那些空炮呢？……
那又怎樣呢，自己也有一份錯。沒有多動動腦筋，跟別人的指揮棒轉了。他們倒無所謂，大轟大嗡一番，就沒事了。只覺得喬羅太可憐了，他怎麼也不遂心。三天兩頭病。一輩子忙忙碌碌，苦口婆心，勸告呀，安慰呀，結果有什麼用？慢慢地，也變得謹小慎微了，字斟句酌了。既然有病，不如退休算了……
冬天不慌不忙，照常行進，時而給牧羊人帶來希望，時而叫他們膽戰心驚。塔納巴伊的羊群裡，有兩隻母羊極度衰弱，終於倒斃了。他手下的兩個年輕人那裡，也都死了幾隻羊。這本是難免的：一個冬天損失十幾隻羊，這是常事。關鍵時刻還在後頭，在開春的時候。
天氣忽然回暖了些。母羊的奶子一下鼓起來了。你瞧瞧，瘦瘦的身子，拖著個大肚子，奶頭都變得緋紅緋紅的了，奶子不是每天，而是每時每刻都在脹大。那是什麼原因呢？真不知從哪兒來的這股勁頭！聽說，不知誰的羊群裡已經生下幾隻小羊羔了。看來，這是交配時疏忽了的緣故。不過，這已是開頭的信號了。再過一兩個禮拜，像瓜熟蒂落那樣，羊羔子就要紛紛落生了。可得要接好羔。牧羊人緊張的接羔季節快要開始啦！接下每一隻羊羔時，羊館的手就會發抖，會埋怨自己不該接過羊鞭。可是，一旦把羊羔子護理好了，小羊羔能直起腿來，翹起尾巴，不怕冬天了——到了那個時光，牧羊人的心，可要樂開花了。
但願如此，但願如此！免得日後無臉見人……
農莊派了一些多半是上了年紀的、沒有子女的、能離得開村的婦女來幫忙接羔。給塔納巴伊也派來了兩名幫手。她們隨身帶來了帳篷、鋪蓋和零用東西。變得熱鬧些了。幫手至少得來七八人才行。伊到拉伊姆擔保，一旦羊群轉移到接羔點——一片叫「五棵樹」的峽谷，幫手一定配齊了。而目前，他說，兩個幫手就足夠了。
羊群慢慢移動了，下山了，朝山前地帶的接羔點趕去。塔納巴伊讓艾希姆-鮑洛特彼可夫幫著兩個婦女先到那裡安頓下來，他隨後趕著羊群前去。一清早，他就打發他們趕著馱載的牲口上了路，自己把羊群攏到一起，不慌不忙，慢慢悠悠地在後面跟著，好讓母羊傷產時不會太感費勁。——後來，他為了指導兩個年輕人，這條去五棵樹的路他又走過兩趟。
母羊慢慢地移動著，——也沒有必要忙著趕它們。連狗都感到悶得慌，東跑跑，西聞聞，像在尋找什麼似的。
太陽快落山了，但天氣還是暖洋洋的。羊群越是往下，就越感到暖和。在向陽的山坡，嫩綠的小草已經破土而出了。
半路上有點小小的耽擱：第一隻母羊產羔了。本來是不該發生這種事的。塔納巴伊快快不樂地給新生的小羊羔吹著耳朵和鼻孔。接羔的日期最早也得過一個禮拜。可現在——唉，你接著吧！
說不定路上還會生吧？他仔細察看別的母羊。不，似乎不像。他安下心來，後來甚至快活起來了：兩個閨女一定會喜歡他這隻小羊羔的。新生兒總是招人喜愛的。這羊羔子真可愛！渾身雪白，就是一雙眉毛和四隻蹄子是黑黑的。他的羊群裡有幾隻粗毛羊，剛才生小羊的正是其中之一。粗毛羊生下的羊羔，總是結結實實的，長一身細細的、密密的絨毛，不像細毛羊生的羊羔，生下來就光不溜秋的一絲不掛。「得了，既然你急得不行，那就瞧瞧這人世間吧！」塔納巴伊高興得自言自語起來，「給我們牧羊人帶來幸福吧！讓生下的羊羔子都跟你一樣結結實實的，讓落地的羊羔子密密麻麻，都無處下腳，讓你們的咩咩聲把我的耳朵震聾，讓所有的羊羔子只只成活！」他把羊羔子舉到頭頂，「瞧呀，綿羊的保護神！這是今年頭一隻羊羔子，你保佑我們吧！」
周圍群山肅立，默默無語。
塔納巴伊把小羊羔揣進懷裡，趕著羊群又上路了。羊媽媽在身後緊緊跟著，不安地華華叫著。
「走吧，走吧！」塔納巴伊對那隻母羊說，「羊羔子在我這兒，丟不了的！」
小羊羔在皮襖裡焐干了，暖和了。
當塔納巴伊把羊群起到接羔點時，已經是黃昏了。
所有的人都到齊了。氈包裡冒出縷縷炊煙。兩個婦女在帳篷旁邊忙來忙去。看來，搬遷的事總算對付過去了。沒有見著艾希姆。對了，他把馱載用的駱駝牽走了，準備明天轉移到另一上去。一切都按計劃行事，沒有差惜。
坦塔納巴伊後來看到的情景，有如晴天霹靂，把他驚倒了。他並無過高的要求，可瞧那接羔用的羊圈——頂棚上的蘆葦都糟爛了，散落了，四圍牆上儘是窟窿，既沒有窗，也沒有門，風在裡面橫衝直撞，——不，這種情況，他可沒有料到。四周的雪差不多化盡了，可羊圈裡，卻到處是一堆堆的積雪。
羊欄原先是用石頭砌的，現在也成了一片廢墟。塔納巴伊心灰意冷，連女兒怎麼欣賞羊羔也無心看了。他把羊羔住她們手裡一塞，便出去察看周圍的情況了。不論闖到哪兒，到處都是亂糟糟的——這景況，簡直是世上少有。可能，打戰爭以來，這裡就無人照看了。每年，羊相們湊合著接完羔就離開了，把什麼東西都扔下，任憑風吹雨打。在草棚的欄板上湊淒慘慘地躺著一抱爛糟糟的乾草，兄難散亂的麥秸。在一個角落裡，扔著兩個口袋，裡面有點大麥面，另外，還有一匣子鹽。所有這些，就是為一群母羊和小羊準備的全部飼料和鋪墊物了。還是在那個角落，扔著幾盞馬燈，玻璃罩已經碎了，還有一隻盛煤油的銹鐵桶，兩把鐵鍬和幾把斷了把的草桿。呵！真想澆上煤油，把這堆破爛燒它媽的精光，然後揚長而去，愛上哪兒就上哪兒……
塔納巴伊來回走著，在去年留下的凍得硬梆梆的糞塊和雪堆中間磕磕碰碰地走著。不知說什麼才好。已經無話可說。只是象發了瘋似的一個勁兒地嘟囔著：「怎麼能這樣？……怎麼能這樣？……怎麼能這樣？……」
後來他衝出羊圈，急急地跑去備馬。兩隻手顫悠悠地上著馬鞍。此刻，他要飛馬回村，他要把人們一個個從睡夢中叫醒，他要大鬧特鬧一番。他要揪住這個伊勃拉伊姆的領子，揪住這個農莊主席阿爾丹諾維奇的領子，揪住喬羅的領子：讓他們知道他的厲害！既然他們能這樣對待他，他們就甭想有好結果！行，要完蛋大家都完蛋了……
「喂，你站住！」扎伊達爾趕上來，拉住了韁繩，「你上哪兒去？不行！你下來，聽我說！」
哪行呢！你倒試試能攔住塔納巴伊。
「你放開！你放開！」他大聲吼叫著，一邊奪過韁繩，抽打著馬匹，衝到妻子跟前，「我說，你放開！我要跟他們拼了！跟他們拼了！跟他們拼了！」
「我不放！你要跟人拼了嗎？——先跟我拼了吧！」
這當兒；兩個女人跑上來幫著扎伊達爾，兩個女兒也跑過來，大哭小喊的。
「爹爹！爹爹！你別去！」
塔納巴伊稍稍冷靜了一點，但還是一個勁兒地想衝開去。
「別扯著我！難道你沒瞅見這兒亂七八糟的情景？難道你不知道母羊馬上就要下羔了？趕明兒把那些羊往哪兒放？頂棚在哪兒？飼料在哪兒？一隻隻羊都得死光！誰來負責？你給我放開！」
「你等等，你等等！好吧，就算你回村了，好吧，就算你大吵大鬧了一場，這又有什麼用呢？要是直到如今他們啥也沒有準備，這就是說，他們無能為力了。要是農莊有點什麼辦法，不早就蓋了新羊圈了嗎！」
「頂棚倒是可以翻修一下，可門呢？窗呢？到處都塌方了。羊圈裡儘是雪，羊糞十來年也出不完！你倒瞧瞧，這麼點爛糟糟的乾草能喂幾隻羊？難道這種干革能艱小羊嗎？鋪墊用的草上哪兒弄去？讓羊羔子在爛泥地裡死光，是不是？你的意思是這樣吧？你給我走開！」
「算了，塔納巴伊，你清醒清醒吧！你怎麼啦，比誰都有能耐，是不是？別人什麼樣，咱們也差不離。你還算個男子漢呢！」妻子數落起他來，「你最好動動腦筋，該做些什麼，趁現在為時還不晚。至於他們，你就別理算了！既然該咱們負責，咱們就幹起來。你瞧，那邊去谷地的路上，我發現了一大片野薔薇，長得密密麻麻，還有刺。說真的，我們可以砍下來，蓋到頂棚上去，上頭再壓上一層羊糞。至於鋪墊的東西，咱們可以多割點駱駝草。想點辦法，好歹熬過這段苦日子。只要天氣幫忙就行了……」
這時，兩個婦女也在一旁勸說。塔納巴伊跳下馬來，衝著幾個女人啐了一口，就進包去了。他坐在那裡，耷拉著腦袋，彷彿大病初癒似的。
包裡靜悄悄的。大家都不作聲，都怕開口。扎伊達爾從燒著的干糞塊上取下條炊，放了不少茶葉，把茶煮得濃濃的。又端來了一罐水，讓丈夫洗了手。鋪了一條乾乾淨淨的桌布，擺上了不知從哪兒弄來的糖果，一個盤子裡還放著切成一小片一小片的奶酪。還請了那兩個女人來喝茶。南喲！這些娘兒們真有能耐裡端著茶碗，品著茶，絮絮叨叨，盼著家常，像在人家作客似的。塔納巴伊一句話役說，喝完茶，走了出來。他到羊欄眼前，把倒塌的石頭一塊塊壘起來。事情一大堆。得忙著幹起來，好讓羊群有地方過夜。接著，幾個婦女也都出來了，抱的抱，壘的壘，都幹起活來。連兩個小姑娘也使著勁兒給大人遞石頭。
「回家去！」父親對她們說。
他感到十分慚愧。他垂下目光，只顧搬石頭。喬羅說的對：要離了扎伊達爾，這個天不怕他不怕的塔納巴伊早不知把腦袋丟到哪兒了呢！……
公益圖書館掃校