十三 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫

    大會到傍晚才結束。區中心冷清下來了。人們各奔東西：有的趕回山裡，有的回收場，有的回農場，有的回村子。

    塔納巴伊跟一些人上了卡車。車子上了亞歷山大羅夫卡的慢坡，然後在高原上疾馳。天已經黑了。晚風習習，頗有涼意。已經是秋天了。塔納巴伊擠在卡車的一個角落，翻起領子，縮成一團。他思量開了。會，這就算開過了。他本人沒有說出半點名堂來，只是聽了別人的許多發言。看來，要讓一切走上軌道，還得付出艱巨的勞動。還是那位戴眼鏡的州委書記說得對：「誰也沒有為我們鋪好康莊大道；路，得靠咱們自己來開。」你想想，打三十年代一開始，一直就是這樣：忽上忽下，忽高忽低……顯然，農莊的經營，頗不簡單。瞧，自己都滿頭花白了，青春年華都耗盡了，什麼世面沒有見過，什麼事情沒有幹過，蠢話也說了不少，總盼著事情將會好轉，可實際上，農莊困難重重，負擔纍纍，數不勝數……

    那有什麼，工作就是工作。書記說得好：生活，任何時候也不會自個兒朝前跑的，——就像戰後許多人想的那樣。生活，永遠得由人用肩膀頂著它朝前推，只要你一息尚存……只是每當生活的車輪旋轉，它的稜稜角角就會把你的雙肩磨出老繭。老繭又算得了什麼！當你意識到。你在勞動，別人在勞動，而由於這些勞動，生活會變得幸福美滿——此時此刻，你就會感到心滿意足！……他該如何對待放羊這件事呢？扎伊達爾會怎麼說？連商店都沒來得及去一趟，哪怕給孩子們買幾塊糖也好，答應過多少回了。說得倒輕巧：每一百隻母羊接下一百一十隻羊羔，每隻母羊剪下三公斤羊毛。每隻羊羔生下來還不算，還得只只成活。可是雨呀，風呀，冰凍呀，小羊羔子能頂得住嗎？羊毛又怎麼樣？你不妨弄根羊毛來：細細兒的，肉眼都看不見，吹口氣，就沒了。三公斤，上哪兒弄去？唉，三公斤敢情是好！我看呀，有些人可能一輩子瞅都沒瞅見過，這些東西是怎麼來的……

    是的，他讓喬羅搞糊塗了……喬羅說：「發言簡短點，只談自己的保證，別的，我勸你什麼也不講。」塔納巴伊聽從了。他走上講台，感到有點膽怯，結果，積在心裡的那些話一句也沒說。他把幾點保證小聲地含糊地說了一遍，就下台了。想起來都感到難以為情。可喬發很滿意。他幹什麼變得如此謹小慎微了呢？是因為有病，還是因為他現在不是農莊的第一把手了呢？為什麼他非得事先給塔納巴伊打招呼呢？不，在他身上起了一些變化。可能由於這個緣故，他這個當了一輩子主席的人把農莊也拖垮了，也因此挨了一輩子上級領導的罵。好像學會隨機應變了。

    「先別忙，老兄，有朝一比我得面對面跟你算算帳的……」塔納巴伊一邊思忖著，一邊把老羊皮襖捂得更嚴實些。真冷！還刮著風。離家還遠著哩。家裡會有什麼事等著他呢？……

    喬羅跨上溜蹄馬，他沒有等同路的人，就獨自動身了。胸口有點疼，他想趕緊回家。他揚鞭躍馬，那馬，因為歇了一整天，此刻正撒開四蹄，邁著溜蹄馬的步式，穩穩地跑將起來。它像開足馬力的汽車，在黃昏的大路上，飛馳而過。在它從前的那些習性中，現在只留下一種飛跑的激情。其他的，早在它身上死去了。人們禁絕它的一切慾念，正是為了讓它只識得馬鞍和道路。飛跑，才是古利薩雷的生命。它全心全意地跑著，不知疲憊地跑著，彷彿在急急地追趕著被人們剝奪了的那個東西。它飛跑著，可又永遠也追趕不上。

    喬羅迎風疾馳。他感到輕快些了，胸口也不疼了。對大會，總的來說，他感到滿意，尤其喜歡州委書記的講話。這個州委書記，他早就聽說過了，這回才頭一次見著。不過，喬羅還是感到不大痛快。心裡挺彆扭的。要知道，他一片好心，完全是為塔納巴伊著想。這類大會小會，他開過無數次了，簡直是此中老手了。他知道，什麼場合該講些什麼，不該講些什麼。他也學乖了。可塔納巴伊，儘管聽了他的勸告，卻不想瞭解此中奧妙。開完會，理都沒理他，坐上卡車，扭過臉去，生氣了。嗨，塔納巴伊，塔納巴伊！你這個缺心眼的呆子，你怎麼沒有接受點生活的教訓呢！你是啥也不懂，一竅不通！年輕時那個樣，現在還是那個樣。你恨不得揮起胳膊，把什麼都砸個稀里嘩啦。現在不是那種時候啦。現在最最要緊的是見什麼人說什麼話。要說些合乎潮流的話，說得跟大家一個樣：既不冒尖，也不結巴，要四平八穩，背得滾瓜爛熟。這麼一來，事情就穩妥了。要讓你，塔納巴伊，由著性子亂來，就非得砸鍋不行，到頭來，還得自己收拾。「你是怎麼教育你的黨員的？還有什麼紀律？你為什麼放任不管？」

    嗨，塔納巴伊，塔納巴伊！……

    公益圖書館掃校