十二 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
那年秋天，塔納巴伊-巴卡索夫的命運突然發生了變化。
他過了山隘，來到山前地帶的秋季牧場，準備過幾天再把馬群趕進山裡過冬。
正在這時候，農莊來了個人。
「喬羅派我來的，」那人對塔納巴伊說，「叫你明天回村，然後再去區裡開會。」
第二天，塔納巴伊來到農莊辦事處。喬羅早在他那間黨支部的小屋裡了。看上去，他的氣色比春天時好得多。不過，他發育的嘴唇和消瘦的身子表明他的病始終沒有好。他精神勃勃，忙得不可開交，身邊圍著不少人。塔納巴伊為他的朋友感到高興。看來，又挺過來了，又能重新工作了。
只剩下他們兩人時，喬羅瞅了一眼塔納巴伊，摸了摸陷下去的粗糙的面頰，笑瞇瞇地說：
「塔納巴伊，你可不見老，還是老樣子。咱們多久沒見面啦？——打春天起吧？馬奶酒加上山裡的空氣，這可是靈丹妙藥！……我可是老了不少，也是上了歲數了……」喬羅沉吟片刻，談起正事來，「是這麼回事，塔納巴伊。我知道，你準會說：這是得寸進尺。好比無賴，你給他一匙湯，他就會一而再，再而三要個沒完沒了。又得找你來啦。明天咱們一起去開畜牧業會議。畜牧業現在很糟糕，特別是養羊，又特別是咱們的農莊。一塌糊塗，簡直沒救。區委號召：把共產黨員和共青團員派到落後的地方去——派去放羊去。你幫幫忙！以前讓你去放馬，你幫了忙，謝謝你啦。這回，你還得幫幫忙。要你接一群母羊，當羊倌去。」
「你的主意，可變得快呀！喬羅。」塔納巴伊說完不作聲了，心想：「放馬，我已習慣了。放羊，可有點乏味！再說，誰知道這一攤子事會怎麼樣呢？」
「塔納巴伊，這事也由不得你啦，」喬羅又說，「沒有辦法，這是黨派的任務。別有氣，往後，你再跟我算帳，不過，得像老朋友那樣講點交情。有什麼事，我來負責……」
「那還用說，總有一天我要好好跟你算算帳的。你甭高興！」塔納巴伊笑起來。他沒有想到，過後不久，他真的記恨喬羅了……「至於放羊的事，還得考慮考慮，跟老婆商量商量……」
「好吧，你考慮考慮吧。不過，明天一早，你得拿個主意。明天的大會得發個言。至於扎伊達爾，你可以過後再跟她商量，把情況給她講清楚。我呢，有機會親自找她一趟，跟她聊聊。她是個聰明人，會明白事理的。你呀，要離了她，腦袋早不知丟哪兒了呢！」喬羅開了個玩笑，「她在那裡過得怎麼樣？孩子們都好嗎？」
於是兩人就聊起家常來，談到了病痛以及這樣那樣的事情。塔納巴伊一心想同喬羅作一次長談。可後來，從山裡叫回來的幾個放牲口的人進來了。喬羅看了一下表，急著要走。
「這樣吧，把你的馬牽到馬棚去。已經決定了，明天一早大家坐卡車去。你知道，我們分到了一輛汽車。再過些日子，還能弄一輛。日子好過了！我馬上就得走，讓七點準時趕到區委。主席已經在那裡了。我想騎上溜蹄馬，黃昏前一定能趕到。這馬，一點也不比汽車跑得慢。」
「怎麼，難道古利薩雷歸你騎了？」塔納巴伊吃驚地問，「這麼說，主席真給你面子啦……」
「怎麼說呢！面子不面子說不上，不過他倒是把馬給了我了。你知道，倒霉透了，」喬羅兩手一攤，樂呵呵地說，「不知為什麼，古利薩雷恨透了這個主席。簡直叫人莫名其妙。發著野性，就是不讓挨近身邊。這麼試，那麼試，都沒用！打死也不行。等我去騎，——馬就走得好好的。你把它調練得真行！你知道；有時候心臟病犯了，心疼得厲害，可一騎上溜蹄馬，等它跑起來，疼痛一下子就過去了。單為這件事，我這一輩子也得當支部書記：它會給我治病哩！」喬羅笑了。
塔納巴伊可笑不起來。
「我也是不喜歡他，」他嘟噥了一句。
「誰？」喬羅一邊擦著笑出來的眼淚，一邊問道。
「主席唄。」
喬羅的神色變得嚴肅起來。
「到底什麼地方叫你不喜歡呢？」
「不清楚。我總覺得，他這個人沒有能耐，不僅如此，還心狠手辣。」
「你知道，你這個人難得叫你稱心如意。這一輩子你老是責備我，說我心腸太軟。而這位，看來你也不喜歡……不過，我也不太瞭解。我這是剛出來工作，日子不長，暫時還看不準。」
兩人都不作聲了。塔納巴伊本想原原本本跟喬羅說說給古利薩雷釘腳鐐的事，說說騸馬的事，可又覺得，談這些事此刻既不得體，再說也沒有多少說服力。為了打破這種沉默，塔納巴伊便談起剛才提及的、叫他高興的好消息來；
「給了一輛卡車，這太好了。這麼說，眼下各個農莊都通汽車了。應該，應該。早就應該如此了。你一定記得戰前咱們分到第一輛噸半卡車的情景。還開了一次群眾大會哩。怎麼著，農莊有了自己的卡車啦！你站在車上還講話了：『瞧，同志們，這是社會主義的成果！』可後來，卡車開上了前線……」
是的，有過這樣的歲月……美妙的歲月，恰似那初升的太陽。何止卡車呢！有一回，從丘伊斯克運河工地回來時，有人還買回了幾台留聲機——也是破天荒頭一回。這下，整個村子聽新歌聽人了迷！那時候正值夏末季節。一到晚上，人們都擁到有留聲機的人家。有時，索性把留聲機搬到大街上，大家聽呀聽的。老是放著那張《繫著紅頭巾的女突擊手》的唱片。「哎，繫著紅頭巾的女突擊手，你最好給我沏壺香茶！……」對大家來說，這也是社會主義的成果……
「你記得嗎，喬羅，開完大會，大夥兒擁上了卡車，——把車擠得滿滿當當！」塔納巴伊眉飛色舞地回想起來，「我舉著一面紅旗，站在駕駛室旁，簡直象過節一樣高興。車子兜著風，一直開到火車站，從那裡沿著鐵路又開到了下一站——都開到哈薩克斯坦了。在公園裡還喝了啤酒。來去的路上歌聲不斷。——那時的騎手活下來的很少了，差不多都在戰爭中犧牲了。是啊……到了夜裡，你聽啊：我都沒有放下手裡的紅旗。其實，夜裡誰又能看得見紅旗呢！可我一直沒有放下……那是——我的旗子！我一個勁地唱呀唱呀，嗓子都唱啞了，我記得……喬羅，你說為什麼我們現在不唱歌了呢？」
「老啦，塔納巴伊，現在有點不合時宜了……」
「我不是指這個，——過去我們已經唱夠了。可年輕人呢！有一回，我到兒子的寄宿學校去了。他在那裡學得怎麼樣啦？那麼小就知道討好領導了！他說，爹爹，你最好常常給校長招點馬一奶酒來。這是幹什麼？學習倒還湊合……我想聽聽他們咱什麼歌。小時候，我曾在亞歷山大羅夫卡的葉夫列莫夫家當過雇工，有一回過復活節，他把我帶到教堂去了。依瞧，現在的孩子們站在台上，個個筆挺，把手貼在褲縫上，面孔鐵板，唱起歌來，跟舊時俄羅斯教堂裡唱的一樣。老是那個調調……我可不喜歡。一般說來，如今有許多事情都把我槁糊塗了，咱們得好好談談……，我落在生活後頭了，不是什麼事都清楚的。」
「好吧，塔納巴伊，下回再找個時間好好聊聊。」喬羅收起公文，放進軍用挎包裡，「只是你也別過分憂慮了。就說我吧，我就相信，而且堅決相信：不論眼下有多大困難，總有一天我們會興旺起來的。會過上我們理想的好日子的……」他邊走邊說，走到門檻眼前，又轉過身，記起一件事來，「你聽著，塔納巴伊，有一回我路過你的家，院子都荒了。你也不好好照著照看。你一年到頭在山裡，家裡沒人管。戰爭年代你不在家，扎伊達爾一個人倒還收拾得利利落落，比現在強。你最好看看去。需要些什麼，說一聲，開春我們來幫你整治整治。我們家的薩曼蘇爾暑假回來，看了都耐不住了。拿起鐮刀說，我夫塔納克家把院裡的雜草到一割。回來說，牆上的灰派全掉了，玻璃都破了，屋裡的麻雀飛來飛去，跟穀倉裡一樣多。」
「提起房子，你倒是說對了，代我謝謝薩曼蘇爾。他在那裡學得怎麼樣？」
「已經上二年級了。照我看，學得不錯。你剛才談起年輕人來，我瞧我那兒子，覺得現在的青年好像不賴。聽他講的那些事情，他們學院的小伙子們都挺能幹的。當然啦，還得看將來。眼下年輕人有了文化，會考慮自己的前程的……」
喬羅到馬棚去了，而塔納巴伊跨上馬，看自家的房子去了。他在院子裡轉了一圈。雖說夏天喬羅的兒子割過草，可雜草又長高了。草枯了，落滿了塵土，踩上去咯吱咯吱響。房子無人照看，真有點問心有愧。別的放牲口的人，家裡都留有親戚，要不，就請人照看。塔納巴伊有兩個親姐姐，但都不在本村，跟哥哥庫魯巴伊又不和。至於扎伊達爾，連一個近親也沒有。這麼一來，院子自然就荒蕪了。看來，往後還是在外頭放牲口，只是不放馬，放羊罷了。這事雖說塔納巴伊還拿不定主意，不過他心裡明白：喬羅遲早會說服他，他也無法拒絕，像往常一樣，最後還得同意。
一清早，大家坐上汽車，出了村子。車子直奔區中心。嶄新的三噸「嘎斯」車，大家都挺中意。「瞧，有多威風，咱們都成了沙皇了！」牧民們開著玩笑說。塔納巴伊也高興起來了，因為打戰爭結束以來，他已經好久好久沒乘過汽車了。戰時他倒有機會坐著美國制的「斯蒂貝克」卡車，沿著斯洛伐克和奧地利的公路，走過許許多多地方。那種卡車的功率很大，都是六個輪子的。「要是我們也有這樣的車就好了，」那時塔納巴伊想，「特別是從山裡運糧食出來，有了這樣的卡車，保險哪裡也陷不住了。」他相信，等戰爭結束，我們也會有這種卡車的。只要勝利了，什麼東西都會有的！……
在敞篷車上，迎著風說話可挺費勁。大部分時間，大家默不作聲，直到塔納巴伊對年輕人發話道：
「唱起歌來，小伙子們！瞧著我們幾個老頭，有什麼意思門目吧，我們聽著。」
年輕人便唱起來。開頭唱的不齊，後來就協調了。大家高高興興的。「這就好了，」塔納巴伊想，「這樣要好得多。最主要的是，總算把我們召到一起了。可能會作點什麼指示，談談整頓農莊的事。領導嘛，總比我們看得清楚些。我們就看到自己鼻子下的那些事，不會再多了。上頭出點好主意，再一瞧，呀，我們這兒都用新的辦法幹起來啦！……」
區中心熙熙攘攘，人聲鼎沸。卡車和大豐，加上許許多多的馬匹，把俱樂部旁邊的廣場擠得水洩不通。烤羊肉的，賣茶水的，哪兒哪兒都是。熱氣騰騰的，煙熏火燎的，招徐顧客的叫賣聲不絕於耳。
喬羅已經在等著了。
「快下車，咱們走吧。找個座位，馬上就開會了。哎，塔納巴伊，你這是上哪兒去？」
「我馬上就來，」塔納巴伊急急地說，一邊擠進一堆馬匹中間。他早在車上就看到他的古利薩雷了，現在無論如何得去看看它。打開春起，他就沒見過它了。
溜蹄馬備著馬鞍，夾雜在好些馬的中間。它那一身油光滑亮的金燦燦的皮毛，那圓溜溜的結實的臀部，那對黑眼睛，凸鼻子和瘦削的頭，都與眾不同，十分顯眼。
「你好哇，古利薩雷，你好哇！」塔納巴伊一邊擠過去，一邊嘟噥著，「喂，你怎麼樣啊？」
溜蹄馬斜著眼睛瞧了一下，認出了原先的主人，它倒換著篩子，打了個響鼻。
「你呀，古利薩雷，看上去還不錯。瞧，胸口還怦怦跳。是不是常跑長路？那陣子，你遭罪了吧？我知道……算了吧，總算遇上了個好主人。你要聽話，什麼事就好辦了。」塔納巴伊一邊嘮叨著，一邊摸著搭在鞍子上的口袋。馬褡子裡還剩有不少燕麥，看來，喬羅是不會讓它在這裡挨餓的。「得了，你呆在這裡吧，我該走了。」
在俱樂部門口的牆上，掛著一長條鮮紅的橫幅，上面寫著：「共產黨員們，前進！」「共青團是蘇聯青年的先鋒隊！」
人們蜂擁而入，然後進了休息室和觀眾大廳。在大門口，喬羅和農莊主席阿爾丹諾夫迎上了塔納巴伊。
「塔納巴伊，咱們到一邊談談。」阿爾丹諾夫發活了，「我們已經給你簽到了，這是你的筆記本。你得發個言。你是黨員，又是我們農莊最出色的馬倌。」
「那我該講些什麼呢？」
「你就說，你，作為一個共產黨員，決定到落後的地方去工作，當個羊倌，放一群母羊。」
「就這些？」
「哪能就這些2你再談談你的指標。你可以說，我向黨向人民保證，每一百隻母羊接下一百一十隻羊羔，並且保證只只成活。另外，保證每隻母羊剪下三公斤羊毛。」
「要是我連羊群的影兒都沒見著，這些話，我怎能說出口呢？」
「行了，你考慮一下，羊群會給你的，」喬羅打著圓場說，「你看中的羊，你部挑了。別著急。另外，你還可以說，準備收兩個共青團員當徒弟。」
「誰？」
人們推來搡去的。喬羅看了看名單。
「鮑洛特被可夫-艾希姆和扎雷科夫-別克塔伊。」
「我可沒跟他們談過，誰知道他們樂意不樂意？」
「你又來你這一套！」主席火了，「你是個怪人！難道非得你跟他們談不成？誰談不一樣？我們把這兩個人指派給你，他們還能上哪兒去！這事早就定了。」
「噢，既然早定了，那還找我談幹什麼？」塔納巴伊拔腿要走。
「等等，」喬羅止住了他，「你都記住啦？」
「記住了，記住了．」塔納巴伊一邊走，一邊氣沖沖地嘟噥著。
公益圖書館掃校