十一 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫

    兩星期後，又該轉移到新的放牧地點，又該進山了。待上整個夏天，整個秋天和冬天，直到來年開春。搬一次家可真費勁呀！也不知哪兒來的那麼多破破爛爛的東西。難怪吉爾吉斯人有句老話：要是你覺得窮，你就不妨搬搬家。

    該著手準備搬遷了，有多少雜七雜八的事該做——得去磨坊，上市場，找鞋匠，去寄宿學校看看兒子……塔納巴伊成天象失魂落魄似的，那些天，在他老婆眼裡成了個怪人。一大清早連句話都來不及說，就急急匆匆跑去放馬去了。中午回來吃飯的時候，臉色陽漢，神情激動。時時刻刻像在等著什麼意外，總是那樣提心吊膽的。

    「你怎麼啦？」扎伊達爾探問道。

    他總是默不作聲，只有一次說了，

    「前幾天我做了個噩夢。」

    「你這是跟我打馬虎眼吧？」

    「不，是真的。老是擺脫不開。」

    「活到這一天了！難道不是你，在村裡帶頭不信鬼神的？難道不是你，遭到了那些老太婆的咒罵的？塔納巴伊，你這是老啦。你呀，成天圍著馬群轉，眼下要搬遷了，你卻滿不在乎。難道我一個人能照應兩個孩子？你最好去看看喬羅。正正派派的人在搬遷前總得探望探望病人的。」

    「來得及，」塔納巴伊揮揮手說，「以後再說。」

    「以後什麼時候？你是怕困苦還是怎麼的？咱們明天一起回去，把孩子們也帶上。我也該回去一趟才是。」

    第二天，他們請鄰居的一個小伙子照看著馬群，全家騎上馬動身了。扎伊達爾帶著小女兒，塔納巴伊帶著大女兒，讓她們坐在馬鞍前面，回村去了。

    他們在村子的街上走著，同遇見的熟人一一打著招呼。在打鐵鋪附近，塔納巴伊突然勒住了馬。

    「你等等，」他對妻子說。他下了馬，把大女兒抱到妻子身後的馬背上。

    「你怎麼啦？上哪兒去？」

    「我馬上就來，扎伊達爾。你先走吧。告訴喬羅，說我馬上就來。辦事處中午關門，有件急事得辦。另外，得去趟打鐵鋪。弄點馬掌和釘子，到搬遷時用。」

    「兩個人不一起去，怕不太好。」

    「不要緊，沒什麼的。你先走吧，我馬上就來。」

    塔納巴伊既沒有上辦事處，也沒有去打鐵鋪。他直奔馬廄而去。

    他急急沖沖的，也沒叫喚誰，逕直走進了馬棚。馬棚裡半明半暗的，他的眼睛好一陣才慢慢習慣。他直感到嘴裡發乾。馬棚裡空空的，沒有一點聲音：所有的馬都出去了。塔納巴伊朝四圍察看一下，如釋重負似地噓了口氣。他從邊門走進院子，想看看馬倌。可結果，他看到了這些天來一直擔驚受怕的事。

    「我早知會這樣，這些混蛋！」他捏緊拳頭，小聲罵道。

    古利薩雷站在涼棚下，尾巴上纏著繃帶，脖子上繫著繩子。在兩條撇得很開的後腿中間，夾著一個血肉模糊的、水罐那麼大小的鼓包。溜蹄馬一動不動地站著，沒精打采地把頭埋在飼料槽裡。塔納巴伊咬著嘴唇，氣得直哼哼，本想走到溜蹄馬跟前，但實在沒有這個勇氣。他心裡難受極了。瞧著這空蕩蕩的馬棚，空蕩蕩的院子，瞧著那孤零零的騸馬古利薩雷，他揪心似地難受。他轉過身來，一句話沒說，慢慢地走開了。事情已無法挽回了。

    晚上，當他們才回到家裡，塔納巴伊傷心地對妻子說：

    「我的夢應驗了。」

    「怎麼啦？」

    「剛才作客時不便說。古利薩雷往後不會再跑回來了。你知道他們幹什麼啦？把馬騸了，這些混蛋！」

    「我知道了。所以才拖著你回村一趟。你怕聽這個消息，是吧？有什麼好怕的？你又不是小孩子！騸馬，這不是頭一回，也不會是最後一回。自古以來就這樣，往後，還是那樣。這事誰都明白。」

    對此，塔納巴伊無言以對。只是說：

    「不，反正我覺得，我們這個新來的主席不是好人。我心裡明白。」

    「喲，你算了吧，塔納巴伊，」扎伊達爾說，「把你的溜蹄馬給騸了，一下子連主席也變成壞人了。幹什麼這樣呢？他是新來的人。事情一大攤，困難不老少。喬羅都說了，現在上頭正在研究農莊的情況，會給點支援的。說正在制訂一些計劃。你呀，看問題總不合時宜，咱們在山溝溝裡呆著，能知道多少呀……」

    吃完晚飯，塔納巴伊又去放馬去了，在那裡一直呆到深夜。他罵自己，他強使自己把那些事都忘掉。但是，白天馬棚裡所見的情景怎麼也趕不開會。他繞著馬群，在草原上兜著圈子，一邊思量開了：「興許，真的不能這樣看人？當然，這樣不好。想必是我老了，放了整整一年的牲口，什麼情況都鬧不清了。可是，這樣的苦日子，要熬到哪年哪月呢？……你要聽聽他們說的，好像一切都滿不錯的。得了，就算我錯了吧。謝天謝地，我錯了倒好說些。可興許，別人也都這麼想呢……」

    塔納巴伊在草原上來回兜著圈子，他，滿腹疑團，苦苦思索，但又找不到答案。他不禁回想起剛剛建立集體農莊時的情況。那陣子人人都滿懷希望，他們也一再向大家保證，以後要過上幸福的日子。接著，就是為這些理想拚死鬥爭。把舊事物徹底埋葬，把一切都翻個個兒。結果怎樣呢？——開頭，日子過的真不賴。要不是後來這場該死的戰爭，還會過得更好些。可現在呢？戰爭過去了多少年了，農莊的家業就像座破氈包，成天修修補補。今天這兒打了塊補丁，明天那兒又露出了個窟窿。什麼道理呢？為什麼農莊不像從前那樣，是自己家的，倒像是別人家的呢？那陣子會上作出的決定就是法律。人人都清楚，這個法律是自己訂的，所以非得照辦不可。可現在的會議——盡扯些空話。誰也不管你的事。管理農莊的，好像不是在員群眾，而是某個外來人。彷彿只有外來人才更高明，才知道該做什麼，怎麼幹更好，怎樣才能把經濟搞上去。農莊經營，今天這個樣，明天那個樣，來回折騰，不見半點成效。碰上什麼人，都叫人提心吊膽的——隨時隨地會給你提幾個問題：喂，你可是黨內的人，農莊成立時嗓門扯得比誰都高，你現在倒給我們解釋解釋，這是怎麼搞的？怎麼回答他們呢？哪怕上頭召開個會，講點情況也好。哪怕問一問，誰有什麼想法，什麼擔憂也好。可不是這樣。區裡來的特派員好像眼光前的也不一樣。從前，特派員深入群眾，平易近人。可現在，一來就鑽進辦事處，衝著農莊主席直嚷嚷。至於村蘇維埃，從來就不理不睬。在支部會上發起言來，顛來倒去就是國際形勢，至於農莊情況，好像就無關緊要了。好好幹活，完成計劃，這就完了……

    塔納巴伊還記得，不久前來了那麼一位特派員，滔滔不絕地談什麼學習語言的新方法。當塔納巴伊想跟他談談農莊情況時，那人翻了個白眼，說什麼，你這個人思想有問題。不予置理。怎麼搞成了這個樣子的呢？

    「等喬羅病好起床了，」塔納巴伊決定，「我們得好好談談心。要是我搞糊塗了，就讓他說明白了。可要是沒錯呢？……那會怎麼樣？不，不，這不可能。當然是我錯了。我算什麼人？一個普普通通的牧民，馬倌。而上頭——都是些大人物，他們高明……」

    塔納巴伊回到氈包，久久不能入睡。他絞盡腦汁，思索著；問題何在？可依舊找不出答案來。

    搬遷的事纏住了身，結果也沒來得及跟喬羅談談這些心事。

    牲口又要進山了，在那裡要度過整個夏天，整個秋天和冬天，直到來年開春。河邊，河灘地上又走過一群群的馬、牛、羊、駱駝和馬馱著什物。四野裡人聲嘈雜。女人的頭巾和衣裙五光十色，姑娘們唱著離別的歌。

    塔納巴伊趕著馬群，經過一片很大的牧場，然後上了村邊的小山包。在村子盡頭，依舊是那所房子，那個院子——那地方，他曾經騎著他的溜蹄馬去過多次。心頭一陣痛楚。如今對他來說，既失去了那個女人，也失去了溜蹄馬古利薩雷。一切都成了往事。那時光，如同春天飛過的一群灰雁，但聽得空中一陣啼叫，轉眼就無影無蹤了……

    ……駱駝媽媽跑了許許多多天，叫呀，喊呀，尋找自己的小寶貝。你在哪兒，黑眼睛的小寶貝？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪兒？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房嘩嘩流著。白花花的奶水呵！

    公益圖書館掃校