八 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
一天早上，當塔納巴伊在馬群裡發現他的溜蹄馬時，就甭提有多高興了。馬鞍下還拖著一截從籠頭上扯下來的繩子。
「古利薩雷，古利薩雷，你好哇！」塔納巴伊策馬跑過來。走近一看，只見它備著別人家的籠頭，別人家的笨重的馬鞍和沉甸甸的馬鐙。特別叫他生氣的是，馬鞍上還繫著一個蓬鬆松的軟乎乎的鞍墊，好像騎馬的人不是個男子漢，而是一個大屁股的胖婆娘。
「呸！」塔納巴伊氣得啐了一口。本想逮住溜蹄馬，把它身上那套不倫不類的馬具統統扔掉，但是古利薩雷溜跑了。溜蹄馬此刻顧不上他。它正在對那些母馬大獻慇勤。這些天來，它把它們想苦了，所以根本沒有發現它原來的主人。
「這麼說，你是掙斷了韁繩跑回來的，好樣的！好吧，你溜躂溜躂吧，就這樣辦吧。我來個裝聾作啞不知道。」塔納巴伊想了一下，決定讓馬群跑一跑舒展舒展筋骨。趁追趕的人還沒來，讓古利薩雷感到在自己家裡有多痛快！
「嗨，嗨，嗨！」塔納巴伊吆喝著，在馬鞍上欠了欠身子，不斷揮舞著套馬杯，把馬群起將開去。
母馬招呼著乳駒子動身了，那些正當妙齡的小母馬蹦呀跳呀，跑開了。風兒吹拂著馬的鬃毛。發綠的大地在陽光下笑逐顏開。古利薩雷精神大振，它挺直身子，昂著頭，跑開了。它衝到馬群的頭裡，把那匹新來的公馬趕到後頭，自個兒在馬群前抖著威風，打著響鼻，揚鬃舞尾，忽兒趕到這邊，忽兒又跑到那邊。馬群的那股味道——馬奶的甜味，乳駒子的香味，還有那隨風吹來的艾蒿的苦味，熏得古利薩雷如癡如醉。它什麼都不在乎啦：管它背上那不倫不類的馬鞍和軟乎乎的鞍墊，管它那副一個勁兒磕碰著兩肪的沉甸甸的馬蹬。它把什麼事都忘了。它忘了，昨天它到了區裡，給投在一根老粗的馬拉上，轟隆而過的卡車嚇得它咬緊嚼環，急急往一旁後退。它忘了，後來它又站在一家發著煤油味的小鋪旁的水窪裡，它的新主人同他的一夥人蜂擁而出，一個個臭氣熏天。新主人上馬時如何連連打著飽嗝，鼻子裡呼味呼哧直響。它忘了，這些人在泥濘的道路上如何進行了一場愚蠢的跑馬比賽。它馱著新主人如何全速飛奔，而那人像袋麵粉似的，在鞍子上顛著晃著，過後，主人猛地勒住嚼環，用皮鞭狠狠抽它的頭。
溜蹄馬把這一切統統忘掉了：馬群的那股味道——馬奶的甜味，乳駒子的香味，還有那隨風吹來的文蒿的苦味，熏得古利薩雷如癡如醉……溜蹄馬跑呀跑呀，根本沒有想到，追捕的人已經隨後飛馳而來。
當塔納巴伊把馬群趕回原來的地方時，兩個村裡來的馬館已經在那裡等著了。於是又把古利薩雷從馬群裡牽回了馬廄。
可是沒過幾天，馬又跑回來了。這一回，既沒有寵頭，也沒有馬橙。不知怎麼的，掙脫了馬籠頭，夜裡從馬棚裡跑了。塔納巴伊開頭還樂了一陣，過後，不作聲了。他思忖片刻，便甩開套馬索，套住了溜蹄馬的脖子。他親自逮了馬，親自給套上馬寵頭，親自牽著它，送往村裡去，還請鄰近放牧點上的一個年輕牧民在後頭趕著。半路上碰上了那兩個馬倌，他們正前來捉拿逃跑的溜蹄馬。塔納巴伊把古利薩雷交給他們，還埋怨了幾句：
「你們在那裡是幹什麼吃的？沒有手還是怎麼的？連主席的一匹馬都看不住！把馬拴緊點！」
當古利薩雷第三次跑回來時，塔納巴伊氣得非同小可。
「你怎麼啦，混蛋！幹什麼鬼迷心竅成天往回跑？你這個呆子！」他一邊寫著，一邊操起套馬桿去追溜蹄馬。又把馬拖著往回送，又把那兩個馬倌罵了一頓。
但是，古利薩雷一點也不想變得聰明起來，逮著機會就往回跑，把兩個馬倌搞得焦頭爛額，把塔納巴伊攪得心煩意亂。……有一天，塔納巴伊很晚才睡著，因為他放馬回來已經很遲了。為了以防萬一，這回他把馬群趕在氈房附近過夜。他心緒不寧，睡得很不踏實。這一天實在太累了。他做了個噩夢。忽兒像在打仗，忽兒又像在某處參加一場大屠殺，到處血流成河，他的一雙手也沾滿了粘糊糊的血。在夢裡他想：夢見鮮血可是凶多吉少。他想找個地方洗洗手，可是別人把他推來推去的，都訕笑他。人們哈哈大笑，扯著嗓門尖聲叫喊。不知是誰開腔了；「塔納巴伊，你用血洗手吧，用血呀！這兒沒有水，塔納巴伊，這兒到處都是鮮血！哈哈哈，呵呵呵，嘿嘿嘿！……」
「塔納巴伊，塔納巴伊！」他的妻子搖著他的肩膀，「快醒醒！」
「啊，怎麼啦？」
「你聽，馬群裡出事了；公馬幹架了。八成古利薩雷又跑回來了。」
「這個該死的畜生！叫人不得安寧！」塔納巴伊急忙穿好衣服，抓起套馬桿，朝那片正在打著架的亂哄哄的窪地跑去。天色已經濛濛亮了。
他趕到窪地，一眼便看到了古利薩雷。喲，這是怎麼回事呢？溜蹄馬跳著，兩條前腿釘上了腳鐐——一種用鐵鏈子做的絆繩。鐵鏈鏗鏘作響，溜蹄馬東奔西竄，騰空直立，呻吟著，嘶叫著。而那匹頭馬，這個該死的混蛋，衝著它，又是踢，又是咬，正來了勁。
「嘿，你這惡魔！」塔納巴伊象陣旋風似地飛上前去，使勁拽著頭馬，把套馬桿都扯斷了。頭馬被轟開了。塔納巴伊的眼淚奪眶而出。這是怎麼搞的啊？是誰想出這一招，給你釘上了腳鐐！那你何苦又掙扎著跑回來呢？我的可憐的呆子哎……
真沒想到，古利薩雷帶著腳鏈走那麼遠的路——涉過一條河，經過無數的溝壑和土墩。一路上就這麼跳著，但最後還是回到了馬群。整整一宿，可能就這樣蹦呀跳的，孤零零的，拖著叮噹作響的鏈子，像個逃犯似的。
「喲，好傢伙！」塔納巴伊止不住地搖頭歎息。他撫摩著溜蹄馬，把臉湊到它的嘴下，而那馬，瞇縫著眼睛，用嘴唇一個勁地磨蹭著，呵著癢癢。
「咱們該怎麼辦呢？古利薩雷，下回可不興這麼幹了。你會倒霉的。你這呆子！呆子！你是啥也不懂……」
塔納巴伊仔細查看了溜蹄馬。幹架時落下的抓傷已經長好了，可是，四條腿給鐵鏈子磨得厲害。蹄子上的脈管部出血了。腳鐐上氈制的包這已經糟爛了，有一處已經脫落。當馬在水裡一蹦一跳走著的時候，包邊全掉了，剩下光禿禿的生了銹的鐵鏈子，把馬腿磨得鮮血淋淋。「難怪伊勃拉伊姆到處跟老人們打聽腳鏈的事。這難是他幹的好事！」塔納巴伊又氣又恨地尋思。除了他，還有誰會這麼干呢！腳鐐，這是一種古老的、用鐵鏈子做的絆繩。每副腳鐐，都有一把鎖，沒有特製的鑰匙就打不開。從前往往給駿馬戴上腳鐐，以防放馬的時候被偷馬賊趕跑。普通的絆繩是用繩子做的，用刀一割，就不頂用了。要是套上了腳鐐，馬就跑不遠了。可這是陳年八古的事了。眼下，腳鐐都成了老古董了。只有個別老人還留著它，當個紀念品。真沒想到，竟有人背地裡出壞點子：給溜蹄馬釘上腳鐐，不讓它離開村邊的牧場跑遠了。可古利薩雷還是跑了……
一家人都來幫著給古利薩雷卸腳鐐。扎伊達爾托住馬籠頭，遮住溜蹄馬的眼睛，兩個女兒在近處玩耍，塔納巴伊施來了他的工具箱。他急得汗流泱背，試著用他的百寶鑰匙開銷。鐵匠的一套本事派上用場了。他氣喘吁吁地忙了好一陣，把手也剛破了，最後終於找到竅門，把鎖打開了。
他使勁把鐵鐐一扔，扔得遠遠的。滾它媽的吧！塔納巴伊又給溜蹄馬腿上出血的地方塗上油膏，然後，扎伊達爾把馬拴到馬樁上。大女兒背著小女兒也回家了。
而塔納巴伊依舊坐在外頭喘著氣：他太累了。後來他收拾起工具，走過去，又把腳鐐從地上撿了起來。還得交回去，要不，又是他的過錯。他對這到生了銹的腳鐐翻過來，倒過去，看了又看，對名工巧匠的這個傑作驚歎不已。這玩意兒做得妙極了，真是獨出心裁。這是吉爾吉斯老一輩鐵匠的傑作。是的，這種手藝現在已經失傳了，永遠被人遺忘了。現在不需要腳鐐了。可還有些東西也絕跡了，這才可惜呢。用白銀、黃銅、木頭、皮子，能做出多麼精緻的飾物和用具！過去的東西價錢不一定貴，但件件美觀大方，而且各不相同，各有特色。眼下，這些東西沒有了。現在光一種鋁，就能壓出各種各樣的東西來，什麼杯子啦，碗啦，匙啦，掛鉤啦，盒於啦……領且不論走到哪兒，東西都是一個模樣。未免太單調了！另外，那些做馬鞍的巧匠，現在也寥寥可數了。從前做的鞍子有多出色！每個鞍子都有一小段故事：誰做的，什麼時候做的，為誰做的，對方又是怎樣酬謝你的勞作的。不久的將來，想必所有的人出門都坐小汽車了，——據說，現在的歐洲就是那樣。人人都坐一種類型的汽車，只能根據車牌號才能區別開來。而祖先的本事，我們都給忘了，古老的手工藝給徹底埋葬了。要知道，每一件勞作都凝聚著藝人的心血和智慧哩……
有時候，」塔納巴伊突然間會發生這種情況：一談起民間手藝來，他便憋了一肚子火，但卻弄不清楚，手工藝的絕跡到底是誰的過錯。要知道，年輕的時候，他本人就是這類老古董的死對頭。有一次在共青團會上，他慷慨陳詞，揚言要消滅氈包。他也不知從哪兒聽來的，說什麼氈包是革命前的住處。所以應當消滅。「打倒氈包！舊時的生活我們過夠了！」
於是，就開始「清算」起氈包來。家家蓋起了新瓦房，把包統統給拆了。氈子愛怎麼剪就怎麼剪，木頭支架拿來做籬笆，搭牲口棚，有的甚至當柴燒……
後來終於發現：遊牧生活要是高了氈包，簡直不可思議。至今塔納巴伊都感到吃驚，他居然說出這種咒罵氈包的混帳話來。其實，對遊牧人來說，沒有比氈包更好的住處了。他怎麼沒有看到，氈包是自己祖先的一個絕妙的發明創造，其中每一個細小的部件，都是集中了祖祖輩輩長年累月的經驗，都是經過無數次精確的校正的。
現在他住的氈包是老人托爾戈伊留下來的。包上儘是窟窿，氈子都燻黑了。這氈包年頭不小了，要說還能湊湊合合用著，那多虧扎伊達爾的好耐性。三天兩頭修呀補的，才把氈包整治得像個住房的樣子。但過不了一兩個禮拜，脫了毛的氈塊又四分五裂，到處開了天窗：又灌風，又掉雪，又漏雨。於是老婆又得重新修補。這事沒完沒了。
「到何年何月，咱們才不遭罪呢？」連她也發起牢騷來了，「你瞧瞧，這哪兒是氈，都糟爛了，一抖落，全碎了。你再瞧瞧，這些木頭支架都成什麼玩意兒了！說出來都叫人寒且你哪怕想辦法弄幾張新氈子來也好。你是不是一家之主？咱們也得過上幾天人過的日子……」
開頭，塔納巴伊一再安慰她，答應想辦法。一次他回到村裡，順便提及他要做個新包時，發現老的手藝人都去世了，而年輕人對此一竅不通。另外，氈包用的氈子，農莊裡也沒有。
「笑了，你就給點羊毛，我們自己來編氈子。」塔納巴伊央求說。
「什麼羊毛！」對方回答說，「你怎麼啦，從月亮上掉下來的嗎？所有的羊毛都按計劃上繳了。生產單位哪怕一公分都不讓留下……」於是對方建議他換個帆布帳篷。
扎伊達爾斷然拒絕：
「寧願住破氈包，也不住帳篷！」
那陣子，許多牧民被迫搬進了帳篷。但這算什麼住房？既不能直起身來，也不能隨地坐下，連個火都不能攏。夏天熱得難受，冬天凍得連狗都呆不住。也不讓你痛痛快快放點東西，也沒有爐灶，也無法收拾得漂漂亮亮。來了客人，你都不知道把他們往哪兒讓。
「不行，不行！」扎伊達爾一再反對，「隨你的便，反正帳篷我不住。那玩意兒單身漢暫時住住還湊合，我們可是拖家帶口的，還得給孩子們洗澡什麼的，還得教養他們。不行，反正我不搬。」
有一回，塔納巴伊湊巧碰上喬羅，就把這事跟他說了。
「這到底是怎麼回事，主席？」
喬羅愁眉苦臉地搖了搖頭；
「這件事，咱們兩人當時就應當考慮周到。還有上頭我們的領導。這陣子呢，信也寫了好幾回了，就是不知道上頭怎麼答覆。只說，羊毛是貴重物資，老缺貨，還要出口。說什麼，留生產單位使用似乎不合適。」
這之後，塔納巴伊就不作聲了。看來，他自己也有一份錯。只好暗自嘲笑自己的愚蠢：「不合適！哈哈哈！不合適！」
他的腦子裡好久好久都沒有甩開這個殘酷無情的字眼——「不合適」。
就這樣，他們還是住在那個補丁落補丁的舊氈包裡。其實，要補好這氈包也不難，只要給點普通的羊毛就成了。而農莊裡剪下的羊毛，順便說一句，論噸計算……
塔納巴伊提著腳鐐，朝自家的氈房走去。他感到，這包是那樣的破破爛爛，不禁滿腔憤恨。他恨自己，恨這副把溜蹄馬的腿弄得血肉模糊的腳鐐。他恨得咬牙切齒。這時候，兩個前來捉拿古利薩雷的馬倌，正撞在他的火頭上。
「拿走！」塔納巴伊大喝一聲，他氣得嘴唇直打哆曲，「把這副腳鐐交給主席，對他說；要是再敢給溜蹄馬釘上，我就用這副腳鐐砸碎他的腦殼！就這麼說？……」
這番話他是不該說的。唉，不該說的！他那種火暴的脾氣和耿直的性格，是從來也得不到好結果的……
公益圖書館掃校