七 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
冬天過去了，暫時過去了。它讓牧民們感到，世上的日子並不是那麼難過的了。天氣暖和起來，牲口就要長膘。奶啦，肉啦，吃不完。到了節日，又要舉行賽馬了。再就是，那種習以為常的生活——接羔，剪毛，照料羊羔子、牛犢子，馬駒子，四出遊牧放牲口。另外，每個人還有他的一攤子私事；生老病死，悲歡離合，為孩子們學得好而高興，聽到他們在寄宿學校的不快的消息而苦惱——說什麼，還不如在村裡學的好呢……這樣的事還少嗎，誰家的操心事不是一大堆。暫且把冬天的那些愁苦先撂下吧。什麼飢餓啦，瘟疫啦，冰凍啦，還有那破破爛爛的氈房，冰窖似的牲口棚——讓這一切統統留在報表和總結裡，且持來年再說吧。等冬天突然到來——到時候再騎上白毛駱駝四出奔跑，管它是山溝溝，是草原，先把收人找來，然後再對他發一通脾氣。儘管這一切可以暫時忘懷，但是塔納巴伊卻記得清清楚楚。雖說是二十世紀了，可冬天卻一如往常……
那時候，年年都是如此。一群群瘦得皮包骨的羊、馬、牛下山來了，在草原上四處遊蕩。春天到了。總算把冬天熬過來了。
這年春天，古利薩雷領了一群母馬。塔納巴伊現在很少騎它，挺心疼它。再說，交配的季節快到了，也不興這樣干了。
看來，古利薩雷是匹出色的頭馬。它細心照料著那些毛茸茸的金馬駒子，簡直像它們的父親一樣。只要哪匹母馬沒有照看周到，它立即跑過來，不讓小駒子摔倒了，或者離開了馬群。另外，古利薩雷還有一個長處：它不喜歡無緣無故驚動馬群。一旦出現什麼情況，它立刻把馬群趕得遠遠的。
這年冬天，集體農莊有些變化。上頭派來了一名新的主席。喬羅交代完工作，住進區醫院去了——他的心臟病犯得很厲害。塔納巴伊一直打算去看看他的朋友，可哪兒脫得開身呢！牧人，就像拖了一大堆子女的母親，成年累月操勞不息，特別到了冬天和春天。牲口可不是機器，可以由紐一按，自己跑開的。就這樣，塔納巴伊竟沒有去成區醫院：沒有頂替他的人。他的老婆算是他的幫手——總得掙點工資養家餬口。雖說一個勞動日值不了幾個錢，但是兩個人勞動，總比一個人掙得多些。
可扎伊達爾那陣子懷裡還有奶娃娃，她如何替得了他呢？白天黑夜，都是他一個人放馬。塔納巴伊一直張羅著，準備同鄰居商量換個工，這時候有消息說喬羅出院了，已經回村了。於是他和老婆決定，等下了山，兩人再去看望他。可是當他們剛剛來到谷地，剛剛找了一塊地方安了氈包，就發生了一樁事情，想起這事，塔納巴伊至今無法平靜……
溜蹄馬的名聲，真是禍福難測。名聲越大，頭頭腦腦的人物眼紅的就越多。
有一天，塔納巴伊大清早就把馬群趕出去放牧了，過後，才回來吃早飯。他懷裡抱著小閨女坐著，喝著茶，和老婆拉扯著家務事。該去寄宿學校一趟著看兒子，順便去車站附近的市場，到舊貨攤上給老婆孩子買幾件衣服。
「要這樣的話，扎伊達爾，我還得把溜蹄馬結套上。」塔納巴伊端起茶碗，喝了幾口，說，「要不然，就趕不回來了。我這是騎最後一趟，往後就決不碰它了。」
「行了，你自己看著辦吧。」她同意了。
外面傳來一陣馬蹄聲：有人上他們這兒來了。
「瞧瞧去，誰來了？」他對老婆說。
妻子出去了。回來時說，是「養馬場主任伊勃拉伊姆」來了，另外，還有一個什麼人。
塔納巴伊不快地站起身來，抱著女兒走出包去。雖說他不大喜歡這個養馬場主任伊勃拉伊姆，不過，客人嘛，還得歡迎。至於說為什麼不喜歡，塔納巴伊自己也說不清楚。這個伊勃拉伊姆，人好像還隨和，但跟旁人不同，總有那麼點溜奸耍滑的。最主要的是，他啥事也不幹，就知道三天兩頭來回統計他那些牲口的頭數。養馬場根本談不上什麼正正經經的繁殖良種的工作，只是讓每個牧馬人各管各的一攤子事，主任從不過問。在黨員會上，塔納巴伊不止一次提起過這種情況，大家都沒有二話，連伊勃拉伊姆本人也同意，甚至對批評意見還表示感謝。可情況卻依然如故。虧得喬羅親自挑選的馬倌都是些辦事認真的老實人。
伊勃拉伊姆翻身下馬，彬彬有利地把雙手一攤。
「您好，掌櫃的！」——他把所有的馬倌都叫掌櫃的。
「你好！」塔納巴伊敷敷衍衍地搭著腔，握了握來人的手。
「日子過的不賴吧？家裡人都好吧？馬群怎麼樣？塔納克，您本人怎麼樣？」伊到拉伊姆一口氣倒出了一連串倒背如流的問候，同時把肥顫顫的腮幫子一咧，做出一張司空見慣的笑臉來。
「都湊合」
「謝夫謝地。您的事，我是從來也不操心的。」
「到包裡坐。」
扎伊達爾為客人們鋪了一塊新氈，氈上還放了一塊特製的羊皮坐墊——這些，伊勃拉伊姆都注意到了。
「您好，扎伊達爾嫂子。您身體怎麼樣？對你家掌櫃的侍候得不錯吧？」
「你們好！請上這邊來坐。」
大家坐下了。
「給我們來碗馬奶酒，」塔納巴伊對老婆吩咐道。
大家喝著馬奶酒，說東道西地閒聊起來。
「當前最最牢靠的，還算是畜牧業，——雖說到了夏天才有奶有肉。」伊勃拉伊姆大發議論，「瞧大田里或是別的作業隊，可真是啥也沒有。所以說，現在要抓住牲口不放。我說的對吧，扎伊達爾嫂子？」
扎伊達爾點了點頭，而塔納巴伊卻一聲沒吭。這情況，他清楚，再說，這些話伊勃拉伊姆也不知叨叨過多少遍了。這位養馬場主任，總是不放過任何機會宣揚一番，說什麼畜牧業這一行如何如何吃香。塔納巴伊真想頂他一下：好什麼呀，要是人人都抓住有奶有肉的美差不放的話！那別的人會怎麼樣？到何年何月才能結束這種無報酬的勞動呢？難道戰前是這種景況的嗎？那時候到了秋天，家家戶戶都往回拉二三車糧食。可如今呢？男女老少都隨身帶個空袋子，好在外頭撿點什麼東西回來。自己種莊稼，可自己吃不著糧食！這好在哪兒呢？成天窮開會，瞎指揮，靠這個能撐多久！還不是為了這些事，喬羅把心都操碎了！現在，他除了對別人說幾句寬心話外，連個勞動報酬都付不出。可是，要把這些憋在心裡的後跟伊勃拉伊姆談談，那肯定是白費勁。再說，塔納巴伊此刻也不想談下去。最好立即把客人送走，套上溜蹄馬，辦完事好早點趕回來。他們幹什麼來了？當然也不便打聽。
「我怎麼不認得你呢，大兄弟？」塔納巴伊對伊勃拉伊姆的同伴——一個年紀輕輕的，不愛多言語的小伙子說，「你是不是故去的阿巴拉克的兒子？」
「沒錯，塔納克，我就是。」
「哦，日子過得真快！你這是瞧瞧馬群來了？挺感興趣的？」
「噢，不，我們……」
「他是跟我一塊來的，」伊勃拉伊姆連忙打斷他的話，「我們是辦公事來的。這個，待會兒再說。你們的馬奶酒，扎伊達爾嫂子，好極啦！味道特濃。來，再來一砌」
大家重又閒聊起來。塔納巴伊覺得不對味兒，可怎麼也猜不透，伊勃拉伊姆這回找他有何貴幹。末了，伊勃拉伊姆從口袋裡掏出一張紙來。
「塔納克，我們找您辦件公事。瞧，這是公函。請看一下。」
塔納巴伊不出聲地、一字一頓地讀著。讀著讀著，他簡直都不相信自己的眼睛。紙上龍飛鳳舞似地寫著幾個大字：
馬倌巴卡索夫：
將溜蹄馬古利薩雷送交馬廄，供坐騎用。此令。
農莊主席（潦草的簽名）
1950年3月5日
這個突如其來的消息，出乎塔納巴伊的意料，他默默地把那紙折成四疊，塞進軍便服上面的口袋裡，垂下眼睛，坐了很長的工夫。胸口在隱隱作痛。本來，這事也說不上什麼突然。他養馬，就是為了日後把馬交給別人使用——套車或者坐騎。這些年來，他給各個生產隊送的馬還少嗎！但是要交出古利薩雷——這個他辦不到！於是他急急地轉著腦子，想辦法怎樣才能保住古利薩雷。該好好地動動腦筋。得讓自己冷靜下來。而伊到拉伊姆開始有點不安了。
「瞧，就為這麼件小事找您來了，塔納克。」他小心翼翼地作了說明。
「好，伊勃拉伊姆，」塔納巴伊心平氣和地看了他一眼，「這事跑不到哪兒去。來，咱們再喝上幾碗，再聊一聊。」
「好吧。當然啦，您是個通情達理的人，塔納克。」
「通情達理！我可不上你花言巧語的當！」塔納巴伊惱火起來，心裡嘀咕道。
於是又開始閒聊起來。此刻，已經不必忙著趕路了。
就這樣，塔納巴伊第一次同新來的農莊主席發生了衝突。說得確切些，不是同他本人，而是同他那潦草得無法辨認的簽名發生了衝突。至於農莊主席本人，塔納巴伊還沒有照過面呢：他來上任接替喬羅時，塔納巴伊正在山裡過冬。都說農莊主席挺厲害，一副大幹部的架勢。頭一次會上，就來了個下馬威，說什麼：誰要是用兒郎當，必定嚴加處分；誰要是完不成起碼的勞動日，就請他吃官司。他還說，農莊的種種不幸就在於規模太小，現在得合併、擴大，不久的將來，情況必然要改觀。說什麼，正是為了這個目的，上級才派他到這裡來，所以他的主要任務，就是要按照農業和畜牧業先進技術的各項規定，來進行經營和管理。為此，人人得參加一個農業小組或者畜牧小組進行學習。
真也如此，不久就組織好了學習——到處張貼起宣傳畫，也有人來講課。至於說，不少收民上課時打瞌睡，那就是他們自己的事了……
「塔納克，我們該動身了。」伊勃拉伊姆帶著挑釁的神色瞧了瞧塔納巴伊，開始種起翻下的皮靴筒，抖一抖、撣一樣自己的狐皮帽。
「是這樣，主任，你告訴農莊主席：古利薩雷我決不交出來。它現在是我這群馬的頭馬，它得給母馬配種。」
「哎喲喲，塔納克，我們可以用五匹公馬換它一匹，保證你的每一匹母馬都不懷空胎。難道這也成問題嗎？」伊勃拉伊姆感到很是吃驚。他本來挺滿意，心想事情進行得很順利，可據不防……唉！要是對方不是塔納巴伊，而是換了旁人，那就根本不用多費口舌。但是，塔納巴伊就是塔納巴伊，他連自己的哥哥都不講情面，這點就得有所考慮。這會兒，還得放軟點。
「誰希罕你那五匹公馬！」塔納巴伊擦了擦額上的汗，沉默了片刻，決定單刀直入，「你的主席怎麼啦，沒有馬騎還是怎麼的？馬棚裡的馬都死絕啦？幹什麼非得古利薩雷不成？」
「喲，怎麼能這麼說呢，塔納克？農莊主席可是我們的上級領導，對他應當尊重。要知道，他三天兩頭上區裡開會，外面也有不少人來找他。農莊主席，到處拋頭露面的，大夥兒都瞅得見，所以說……」
「所以說什麼？換了別的馬，人家就認不出他這個主席啦？就說拋頭露面，那就一定得騎古利薩雷不可？」
「一定不一定，說不上。不過，好像應該如此。拿您來說吧，塔納克，戰時當過兵。難道說您出門坐小汽車，而您的將軍卻乘大卡車？當然不會的。將軍有將軍的排場，士兵有士兵的待遇。在理吧？」
「這是兩碼事，」塔納巴伊還是不同意，不過已經有點遲疑了。為什麼是簡碼事，他沒有說明，也無法說明。他感到對古利薩雷的包圍圈越來越小了，於是他氣沖沖地說：「就是不給。要是不中意，就撤了我的職。我回打鐵鋪去。到了那裡，你們總不能把我的鐵錘也搶了吧！」
「何必這樣呢，塔納克？我們對您都挺尊敬，挺器重。而您。像個孩子似的。您這樣做，難道合適嗎？」伊勃拉伊姆有點坐不住了。一看來，倒了八輩子霉。是他出的主意，是他打的包票，是他自告奮勇來的，可眼下碰上這頭強騾子，把事情閉僵了。
伊勃拉伊姆出了四大氣，對扎伊達爾說：
「您評評理，扎伊達爾嫂子，一匹馬算得了什麼，即便溜蹄馬，那又怎麼樣？馬群裡有的是馬，隨便挑哪匹不行。人家來了，又是上級派來的……」
「那你幹什麼那麼賣勁呢？」扎伊達爾問。
伊勃拉伊姆一下子張口結舌了，他把兩手一攤，說：
「幹什麼？紀律嘛。這是給我派的任務，我是個小人物。反正不是為自己。至於我，你讓我騎小毛驢，我也不在乎。要不，你問問阿巴拉克的兒子，是不是派他來接溜蹄馬的。」
那人默默地點了點頭。
「這可不好，」伊勃拉伊姆趕快接下去說，「農莊主席可是上級給我們派來的，他是我們的客人，而我們村子竟連匹象作的馬都捨不得給他。大夥兒知道了，會怎麼說？吉爾吉斯人哪兒見過這種事的？」
「那也好啊，」塔納巴伊接過話來，「讓全村人都知道好了。我要找喬羅，讓他來評評理。」
「您以為喬羅會說不給嗎？事先都跟他商量好了。您這麼幹，只會叫他為難。這好比背後搗鬼。瞧，新任的主席你不買帳，倒去找下了台的主席告狀。喬羅是個有病的人。於什麼去破壞他同農莊主席的關係呢？喬羅還要擔任支部書記，他還得跟主席共事。於什麼去礙事……」
當話題轉到喬羅時，塔納巴伊不作聲了。大家都閉口無言了。扎伊達爾深深地歎了口氣。
「給吧，」她對丈夫說，「別讓他們耽擱了。」
「這才是理呢，早該如此了。謝謝您，扎伊達爾嫂子！」
難怪伊勃拉伊姆這麼千恩萬謝哩。這事過後不久，他就從養馬場主任一躍而為主管畜牧業的農莊副主席了……
塔納巴伊騎在馬上，垂下眼睛，雖然沒有張望，但一切都歷歷在目。他看到，古利薩雷給逮住了，給它戴上了一到新的不帶嚼環的馬籠頭——原來的那一副塔納巴伊說什麼也不給。他看到，古利薩雷不願離開馬群，它扯著阿巴拉克的兒子手裡的韁繩猛衝開去，而伊勃拉伊姆忽兒從這邊，忽兒從那邊，策馬趕來，揮著胳膊，用鞭子猛抽古利薩雷。他看到溜蹄馬的一雙眼睛，它那慌亂的眼神，彷彿在問：幹什麼這兩個陌生人要把它同母馬和馬駒子分開，同它的主人分開呢？他們要把它弄到哪兒去呢？他看到，當溜蹄馬引頸長嘶時，它的張開的嘴裡冒出一口口的熱氣，他看到它的髦毛、背、屁股，還有背上和兩助的鞭痕，看到它的整個身軀，甚至看到那個長在右前腿脫骨上象栗子大小的肉瘤，看到它走路的姿勢，馬蹄的腳印，一直到它身上的每一根亮晃晃的淡黃色的毛——古利薩雷的一切，他都看得清清楚楚。於是他咬著嘴唇，默默地忍受著痛苦。等他抬起頭時，那兩個趕走古利薩雷的人已經消失在小山包後頭了。塔納巴伊大叫一聲，便策馬追他們去了。
「站住，你不能去！」扎伊達爾從氈房裡跑出來。
他跑著跑著，忽然閃出一個可怕的念頭：為了那些夜晚，妻子這是在報復溜蹄馬。他猛地掉轉馬頭，快馬加鞭，又往回趕來。他在氈包旁勒住馬，跳了下來。他，臉色煞白，臉都歪扭了，樣子十分嚇人。他跑到妻子跟前。
「你，為什麼？你為什麼說：給吧？」他兩眼瞪著她，嘟噥著說。
「你悄悄氣，把手放下，」她像往常一樣，心平氣和地制止住他，「你聽我說。難道古利薩雷是你的馬？是你私人的馬？你有什麼東西算是自己的呢？我們的一切都是集體農莊給的。我們靠這個過日子。溜蹄馬也是農莊的。而農莊主席就是農莊的當家人：他說得到，做得到。至於那件事，你完全想錯了。你要樂意，你現在就可以走。請吧！她比我強，比我漂亮，比我年輕。挺好的一個女人。那陣子，我也可能成為一個寡婦的，可你回來了。我等你等了多久啊！好吧，不提這些了。眼下，你有三個孩子，把他們往哪兒擱？往後你怎麼跟他們說？他們又會怎麼想？我又該如何向他們解釋？你自己掂量掂量吧……」
塔納巴伊跑到草原上，在馬群旁邊一直呆到傍晚，說什麼也不能平靜下來。馬群變得冷冷清清的了，心變得空空蕩蕩的了。溜蹄馬把他的心一起帶走了。把一切都帶走了。萬物都變了樣：太陽不像原來的太陽，天空不像原來的天空，就連他本人，彷彿也不像原來的他了。
他回來時，天已經黑了。他，臉色鐵青，一聲不響地走進了氈包。兩個閨女已經睡下了，爐灶裡的火還燒著。妻子給他倒水，讓他洗了手。又端來了晚飯。
「不想吃，」塔納巴伊把飯碗推開，遲疑了片刻，說，「把科穆茲拿來，彈彈那支《駱駝媽媽的哭訴人》。」
扎伊達爾取來了科穆茲琴，把一端放到嘴邊，一邊用手指輕撥細細的鋼弦，她對著琴吹了一口氣，隨後又吸了一口氣，於是便響起了遊牧人的古老曲調。歌子唱的是一頭失去了孩子的駱駝媽媽。它在荒涼的曠野裡跑了許許多多天。叫呀，喊呀，尋找自己的小寶貝。駱駝媽媽悲痛萬分：黃昏時分，它不能再把它的小寶貝領到懸崖之上，黎明來臨，不能再在乎原上一起奔跑，它們不能再在一塊兒採摘樹葉，不能再在流沙上漫步，不能再在春天的田野裡徘徊，不能再把它白花花的奶汁餵它的小寶貝了。你在哪兒，黑眼睛的小寶貝？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪兒？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房嘩嘩流著。白花花的奶水呵……
扎伊達爾的科穆茲琴彈得十分出色。想當年，他就是為這個才愛上了她，那陣子她還是個小姑娘哩。
塔納巴伊垂著頭，聽著。雖說沒有著她，同樣也歷歷在目。她的一雙手，因為成年累月的勞動，受熱受凍，已經變得粗糙不堪。頭髮花白了。頸脖上，嘴角，眼旁，落上了皺紋。在這些皺紋後面是近去了的青春——一個黑黝黝的小姑娘，兩條小辮子搭在肩上，而他本人，那年月才是個嫩生生的小伙子，還有他們之間的親密交往。他明白，此刻她根本不會覺察到他的存在。她正全神貫注地沉浸在她的樂曲之中，在她的遐想之中。他看到，此刻她分擔了他的不幸和痛苦。她總是把它們深深地埋到自己的心裡。
……駱駝媽媽跑了許許多多天，叫呀，喊呀，尋找自己的小寶貝。你在哪兒，黑眼睛的小寶貝？奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪兒？答應一聲呀！奶水嘩嘩流著，從脹鼓鼓的乳房嘩嘩流著。白花花的奶水呵……
兩個閨女摟抱著已經睡著了。在氈包外面，是夜色籠罩下的一片黑沉沉的大草原。
這個時候，古利薩雷正在馬棚裡鬧得天翻地覆，不讓那些馬倌們安生。它這是頭一回被關進馬棚——這個馬類的牢房。
公益圖書館掃校