正文 關於牛肉 文 / 古龍

    台北的牛肉麵，其實還有很多家都不錯，「永康街小公園」的、「仁愛路名人巷」的、「老張」和「老鄧」，清真館的牛肉泡饃，都是台北的「名小吃」，只不過他們的面味道雖佳，卻沒有什麼特色，有很多甚至只不過是步人後塵而已，做得再好，總還是缺少了一點開拓者的氣勢。

    另還有一家，雖然不以牛肉麵聞名，可是牛身上的東西，他們都賣，多年前就號稱牛肉大王，而且是真有一點大王的樣子。

    一.欣福牛肉大王

    欣福在公園後的懷寧街，門口兩個爐子，一個爐子賣殼黃，一個爐子賣生煎饅頭，大爐有另一爐，爐上吊一瓦缽，裡面滾滾的一鍋湯，美得冒泡，就是這家店裡最叫座的牛鞭湯，湯醇而濃，可以掛朽，只不過價錢有點辣手，所以老吃客常常只喝湯不吃鞭，堂倌也不會給你臭臉看。

    這家店的堂倌，大多都是二十年以上的老夥計了，也都是店東的老夥伴，人來自天南地北，說的話南腔北調，不是老客人，很難聽得懂。

    這家店的老闆，也是個絕人，很絕。

    二.欣福與幸福

    今日之欣福，即昔日之幸福，老姓陳，兄弟兩人，懷寧街與衡陽路轉達角處那幾家店面，大概是他們的祖產，分家後兄弟各得一份，哥哥開家幸福牛肉大王，弟弟卻開了家幸福理髮店。

    說起這家理髮店，倒真是大大有名，僱用女子理髮師為男士理髮，它無疑是台北第一家，陳老闆很會做生意，而且噱頭不止一眼呢，居然想到將他的女子理髮師組成一支籃球隊，組團勞軍，參加各種社會活動，使得「幸福理發」也隨時之聲名大噪，生意愈做愈大，到後來竟用原有地皮翻建成今日的「太陽大飯店」。陳老闆當然也成了台北商界的聞人。

    用牛肉大王的哥哥，做人做事做生意都和弟弟是完全不同的兩個人，除了十幾年前將原有的木板屋改建成現在磚屋外，他的店幾乎完全沒有變動，賣的各種牛肉小吃也一直體持著二十年前風味，老主雇們閉著眼睛都能吃得出來。

    那裡的牛肉麵、生煎包、蟹殼黃，倒沒有什麼特別的地方，精彩的牛鞭牛尾湯和他們的獨門小炒，火爆牛心、麻辣牛筋、炒牛百葉，都很不錯，尤其是一樣回鍋牛肉，更是獨沽一味，百吃不厭。

    據我所知，這二十年多年來，他們除了在去年增加了樣小火鍋和一樣雪裡紅炒牛肉絲外，其它的幾乎完全一成未變，這位陳老闆做生意的保守，也就可想而知了。