五 不是自願的志願人員 文 / 艾薩克·阿西莫夫
空中石子－－五不是自願的志願人員
五不是自願的志願人員
留下謝克特博士一個人的時候，他悄悄地、謹慎小心地按了按鈴，一個年輕技術員急急地走進來，他的白工作服閃閃發亮，他的棕色長髮仔細地梳向後邊。
謝克特博士說，「波拉可曾告訴你——」
「是的，謝克特博士。我已經從窺視板裡觀察了他，毫無疑問他肯定是個合法的志願人員。他肯定不是個照通常情況送進來的人。」
「我應該通知議院嗎，你看呢？」
「我不知道怎麼說好。議院不會贊成隨便聯繫。哪道光束都可能被記錄，您知道。」接著急切地，「要不然我把他打發走。我可以告訴他我們需要三十以下的男人。那人看來三十五歲左右。」
「不，不，我最好還是見見他。」謝克特的頭腦如墮入寒冷的雲霧中。直到現在為止，行動非常審慎。只提供必要的情報，偽裝坦率，僅此而已。現在真的來了個志願人員——而且就在恩紐斯來訪之後。其中有無聯繫，對於正在被摧毀的地球表面上開始進行搏鬥的那些巨大而朦朧的力量，謝克特本人只有最模糊的知識。但是話說回來，他知道得已經不少。足以使他覺得自己已在他們的掌握之中，「古人委員會」裡那些人當然誰也懷疑不到他已經知道了這麼多。
然而他有什麼辦法可想呢，儘管他的生命已遇到很大危險？
十分鐘後，謝克特博士已經無可奈何地面對著那個乖僻的農民，只見他手拿著便帽站在他跟前，腦袋轉開去一半，彷彿不願被人看得太仔細。照謝克特看來，他年紀肯定在四十以下，但農場上的艱苦生活已在他身上留下衰老的痕跡。那人的臉在皮革似的紫醬色下面透出紅暈，前額上沿著頭髮和兩邊鬢角都有冒汗的痕跡，雖說房間裡很涼。那人的雙手在不安地搓弄。
「喂，我親愛的先生，」謝克特和藹他說，「我知道您不願說出您的姓名。」
阿賓似乎盲目地固執。「有人告訴我說，您要是有了志願人員，決不迫根究底。」
「哼。好吧，您還有什麼話要說嗎？還是您打算馬上進行試驗？」
「我？這兒？馬上？」他突然驚恐起來。「不是我本人要當志願人員。我沒說過我要當。」
「沒有？您是說別的什麼人要來當志願人員？」
「當然羅。我要求的——」
「我明白了。那另一個跟您來了嗎？」
「可以這麼說。」阿賓謹慎他說。
「好吧。喂，現在請把您的任何要求乾乾脆脆說出來，您說的每一句話我們都將嚴守秘密，我們將盡我們的一切力量幫助您。同意嗎？」
農民把頭一低，算是表示起碼的敬意。「謝謝您，是這麼回事，先生。我們農場上有個人，是個——呃——遠房親戚。他幫著幹活，您知道——」
阿賓困難地嚥了口唾沫，謝克特莊嚴地點點頭。
阿賓接下去說，「他是個很自覺的工人，也是個很好的工人——我們有過一個兒子，他後來死了——我的好女人和我自己，您瞧，需要個幫手——她身體不好——我們少了他，就很難維持下去。」他覺得故事彷彿越編越亂了。
但是那位瘦削的科學家朝他點著頭。「就是您的這個親戚，您打算送來試驗嗎？」
「嘿，不錯，我好像已經告訴過你們了一不過我要是說得晚了點兒，也請你們原諒。您瞧，那可憐的傢伙頭腦——不太——正常。」他急急他說下去，氣急敗壞地。「他沒有病，您要明白。他不是有什麼毛病，必須予以處理，他只是遲鈍。他不會講話，您瞧。」
「他不會講話？」謝克特彷彿吃了一驚。
「哦——他不是啞巴。他就是不愛講。他講不好。」
物理學家彷彿在沉吟。「那麼您要『助學器』改善他的智力？」
阿賓慢慢地點著頭。「要是他懂得多些，先生，嘿，他就可以擔任一些我妻子沒法干的工作，您瞧。」
「他可能死去。您明白這一點嗎？」
阿賓無可奈何地望著他，手指拚命交搓著。
謝克特說：「我需要徵得他的同意。」
農民慢慢地、固執地搖著頭。「他明白不了。」隨後急切地，幾乎喘不過氣來：「嘿，瞧，先生，我肯定您會瞭解我。瞧您的樣子不像是不懂得什麼是艱苦生活，這個人年紀越來越老。倒不是快滿六十的問題，您瞧，可到了下次普查戶口的時候；他們把他當作白癡逮走怎麼辦呢，我們不願意失去他，這就是我們送他到這兒來的緣故。
「我為什麼要愉偷摸摸——」說到這裡，阿賓的目光不由自主地掃了一下四面牆壁，彷彿要光憑他的意志力透過它們，查出可能躲在牆後的偷聽者，「那只是因為，或許——或許『古人們』不喜歡我這樣做。或許搭救一個受痛苦的人會被判違反習俗，可是生活很苦，先生……這麼做對您也有利。您曾經徵求志願人員。」
「我知道。您的那個親戚呢？」
阿賓馬上利用機會。「在外面雙輪車裡，要是還沒人發現他的話。他不會照顧他自己，要是有人——」
「嗯，我們希望他很安全。你跟我馬上出去，把車開到地下車庫裡。我保證做到不讓人看到他，除了我們自己和我的一些助手。我也向您保證不會讓您跟『古人們』發生麻煩。」
他的胳膊友好地搭在阿賓的肩膀上，阿賓激動得咧嘴直笑。對這個農民來說，像是從他脖子上鬆下了紋索。
謝克特低頭看著躺在臥榻上那個胖胖的、禿頂的身體。病人已失去知覺，呼吸深而均勻。他講話不知所云，也聽不懂。然而卻檢查不出有智力不健全的生理特徵。像他這樣的老人，反應能力卻很正常。
老人！哼。
他望了望阿賓，只見他聚精會神地注視著一切，目光象老虎鉗一樣。
「您要我們作一次骨化驗嗎？」
「不，」阿賓嚷道。隨即用比較柔和的聲音說：「我不想留下把柄。」
「可能對我們有幫助——更安全些，您知道——要是我們知道了他的年齡。」謝克特說。
「他五十歲。」阿賓簡短他說。
物理學家聳聳肩膀。那不礙事。他又瞅著那睡著的人。剛進來時，病人顯得沮喪、冷漠、無所謂。連給他吃安眠藥片也未引起懷疑。藥片給了他；他很快地、痙攣似的微笑著作為口答，就把它們都吞了下去。
那個技術員已把「助學器」的最後一個笨重機件推進室內，安裝好機器。一按電鈕，手術室窗戶上的極化玻璃立刻重新組合分子，變得不透明了。室內只有一盞白燈，把寒冷的光輝照在病人身上，病人已被抬到手術台上，離台兩英吋高處是數百千瓦的抗磁場。
阿賓仍坐在暗處，什麼也不明白，但決心以他的在場來防止有害的花招，這些花招如果真的施展出來，他知道自己也沒有學問加以防止。
物理學家們對他不瞅不睬。電極安裝到了病人的腦殼上。這工作費時很久。總要仔細研究腦殼構造，用的是阿爾斯特法，把彎彎曲曲的、緊密的裂紋顯露出來。謝克特冷酷地暗笑著。用腦殼裂紋來算年齡當然並不絕對正確，可是在這情況下很不錯。那人比所說的五十歲要老。
後來，過了一會兒，他不笑了。他皺起眉頭。這些裂紋好像有些不對頭，它們很奇特——不很……
一時間，他準備發誓說，這種腦殼結構是原始的，一種退，化，不過呢……嗯，那人智力欠缺。那有什麼不對頭？
突然間，他吃驚地嚷起來：「嘿，我沒注意到！那人臉上長毛！」他轉向阿賓：「他一直有鬍子嗎？」
「鬍子？」
「臉上有毛！過來！您難道沒看見？」
「不錯，先生。」阿賓迅速思考。今天早晨他倒是注意到了，但過後又忘了。「他天生這樣，」隨後加了一句，來減弱語氣，「我想。」
「嗯，咱們把它去掉。您不願意讓他看上去象隻野獸吧，對不對？」
「不，先生。」
技術員仔細戴上手套，給病人敷上脫毛膏，鬍子都順順當當地掉下來了。
技術員說：「他胸脯上也有毛呢，謝克特博士。」
「偉大的銀河系，」謝克特說，「讓我瞧瞧！嘿，這傢伙是塊毛毯！嗯，讓它去吧。穿上襯衫就看不見，我現在要使用電極了。這兒接上電線，還有這兒，這兒。」比頭髮絲還細的白金電線戳了進去。「這兒，這兒。」
十幾道線路穿過皮膚插入裂紋，裂紋很緊，插入後，就能感到大腦細胞之間微電流的微弱反響。
他們仔細地瞅著精密電流計隨著線路的接通、中斷而顫動跳躍。一些帶著小指針的記錄器在標繪圖紙上高高低低地繪出蛛網一樣的精密曲線。
隨後他們拿起圖紙，放在照明的乳白玻璃上。他們低低地俯身在上面，竊竊私語。
阿賓只聽得斷斷續續的片言隻語：「……非常正常……瞧這持續五次的高峰……覺得應該加以分析……肉眼都看得很清楚……」
接著彷彿費了很長時間一再調整「助學器」。旋鈕轉來轉去，游標尺不斷移動，隨後夾住了作記錄。各種類型的靜電計一再查核，隨即作新的調整。
大機器象只慢慢移動的飢餓巨獸似的向睡著的病人靠近。四條長電線搭在他四肢的末端，一塊象硬橡皮似的黑色襯墊仔細地放到他的脖子下面，貼著肩膀的部分牢牢地用夾子夾住。最後，像兩個巨顎，正負電極分別放到那個蒼白的、胖胖的腦袋上，兩極正好對準兩邊太陽穴。
謝克特的兩眼緊緊盯住精密記時計；他的另一手握著開關。他的拇指動了一下；什麼也沒發生——連一旁看著的阿賓雖然已被恐懼搞得提心吊膽，也沒發覺什麼。彷彿過了好幾個鐘頭，其實沒超過三分鐘，謝克特的拇指又動了一下。
又經過好幾小時，所作的記錄簡直可以裝滿一個圖書館，講話聲音極低，顯得非常激動。過了中午以後很久，才作皮下注射，睡覺的人眼睛眨巴了幾下。
謝克特後退了一步，臉上已經沒有血色，卻很快樂。他用手背揩了揩前額。「很成功。」
他堅決地轉向阿賓說：「他必須跟我們一起呆幾天，先生。」
阿賓眼裡流露出驚恐之色。「可是——可是——」
「不，不，您必須依靠我們，」說得很急切，「他會很安全；我可以拿我的生命擔保。我現在就是用我的生命在作賭注。把他交給我們好了；除了我們誰也不會看見他。要是您現在把他帶走，他可能活不了。這對您有什麼好處？……萬一他真的死了，您還得向『古人們』解釋死因。」
最後這句話起了作用。阿賓嚥了口唾沫，說道：「可是瞧，我怎麼知道幾時口來領他走，我不能告訴您我的姓名！」
但這已表示妥協。謝克特說：「我並沒問您的姓名。一星期後晚上十點再回來，我在車庫門邊等您，就是那個放您那輛雙輪車的車庫。您必須相信我，嘿！您沒什麼可害怕的。」
阿賓象箭一樣馳出芝加時已是黃昏。自從陌生人敲他的門以後，二十四小時過去了，在這段時間內他又犯了另一重違反習俗之罪。此後他還有安全可言嗎？
他一邊駕駛雙輪車沿著空公路疾馳，一邊身不由己地回頭眺望。會不會有人跟蹤？跟蹤他到家？要不，是不是他的容貌已被錄像錄下來了？會不會在「古人們」的總部瓦申正有人在從容不迫地審查他的檔案，——所有活著的地球人的有關材料，包括他們的重要統計資料，都保存在那裡，以供六十歲之用。
六十歲，這是所有地球人的最後年齡。他還有四分之一世紀好活，然而為了格魯的緣故，他大天在擔驚受怕。
他要是永遠不回芝加呢，
不！他和羅亞沒法一直生產三個人的定額，他們只要有朝一日完不成任務，那麼他們的第一樁罪，也就是藏匿格魯的罪，就會被發現。而違反習俗的罪一經開始，就不可收拾。
阿賓知道儘管有種種危險，他仍會回來的。
直到午夜以後，謝克特才想到上床睡覺，那也只是因為心煩意亂的波拉一再堅持。就連那時候他也睡不著覺。他的枕頭使他窒息，他的被褥使他輾轉反側。他起床坐到窗邊。城市已經一片黑暗，但在天邊，在湖對岸，卻隱約可見淡淡的藍光，那是統治地球（只有少數幾塊地方例外）的死亡之光。
剛過去的熱火朝天的一天活動瘋狂地在他腦前閃現。他勸說那個害怕的農民離開之後，第一件事就是打電視電話到議會大廈去。恩紐斯準是在等他，因為是他親自接的電話。他依舊穿著填滿鉛的笨重服裝。
「啊，謝克特，晚上好。你的實驗結束了嗎？」
「差點兒也結束了我那個志願人員的生命，可憐的傢伙。」
恩紐斯顯得臉色蒼白。「我當時認為最好別留下來，我這樣想看來是對的。你們這些科學家跟劊子手差不多少，照我看來。」
「他還沒死，總督大人，或許我們能把他救活，可是——」說到這裡，他聳聳肩膀。
「換了我，從今以後就光拿老鼠做實驗，謝克特……可你的氣色很不好，跟平時完全不一樣，朋友。當然，你至少應該堅強起來，要是我堅強不起來的話。」
「我年紀老啦，我的大人。」謝克特簡單他說。
「這在地球上是件危險的事，」對方乾巴巴地口答，「上床睡吧，謝克特。」
於是謝克特坐在那裡，往外眺望著垂死的世界裡的黑暗城市。
兩年來，「助學器」一直在試驗階段；兩年來，他也一直是「古人委員會」（或者「兄弟會」，他們是這麼稱呼自己的）的奴隸和笑柄。
他有七、八篇論文本來都可能在《天狼星神經生理學雜誌》上發表，這樣就可能獲得他渴望已久的榮譽，使他在全銀河系聞名。這些論文現在都在他桌上發霉。發表出來的卻是《物理評論》上那篇曖昧的、故意寫得模稜兩可的文章。那就是「古人們」的行事方式。半真理比謊言好。
然而恩紐斯還來打聽。為什麼？
這跟他聽到的其他一些事物是不是相吻合？帝國是不是在懷疑他自己所懷疑的東西？
兩百年內，地球發生過三起暴動。有三次，地球自稱古老而偉大，在這個口號下反抗帝國駐軍。三次他們都失敗了——當然啦——要不是帝國特別開明，銀河系議院裡的大多數都有政治家風度，地球准已遭到血洗，不會再被列為有人居住的星球之一了。
可是現在，情況可能不同了……但真能不同嗎？一個垂死的瘋子，說的話有三分之二語無倫次，對他的話能相信多少呢？
有什麼用？不管怎樣，他不敢有所行動。他只能等待。他年紀越來越老，正如恩紐斯所說，這在地球上是件危險的事。六十歲快到了，這是大限，很少人能躲過。
然而，哪怕是在地球這樣悲慘的泥上火球上，他也願意活著。
想到這裡，他重新上床睡覺；在睡熟之前，他膝檬隴隴地想到，他打給恩紐斯的電話不知被錄音沒有。當時他並不知道，「古人委員會」還有其他的情報來源。
到了早晨，謝克特的年輕技術員才完全打定主意。
他很崇拜謝克特，但他非常清楚，對未經批准的志願人員秘密地進行實驗是直接違反「古人們」的命令的。這道命令已經成了法律，違反以後可以判以重罪。
他作了分析。歸根到底，那個作了實驗的人究竟是誰？徵求志願人員的運動是仔細策劃的。計劃是提供有關「助學器」的足夠情報，以消除可能存在的帝國間諜的懷疑，卻並不真正鼓勵志願人員來做實驗。「古人委員會」派自己的人來供實驗之用，那就足夠了。
那麼是誰派那人來的呢？是「古人委員會」偷偷派來的？考驗一下謝克特是否忠誠？
要不，難道謝克特是叛徒？那天早些時候，他曾跟一個人密談過——那人穿著臃腫的衣服，很像是個外星人為了防止受放射性毒害穿的。
不管是哪種情況，謝克特肯定要遭殃，那麼他自己為什麼也要被拖下水呢？他是個年輕人，差不多還有四十年好活。他幹嗎要等死？
再說，那樣一來會使他陞遷……而謝克特已經那麼老了，反正下一次戶口普查說不定也會把他搞掉，因此對他來說也沒多大害處。簡直沒有害處。
技術員打定了主意。他的手伸出去拿起電話，撥了個號碼，直接打到全地球的大臣辦公室，這個大臣僅在皇帝和總督之下，對地球上的每個人有生殺予奪的大權。
又到了晚上，施華茲才覺得腦袋一陣陣脹痛，模糊的知覺逐漸清楚起來。他記起那次旅行，怎樣來到湖邊雜亂地擠成一堆的建築物，怎樣蜷縮在汽車後座長時間地等待。
後來呢——什麼？什麼？他懶散地想著……是的，他們來找他了。到了一個房間，有儀器和儀表，還有兩粒藥丸……對了。他們給了他藥丸，他興高采烈地吃了下去。他有什麼可失去的？要是毒死他，那簡直求之不得。
後來呢——一片空白。
等一等！後來模模糊糊地恢復些知覺……一些人俯在他身上……突然他記起有一隻冷冰冰的聽診器在他胸脯上移動……有個姑娘餵他吃東西。
有個念頭一閃：他原來動了手術！在一陣驚恐之下，他撩起被褥，一下子坐了起來。
有個姑娘撲上來，兩手按住他的肩膀，強迫他躺回到枕上。她像撫慰似地不知說些什麼，他一句也聽不懂。他使勁想掙脫她纖細的胳膊，但白費勁兒。他沒一點力氣。
他把兩隻手伸到面前。它們看上去很正常。他挪動兩腿，聽見它們在被裡磨擦。它們不可能被鋸斷。
他轉向那姑娘，不抱很大希望他說：「您聽得懂我說的話嗎，您知道我是誰？」他簡直認不出他自己的聲音了。
姑娘微微一笑，突然傾瀉出一串銀鈴似的聲音。施華茲呻喚一聲。接著進來一個年紀比較大的男人，就是那個給他吃藥丸的。那男人跟姑娘談了幾句，過了一會兒姑娘轉向他，指指他的嘴唇，作手勢像是要求他說話似的。
「什麼？」他說。
她熱切地點著頭，美麗的臉龐高興得容光煥發。施華茲身不由己，覺得很樂意看她的臉。
「您要我說話嗎？」他問。
那人坐到他床上，作手勢要他張開嘴。他說了聲「啊」，施華茲也跟著說了聲「啊」，那人還用手指按摩他的眼珠。
「怎麼回事？」施華茲在指頭的壓力消逝時沒好氣他說。「我說話你覺得驚奇？你把我當作什麼啦？」
日子一天天過去，施華茲略略知道了一些事情。那人是謝克特博士——自從他的腳踩到那個檻褸的布娃娃上面以後，這是他頭一個知道名字的人。那姑娘名叫波拉，是他的女兒。施華茲發現他不再需要刮鬍子了。他臉上不再長鬍子。這使他吃驚。胡予還會長嗎？
他的氣力復原得很快。現在他們讓他穿上衣服走動了，給他吃的也不光是粥了。
那麼說來，難道他得了健忘病了？難道他們正在給他治這個病？難道這一切世界都是正常的、自然的，而那個他自以為記得的世界只是一個失去記憶的腦子的胡思亂想？
而他們從來不讓他走出房間，甚至不許他到走廊上去。那麼說來，難道他是個囚犯？難道他犯了什麼罪？
他真成了一隻迷途的羔羊了，迷失在他自己孤獨的腦子迷宮裡，找不到一條出路。再沒有比一個失去記憶的人更痛苦的了。
波拉以教他說話自娛。他學習起來非常容易，這並不使他吃驚。他記得自己一向有很好的記性；至少這記性還沒丟失。兩天內，他已能明白簡單的話。三天內，他已能讓別人聽懂他的意思。
可是，在第三天，他真的大吃一驚。謝克特教他數學，讓他做習題。施華茲作出答案，謝克特看著記時表，用筆迅速地記錄著。隨後謝克特向他解釋「對數」，問他2的對數。
施華茲仔細地挑選字眼。他的字彙還很少，得用手勢補充他的意思。「我——不會——說。回答——不是——數字。」
謝克特興奮地點著頭說：「不是數字。是這個，不是那個；一部分是這個，一部分是那個。」
施華茲非常明白，謝克特已經肯定他的說法，答案不是個偶數，而是個分數，因此說：「零點三零麼零三——還有——不少——數字。」
「夠啦！」
接著他吃驚了。他怎麼會知道答案的呢？施華茲肯定自己從來沒聽說過對數，然而問題剛一提出，答案就在他腦子裡油然而生。他自己也不知道是怎樣計算出來的。彷彿他的腦子已變成一個獨立機構，光拿他作喉舌。
要不，在他喪失記憶之前，他曾是個數學家？
這樣一天天地等待使他感到非常痛苦。他越來越覺得自己應當出去冒險，想方設法尋找答案。在這個囚室裡他是學不到東西的；他突然想到，他在這裡不過是個醫藥標本罷了。
第六天，機會來了。他們開始對他過於信任，有一次謝克特離開後，沒鎖房門。通常門關得很緊，連接牆的地方都看不見縫，可是這一次卻露出四分之一英吋隙縫。
他等了會兒，拿穩了他不會立刻回來，於是伸出手去罩在一盞微微閃亮的小燈上，就像他看見他們經常做的那樣。門滑溜地、悄悄地開了……廊子裡沒有人。
於是施華茲「逃走」了。
他怎麼知道，在他住在那兒的六天中，「古人委員會」已經派人監視了醫院、他的房間和他自己？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
幻想時代掃瞄校對