第3頁 文 / 席絹
「當然！我會做到的！我不會一輩子住在這兒！」
「我們……會長大。」
「小雲，如果我發達了，定然拉你一把！我們兩家一起搬回村子裡去！還要蓋大屋！」
「好，我也一樣。」小雲勻過了氣，重重點頭。
小芳枯黃的臉露出了難得天真的笑模樣，也回以重重的點頭。
＊＊＊
「我說啊，白家的，你家老白走了也兩年了，這兩年你們母女倆日子過得是一日不如一日，別說去年冬天險險給餓死，今年的冬天能不能捱得過還是個難題是吧？」
「老嬸，今兒早上翠花嫂跟我說山上慎嚴庵聽說要找幾個粗使的僕婦去做些灑掃洗衣的工作，過兩天我打算跟翠花嫂上山去問問，或者能成，今年冬天也就不怕了。」
小雲蹲在土屋後方，拿著一把從小芳家借來的柴刀，用力砍著木麻黃的細枝，將雜亂的樹枝給砍下來成為一根根規整的柴火使用，並且努力忽略頭頂涼颼颼的感覺。
柴刀很鈍，她又人小力氣弱，往往同一個刀口要用力連砍四五刀，才能將並不粗壯的細枝椏給砍下來。她已經砍了老半天了，柴枝沒砍下多少，腳卻已麻得沒有知覺。既然沒有知覺，也就索性不管了，仍然用力砍著柴枝，耳朵卻拉得老長，正密切注意著屋子裡刻意放得很小聲的談話。
王家老嬸向來慣用的大嗓門雖然已經極力放低了，但小雲家房子破舊的慘況堪稱四面透風，再小的聲音都能傳到外頭，能傳多遠不知道，至少，小雲蹲著的地方，是可以聽得很清楚的。
所以小雲很明白王家老嬸正在慫恿她娘改嫁。
六歲的她已經能明白改嫁是什麼意思了。不是她早慧，而是這一年多以來，上門來勸她娘改嫁的人從來就沒少過；她聽多了，也就明白所謂的改嫁，是嫁給另一個男人，住到別人家，成為別人的妻子以及娘親，不再是人家口中的「白家的」，也不再僅僅是小雲一人的娘親。
小雲見過許多跟著娘親改嫁的小孩，有的在荒年給餓死了－－人家繼父當然會把有限的食物留給自己的孩子活命；有的被發賣了，從此在小歸村消失；村裡其他小孩都說，他們賣給人當奴才去了，過得比畜牲還苦。當然，也有一兩個是沒餓死也沒被賣，卻在新家庭裡被支使得團團轉，累個臭死還成日被打打罵罵餓個一頓兩頓的。
所以，如果可以，小雲希望娘親不要改嫁。
在永定縣這樣貧脊的地方，一般死了男人或死了婆娘的男男女女，都會很快再組建家庭，一切為了生存，三貞九烈這種東西聽都沒聽過；而小雲的娘可是這附近有名的美人，自從白老爹的屍骨被確認了之後，上門說親的人就沒有停過，但都被白家娘子給拒絕了。
大家並不認為白家娘子是真心要守寡－－雖然她真的那樣說過。但她一個無依無靠無產無兒子的女人，要嘛就等著在某個冬天活活凍死餓死，要嘛就改嫁，沒有其它選擇的。白家娘子這一年多來都沒點頭同意改嫁，只說明了那些人的條件不夠好，正等著呢。
所以每隔十天半個月，總會有幾個婦人過來找白家娘子談話，不是探問她的要求，就是來說說又有哪個村哪個沒婆娘的男人想娶她了。可惜，至今，也沒能說到白家娘子動心。
白家娘子一再的拒絕，讓村子裡的婦人們開始傳出不好的閒話，都說白家娘子仗著顏色好些，眼睛長在頭上，要求可高了，一般農夫獵戶可看不上，還想要頂尖的呢！顏色再好也禁不起年紀逐漸老大啊，架子放得那樣高，轉眼就要三十歲了，一個女人過了三十，想生兒子就難了，到時別說挑個好人家了，就是想嫁，也不見得有年輕漢子願意娶啦。
王家老嬸這次來說親的對象是大豐村的一個三十來歲的鰥夫，家裡有田，且還是水田，十來畝呢。大豐村又是附近四個村子中最富的，小歸村的姑娘們作夢都想嫁過去，王家老嬸深信這次包準能成，這樣理想的對象，白家娘子總該動心了吧？結果才來沒說幾句，就聽到白家娘子說要去慎嚴庵找活兒干，驚得她聲音大了起來－－
「哎唷！你別犯傻啊，那慎嚴庵是什麼地兒，你嫁來小歸村也七八年啦，不會不明白，那種地方是能去的嗎！去了還回得來嗎！」
慎嚴庵？小雲皺眉想了下，才想起那是無歸山裡有名的鬼廟，那裡住著幾個終年穿得灰撲撲、臉色僵冷嚴厲的尼姑。那間庵堂不收村民香火供奉，不允許村民進去上香禮佛，裡頭的尼姑們也從不與村民往來；庵門長年緊閉，若有人好奇地想去打探一番，還會被厲聲驅趕。據說那庵裡不時傳出女性淒厲的慘叫與哭嚎，於是鬼廟之名在山下四個村子裡暗暗流傳。對所有小孩兒而言，慎嚴庵這種地方，是比墳場還要恐怖的存在。
「老嬸，那是間尼姑庵，就算……裡頭有些什麼我們不知道的事，也與我們無關啊。我聽翠花嫂說原本負責幫慎嚴庵做活兒的那兩個婆子好像犯了什麼錯，被庵裡辭退了。招工的消息才剛傳出點風聲，已經有好些人想去謀這份工了。想來月錢與糧食是不會少的。」白家娘子溫和的聲音裡有滿滿的期待。
「你可別要錢不要命。你不知道，幾年前有個李家村的婆子在裡面沒聲沒息地消失了，官府沒派人來追究不說，李家村的村長與村民跑去討個說法，最後居然拿了幾兩銀錢了事，一條命就這樣算了。白家的，你就算不愛惜自己的命，也得想想你家小雲才六歲，可憐她四歲沒了爹，就指著你將她養大成人了。要我說，最穩妥的，自然是找個漢子嫁了。老嬸不會害你的，你瞧，這次這個大豐村的，可不是頂頂的好條件嗎？這人的身家條件，就算要娶個大閨女也是使得的，偏他就中意你，請我來說媒，這次你可別推了啊。」
「我已經說過不想再嫁人了。老嬸，我是說真的。」
「白家的……哎，你家老白反正是沒了，我就不叫你白家的了，直接叫你順娘吧。我說順娘，你怎麼這樣一根筋不肯動轉啊？你也不想想這兩年幸好沒遇著荒年，村長家才有那麼點餘力接濟你們，不讓你們饑一頓飽一頓地撐到現在還喘著一口氣。可你也不能就此指著那點救濟糧過一輩子啊！你家老白沒田沒地的，這一撒手去了，你們母女可不就等著活活餓死嗎？平常你拚命給人做衣洗衣、到田地裡去當幫工，忙死累活一整天也掙不到一天的口糧。這樣的日子，哪天是個頭啊，你到底在固執些什麼啊？就算老白待你好，你感念他的恩義，這恩義總抵不了飽吧？我想老白地下有知，也希望你再找個好人家，好把小雲養大不是？」王家老嬸一點也不給白家娘子說話的機會，滿肚子的話就這樣呱啦呱啦地傾口而出，一臉的恨鐵不成鋼樣。
實在不是王家老嬸愛發牢騷，這白家娘子的媒人錢也太難賺啦！
「老嬸，我……」白家娘子仍然沒有被說服，她溫和的臉上滿是歉意。「我很感激村長以及大家的幫忙，我也希望有一天能自力更生不再麻煩村裡，所以我會跟翠花嫂上山；如果小雲爹在天上有保佑的話，或者，我們母女倆就此有個安穩的活計，讓我能將小雲給養大……」
「順娘，你怎麼都說不通啊！就算你不怕沒命，真在那鬼廟謀到差事，那又能做多久？十年二十年？那然後呢？你沒兒子，將來誰給你養老送終？大家日子都不好過，也從來沒見過娶媳婦還順帶讓丈母娘過門的。就算大豐村那樣不缺糧食的人家，也不會願意的。你還指望你家小雲養你嗎？你要是這樣想，就是在害小雲嫁不掉！」老嬸被順娘氣得都上火了。
「您別生氣了，是順娘不好，不知好歹。老嬸，您喝口水吧，這水還溫熱著。」
「不喝了。我多喝一口，你家裡就少一口，你們母女倆沒三兩力氣，還得跑大半個村子去東邊挑水。老嬸家裡也窮，幫不了你什麼，但讓你少挑點水還是可以的。哎，我說，那個大豐村想娶你的那個漢子，家門一出去不到半里地就有一條清溪，可好了。我說，你真得好好想想，尤其當你挑著水走著七八里山路時，更應該想。」
遊說未果，王家老嬸也無意多留，又拉著白家娘子叨叨絮絮好一會才離開。
白家娘子才關上前門，轉身就看到女兒小雲站在後門定定地望著她。
「小雲，餓了嗎？灶裡還有一顆土芋，你去吃了吧。」白家娘子溫聲說著。
「阿娘，你想要生兒子嗎？」小雲問。