第2頁 文 / 左薇
小男生輕皺眉頭，似乎對她的回答很有意見。
「你好，我叫蓆子悠，今年五歲，今天要開始住在這裡，請多多指教。」遇到沒看過的人，她很主動地說出今天已經重複了好幾次的自我介紹，臉上露出友善的笑容，又加問一句：「請問你是誰？」
小男生一臉冷漠的看著她，對她的笑容似乎無動於衷。
「方啟翔。」好幾秒後，小男生才冷冷地報出名字，但其他的也不多說。
「你也是阿姨的兒子嗎？」她覺得眼前這個男生跟方仲祺長得有點像，但感覺卻很不一樣。
這個男生讓她覺得有些緊張，有點不敢亂動，但是並不害怕。這或許是在育幼院裡訓練出來的膽量，也或許是因為她的年幼心稚所使然，讓她天真無懼。
「不是，我媽不在這裡。」他的口氣有些氣憤，但她還沒有能力察覺。
「那你媽媽在哪裡？」這個問題，蓆子悠在過去兩年裡幾乎問遍了所有育幼院的小朋友，大家都有不同的答案，也有些人答不出來。
「她死了。」
「那她什麼時候會回來？」她記得以前曾有小朋友跟她說過「死了」就是到一個很遠很遠的地方。
「永遠都不會再回來了。」方啟翔神情冷傲，一雙淡漠的眼裡有著超齡的沉著與銳氣，不帶半點童稚。小小年紀，卻已經早熟地瞭解生死之別。
五歲前跟著母親住在龍蛇混雜的廉價雅房，每天看著母親濃妝艷抹的出門，回家常常醉到不省人事，吐得一塌糊塗——他學會了獨立與照顧人。
五歲後跟隨母親搬進父親的住所，每天看著母親與「阿姨」勾心鬥角地爭寵，三天兩頭上美容院，把自己打扮得明艷照人，卻不知別人在背後如何看待他們母子——他學會了察言觀色與自我防衛。
在這個宅子裡，他向來比母親更有自知之明，也更懂活在別人眼皮底下的日子有多辛苦。雖然不愁吃穿，但也別想被看得起，尤其是父母突然意外過世後，他在方家更成為可有可無的存在，不再是個「小少爺」，連房間都馬上被換到屋子裡最小、最不起眼的「角落」，一切從簡。
不過這樣也沒什麼不好，少了富家少爺的高標準，他現在的生活反而更為自在，除了吳伯會將他當成自己孫子般看待，其他人對他都是放牛吃草。
「喔……原來你媽媽也不要你了，跟我媽咪一樣。」她懂了，因此也對這個男生產了一份莫名的親切與好感，就像在陌生的地方找到自己的「同類」。
「你是說，你媽不要你了？」他問得很直接，之前只聽吳伯說過她來自育幼院。
「嗯，媽咪在公園裡不見了，一直沒有回來。」
「你很想她嗎？」他想，這個年紀的小女孩應該很需要母愛，應該也難很忘懷拋棄她的母親。
她像猶豫了一下……搖頭。
「媽咪不要小悠，小悠也不要媽咪了。」她鼓著紅潤的雙頰，可能有些賭氣。太多的失望漸漸侵蝕掉她對母親的思念，所以她不想再等媽媽來接她回家了。以後，她要跟阿姨一起住。
方啟翔有些意外這個看起來文靜柔順的小女生，居然會有這種帶點倔強的想法，他還以為她一定是滿心期盼的想要回到母親身邊呢。
一點點……他有些欣賞這個臉圓圓，長得很像一顆紅蘋果的小女生。
「以後你不要再來這裡。」他以命令的口氣說道。
「為什麼？」她睜著同樣圓圓的眼睛問他。
「因為我會常來。」他傲氣地宣示，這裡是他的地盤。屋裡的人都知道他常常到這座涼亭來看書、休息、吃東西、發呆……
這個後院裡最偏僻的角落，平常除了他及必要的打掃，很少人靠近。
「為什麼你常來，我就不可以來？」她問道。少了點緊張和距離感，又開始吃起盤子裡的餅乾。
「因為我喜歡一個人。」他睨著她，表情很酷。
「誰？」她眨眼，一臉單純。
「我是說，我不想被打擾。」
「什麼是『打擾』？」
「就是……」他一時也解釋不出來。「反正你不要來就對了。」
「喔。」她似懂非懂地點頭。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
隔天下午，蓆子悠又出現在那座木造的涼亭裡。
「我不是叫你不要再來了嗎」
小小的個子笨拙地跳下椅子，滿臉笑容的朝他走近。
「那個給你吃。」她說完，人就跑開了。
方啟翔走進涼亭裡，看到圓桌上擺著一塊草莓蛋糕。
次日下午，蓆子悠又在同樣的時間做同樣的事，留下一塊蛋糕就離開。
到了第三天，他快一步擋住她的去路，問她為何不自己吃。
「我不想吃草莓。」
「為什麼？」
「因為那是媽媽的味道。」她告訴他，自從媽咪消失後，她就再也不吃草莓了。
草莓和媽媽同樣留給她不愉快的記憶，她不喜歡，所以才偷偷將有草莓的蛋糕拿出來給他吃。
「那你就跟王嫂說你不想吃啊。」他知道這蛋糕是每天下午王嫂切給她當下午茶點心的，大概是買了一整個，所以要連續吃上幾天。
「可是……那是阿姨叫她買給我吃的。」她不敢跟王嫂說不要，怕阿姨也會知道，然後覺得她不聽話，討厭她了。
這件事，她只敢跟方啟翔說，對這個同樣沒有媽媽的小男孩，她心裡存在著一種很特殊的情感，覺得他和她一樣，可以信任，也可以一起玩。
雖然他總是冷漠又高傲，但她之前在育幼院裡還見過比他更壞、更凶、更愛亂欺負人的小朋友，所以她一點也不怕與他親近。
「……」聽她這麼說，他竟然覺得自己可以理解她想討好大人的心理，因為他也是寄人籬下，常得看人臉色，只不過他現在已經不像她那麼在意大人們的想法，也不在乎別人怎麼看他。
「你也不喜歡吃草莓嗎？」
「我只吃草莓。」他拿起叉子，挖走蛋糕上那顆新鮮草莓，一口吃掉，然後挑掉夾層鮮奶油裡所有的草莓顆粒。「剩下的你自己吃。」
她看著那塊「亂七八糟」的蛋糕，表情猶疑地嘗了一口……
香香甜甜的鮮奶油混上其他水果顆粒及布丁，已經吃不出草莓的味道。
她放心地吃著那塊被攪得東倒西歪、幾乎不成型的蛋糕，蘋果臉上出現開心的笑容，覺得這個哥哥人真好，幫她吃掉了討厭的東西。
接下來的三天，她每天下午都端著一塊草莓蛋糕來找他，共享一份點心，問他很多很多的「為什麼」。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
假日午後，方仲祺寫完作業也預習了隔天的進度後，便來到客廳裡陪蓆子悠一起看電視，一邊吃著剛從冰箱拿出來的巧克力。
節目播了一半，剛好方啟翔也走下樓梯——
「啟翔哥哥。」她喊了聲，屁股蹬下沙發椅，笑著跑過去問他：「你要不要來看卡通？」
他往客廳瞄了一眼，漠然拒絕：「不要。」
「那你要不要吃巧克力？」每次收到多過一人份的點心，她就會拿去問方啟翔要不要吃，因為通常方仲祺自己也有一份，所以她很少問他。
「不吃。」他掉頭往門外走。
她看著他的背影，心裡覺得很奇怪，因為她發現每回在屋裡遇到他，他的心情好像都不太好，也不太愛理人，有時候她明明很大聲地叫他，他都聽不到，可是他在屋外的時候都不會這樣……
「子悠，快回來，開始演了。」方仲祺在沙發上叫她。
「喔。」她又咚咚咚地跑回去。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
這一天，蓆子悠和方仲祺一起待在遊戲室裡，抱著絨毛娃娃看他堆積木。
「仲祺，我們一起去找啟翔哥哥玩好不好？」她提議，覺得再多一個人應該會更好玩。
她喜歡方仲祺，也喜歡方啟翔，但是他們三個人從來沒有在一起玩過。
在這屋子裡，她很少看到方啟翔和方仲祺同時出現，而且方啟翔每次露臉都是來去匆匆，好像只有在屋外遠遠的地方，才會看到他自己一個人自由活動。
她問他為什麼不進屋子裡玩，他總是冷著臉說「不想」，然後任她再怎麼問都沒答案，接著又完全不理人。
「不可以。」同樣的，方仲祺也是每次都拒絕她，這次他告訴了她理由。「媽媽說我不可以和他一起玩，也不要跟他說話。」
「為什麼？」
「不知道，可是如果我跟他在一起，媽媽就會很生氣。」同樣的年齡，方仲祺對大人們的恩怨情仇卻完全不瞭解，也從不敢加以探問。