第21頁 文 / 張小嫻

    「手套小姐」邊興致勃勃地移動鼠標邊告訴我：「讀書的時候成績不好，成天做白日夢。只愛看課堂以外的書，根本就不是讀書的材料，所以只能勉強完成中學，然後接手了舅舅這家租書店。這種工作最適合性格孤僻的我。幾年前偶然看到一本教人做布娃娃的書。我想：

    『我可以做得比這個好！』於是做了第一個布娃娃。」

    她抬起眼睛瞄了瞄我。我沒說話。

    「考試失敗了吧？」她突然問我。

    她怎麼會知道？

    「瞧你那副喪家狗的樣子，誰都看得出來。」

    她說話就不可以婉轉一點兒嗎？

    「那個男生是你男朋友吧？」她又問，眼睛卻望著計算機屏幕。

    我怔了一下。

    「那個喜歡把貓的尾巴擺成『C』形的無聊分子！」

    她啐了一口。

    「呃？」我應了一聲。

    她眼睛沒離開計算機，欣賞著那些她放到網上的布娃娃，彷彿怎麼看也不會厭。

    「這個人把你看過的書都租回去看。好像知道你什麼時候會來，在你來之前就溜掉。」

    果然是大熊做的。

    「那麼無聊的人，你跟他分手了吧？」「手套小姐」

    直接問。

    「呃？」我不知道怎樣回答。

    「那個人既無聊又吊兒郎當，還是個大笨蛋，讀中學時竟然幫著沒用的朋友偷試題，給學校開除也活該！」

    她又是怎麼知道的？而且，她口裡雖然一直罵著大熊，語氣卻好像打從心底裡欣賞他。

    「那個沒用的傢伙是我姊姊的兒子，聽說從小就很難教，從男童院出來之後，好像改變了很多。去年，我那個十多歲就在外面過著放任生活的姊姊死了，臨死前把他丟給我媽媽。他上星期拿東西過來給我，在這兒碰到你男朋友。兩個人久別重逢，眼淚鼻涕流了一大把。

    那個傢伙今年也考上大學了，連那種人都可以進大學，別說你不行！「」手套小姐「眼睛始終沒離開過計算機屏幕，似乎是怕我難堪，所以沒望我。

    我的頭卻只有垂得更低。

    然後，她離開那個工作台，在木架上拿了一個黑髮、頭上別著玫瑰紅手套，穿著綠色圖案汗衫、牛仔短裙和繫帶花布鞋的布娃娃，塞到我手裡，說：「拿去吧！」

    「呃？」我沒想到她會送我一個手套娃娃。

    「不是送的。那個無聊分子已經付了錢，說這個特別像你。我那個外甥還幫著他殺價，竟說什麼連學生哥的錢都賺就太沒人性了！」她一口氣地說完。

    我望著手上的布娃娃發呆。

    「出去！出去！」「手套小姐」邊把我趕走邊說，「我要關門了！考上大學之前別再來租書！」

    我給她趕出書店，背後的卷閘隨即落下。我杵在書店外面。茫然拎著那個布娃娃。從放榜那天開始，覺得自己被世界遺棄了，心深不忿，成了隱閉少女的我，突然好像找回了一些感覺。

    我看著書店對街朦朧月色下的小公園，我曾在那兒忐忑地等著大熊、渴望他答錯雞和蛋的問題。我們在那兒吃著後來沒機會面世的兩種乳酪蛋糕，把可樂冰在噴泉水裡。我們曾在那兒一起溫習，也曾一起埋掉給徐璐送行的白花。

    大熊為什麼不肯像這個世界一樣，放棄，沒用的我？

    我跑過馬路，走進電話車，拎起話筒，按下大熊的電話號碼。

    「喂一一」電話那一頭傳來大熊熟悉又久違了的聲音。

    那個瞬間，滔滔的思念淹沒了我。我像個遇溺的人，拚命掙扎著浮出水面，大口地吸氣，顫抖著聲音說：「現在見面吧！」

    9

    我跟大熊說好了在小公園見面。

    「我現在過來。」他愉悅的聲音回答說。

    然後，我放下話筒，走出電話亭，坐到公園的鞦韆上等著，把大熊送我的布娃娃抱在懷裡。

    黑髮布娃娃那張開懷的笑臉好像在說：「沒什麼大不了嘛！」

    她頭頂那雙玫瑰紅手套是用小羊皮做的，手指的部分做得很仔細，手腕那部分用了暗紅色的絲絨勾織而成，再纏上一條粉紅色絲帶。然後，兩隻手套一前一後，手指朝天的用一個髮夾別在頭上，看上去就像是頭髮裡開出兩朵手套花，真的比任何頭飾都要漂亮。

    外表木訥，除了會把手套戴在頭上之外，看來就像個平凡的中年女人的「手套小姐」，原來也有自己的夢想，並不想無聲無息地過一生。

    誰也沒想到，平平無奇的租書店裡面，隱藏著一個布娃娃夢工場。我隱藏的卻是自卑和絕望，這些東西並不會成為夢想。

    我滿懷忐忑和盼望，看著小公園的入口。終於，我看到一個再也熟悉不過的身影從遠處朝這邊走來，先是走得很快，然後微微慢了下來。

    我從鞦韆上緩緩站起來，看著朦朧月色朦朧路燈下那張隔別了整整三個月的臉。大熊來到我面前，投給我一個微笑，微笑裡帶著些許緊張，也帶著些許靦腆，搜索枯腸，還是找不到開場白。

    我躲起來的日子，大熊好像急著長大似的，剛剛理過的頭髮很好看，身上罩著汗衫和牛仔褲，一邊肩膀上甩著一個簇新的背包，最外面的一層可以用來放手提電腦，腳上的球鞋也是新的。他看上去已經是個大學生了，過著新的大學生活。

    我們相隔咫尺，彼此都抿著嘴唇，無言對望，時而低下眼睛，然後又把目光尷尬地轉回來。這樣相見的時候。該說些什麼？對於只有初戀經驗的我倆，都是不拿手的事情。

    「為什麼？」我終於開了口，低低地說。

    大熊眼睛睜大了一些，看著我，猜不透我話裡的意思。

    「我問你為什麼！」我瞪著他，朝他吼道，「租書店是我惟一還肯去的地方！我以後都不可以再去了！你為什麼要在我背後做這些事情？你覺得這樣很好玩嗎！」

    他怔在那兒，百詞莫辯的樣子。

    淚水在我眼裡滾動，我吼得更大聲：「你以為你很瞭解我嗎？你一點兒都不瞭解！你怎會瞭解每天除了睡覺之外還是只有睡覺的生活！你怎會瞭解那種害怕自己永遠都再也爬不起來的滋味！太不公平了！我比你勤力！我比你用功！為什麼可以讀大學的是你不是我！」

    大熊吃驚地看著我，半晌之後，他帶著歉意說：「你別這樣，你只是一時失手。」

    「都是因為你！都是因為你！因為跟你一起，所以成績才會退步！才會考不上大學！」我激動顫抖的聲音吼喊。

    可憐的大熊面對瘋了似的我，想說話，卻也不知道說些什麼，只好杵在那兒。

    淚水溢出了我的雙眼，我別開頭，咬住下唇，拚命忍淚。

    「再考一次吧！你一定可以的。」大熊試著安慰我。

    我眼睛直直望著他，忍著的淚水漸漸干了，繃緊的喉嚨緩緩吐出一句話：「分手吧！以後都不要再見了！」

    大熊失望又窘迫地看著我，剛剛見面那一刻臉上明亮的神情消逝了，完全不知道該怎麼響應我。

    我快忍不住了，心裡一陣酸楚，撇下大熊，頭也不回地跑出那個小公園。

    回家的路上，我大口大口地吸著氣，死命忍著眼淚，卻還是抽抽噎噎地哭了起來，哭得全身抖顫。

    徐璐生前做過一篇訪問。她告訴那位記者，她的初戀發生在她念初中一年級的時候。

    「學期結束時，我跟他分手了。」她說。

    因為，成績不好的她要留班，那個成績很好的男生卻升班了。

    「分手吧！」徐璐跟那個男生說。

    當時那個男生傷心又不解地說：「我升班又不是我的錯。」

    然而，徐璐那時卻認為，那個男生不該丟下她，自己一個人升班。要是他真的那麼喜歡她，他該設法陪她留班。

    他。分手的那段日子，她天天躲在家裡哭，那畢竟是她的初戀。

    「現在想起來，覺得那時的想法很傻。不過，這就是青春吧！」徐璐說。

    我捏緊懷裡的布娃娃，不斷用手擦眼淚。大熊是我最喜歡的人了，我卻還是傷害了他。是氣他丟下我？是妒忌他可以念大學？還是害怕過著新生活的他早晚會離開我？從放榜那天開始，本來兩個頭一直挨在一起的我們，從此隔著永不可及的距離。他在那一頭，我在這一頭。再過一些年月，那一頭的他，會忘掉這一頭的我，愛上那些跟他一樣棒的女生。

    三年後，他大學畢業禮的那天，假使有人問起他的初戀。他或者會說：「要是她今天也在這裡，我們就不會分手。」

    他永遠不會知道，在大學的門坎外面，停留過一隻落翅的小鳥。那道跨不過去的大門，埋葬了她的初戀。

    我滿臉淚痕，走著走著，終於回到我的避難所我的家。我倒在床上，抱著布娃娃嗚咽，淚水沾濕了我的臉，也沾濕了它的臉。我哭著哭著睡著了。

    天剛亮時我醒來，睜開眼皮腫脹的雙眼，望著灰濛濛的天花板。明天睡醒之後我還是繼續睡覺嗎？我便是這樣過一生嗎？