第20頁 文 / 張小嫻

    漸漸地，大熊的電話沒有再打來。電話停止打來的那天。我睡了二十個鐘，無助感再一次把我淹沒。

    然後有一天，我躺在客廳那張寬沙發上，電視正在播新聞，報道說，全球航空業正面臨不景氣，各大航空公司相繼大幅裁員。電視畫面上出現幾個穿紅色制服的空服員，她們正拖著行李進入機場檢查站。我想起我的夢想。那個空服員的夢也徹底完了。

    不久之後的一個傍晚，我在廚房吃了幾條菜，然後癱在沙發上，看到一段關於某大學迎新營的新聞，報道說，玩新生的遊戲因為帶色情成分而遭人投訴。大學原來已經開學了。大熊、芝儀，還有星一，都已經成為大學生了吧？我突然想起徐璐那段關於時間的獨白，不管是花蝴蝶、小翠鳥、夜鶯或是禿鷹，都有一雙翅膀。然而，我的時間、我的十九歲，卻是落翅的小鳥。

    我從沙發上坐起來，把牛仔褲和汗衫穿在睡衣外面，戴上一頂鴨嘴帽。兩個多月以來，我頭一次離家外出。我把帽子拉得低低的，不讓別人看到我的臉，也不想看到別人的臉。

    我走到「貓毛書店」，租了《哈利。波特》第二集，然後直接回家，躲進睡房，頭埋書裡，掉進哈利、榮恩和妙麗的巫術世界，想像自己也有一件隱形斗篷，那便不會有人看到我。

    「貓毛書店」成了我惟一肯去的地方。我總是挑夜晚去，看不到日頭，也不容易碰到人。我租的都是魔幻小說、推理小說和武俠小說，以前愛看的那些研究屍體的書，並沒有再看。我已經成為屍體了，不用再找些跟自己相似的東西。

    有些書，我看了頭幾集，後面那幾集給人租了，我便會蹲坐在「貓毛書店」的小凳子上，呆呆地等著別人來還書，也許一等就是幾個鐘頭，不一定會等到。有時候，那隻大白貓「白髮魔女」會趴在書堆裡，盯著我看，好像我是個怪物似的，說不定連它都嗅到我身上那股失敗者的氣味。

    「手套小姐」常常躲在櫃檯後面的一個房間裡，有客人租書或是還書的時候才會走出來。她只會跟我說最低限度的說話，比方是「這本書租了出去」、「關門了」。正因為她話說得少，我才願意待在那兒。

    我看書有時看到三更半夜，白天睡覺，反正我沒有什麼事情可以做。我甚至連夢都很少做了。我想起小時聽過的那個故事：入睡著之後，靈魂會離開身體到夢星球那棵怪樹上做夢，要是睡著的那個人給人塗花了臉，他的靈魂便會認不出他，回不來了。於是，有一天晚上。我把一本看到一半、封面是一個恐怖鬼面具的書蓋在臉上睡覺。隔天醒來，什麼事也沒發生。

    然後有一天，當我低著頭，呆呆坐在「貓毛書店」

    的小凳子上等著別人來還書的時候，我突然發現一雙熟悉的腿站在我面前。

    我沒抬頭，想躲又沒處躲。

    「維妮！」那把聲音帶著無限驚喜。

    我抬了抬眼睛，剛下班的媽媽，身上還穿著制服。

    手裡拿著從市場裡買回來的菜，咧嘴朝我微笑，好像很高興看到我終於肯外出。我垂下眼睛，抿著嘴唇，什麼也沒說。

    「既然你出來了，今天晚上不要做飯了，我們出去吃吧！」她一邊說一邊把我從小凳子上拉起來，招了一輛出租車，然後把我推上車。

    我哪裡都不想去，但我沒反抗，靜靜地坐在車廂裡。我是連反抗都不願意。

    「本來買了燒鴨呢，還有冬瓜和豆腐，不過，明天再吃沒關係吧？」她在我身邊說，期待我的回答，但我沒接腔。

    在車上，她臨時改變了主意，決定去卡拉OK.「可以一邊唱歌一邊吃飯呢。」她笑笑說，又瞥了我一眼，我依舊不說話。

    車停了，我們下了車，走進一家卡拉OK.我還是頭一次看到有人自備冬瓜、豆腐和燒鴨去卡拉OK.媽媽要了一個房間，牽著我的手進去，生怕我會逃走似的。

    「你想吃什麼？」她一邊看菜單一邊問我。

    我眼睛沒望她，微微聳聳肩。

    她替我點了一客魚卵壽司。

    我默默地坐著，望著電視畫面發呆，不打算唱歌。

    看見我那樣的媽媽，並沒有洩氣，自己挑歌自己唱，唱的都是徐璐的歌。

    從來沒有跟她去過卡拉OK的我，直到這個晚上，才知道她歌唱得那麼好。我也從不知道，原來她喜歡徐璐，很熟徐璐的歌。

    徐璐在電視畫面上出現，好像還活著似的。我很害怕媽媽要跟我說教，或是說一堆安慰的話，我最不想聽的就是這些。

    但她只是唱著歌，什麼也沒說。

    也許，她只想要陪在我身邊。

    夜深了，我們回到家裡。她一邊把燒鴨放進冰箱裡一邊問我說：「明天做燒鴨沙拉給你吃好嗎？」

    我望著她蹲在冰箱前面的背影，想說些什麼，終究還是沒說話。這時，她朝我回過頭來，又問我：「還是你想吃鴨腿面？我前幾天在食譜上看過，很容易做。」

    「就吃麵吧。」我終於開口說。

    她看著我，眼裡漾著微笑。說：「那麼，我們明天吃麵吧。」

    我點了點頭，望著她又轉回去的背影，心裡突然有些感動。

    「你唱歌挺好聽，我去睡了。」我說，然後，回到睡房，臉抵住布娃娃，躺在床上。

    有那麼一刻，我明白自己該振作起來，可是，卻好像還是欠了一點兒力量。

    8

    直到一天，像平日一樣，我頭上戴著拉得低低的鴨嘴帽，到「貓毛書店」還書。「白髮魔女」屁股朝書店大門趴著，我發現它的尾巴擺成「C」形。我的心縮了一下，像做了虧心事似的，帽沿下的眼睛四處看。但是，書店裡只有「手套小姐」一個人。書店對面我和大熊以前常去的小公園也沒有人。我把書丟在櫃檯，拿了要租的書，付錢之後匆匆回家去。

    「白髮魔女」的尾巴只是碰巧擺成「C」形吧？又或者是有個人像大熊一樣，喜歡拿貓的尾巴開玩笑。

    然而，接下來許多天，當我踏進「貓毛書店」，那個貓尾擺成的「C」字都清晰地呈現在我眼前。除了「手套小姐」，店裡並沒有其他人。瞧她那個低著頭專心看書的樣子，這件事不像是她做的。

    「是貓自己喜歡這樣吧？」我在心裡嘀咕。

    不管怎樣，我決定以後不再去「貓毛書店」。

    十一月中的那天，是我最後一次去還書。我故意等到書店差不多關門的時候才去。我把書揣在懷裡，頭上的鴨嘴帽低得幾乎蓋著眼睛，只看到前面幾英尺的路。

    我不走在人行道中間，而是靠邊走，不時偷瞄後面有沒有人跟蹤。

    終於到了書店，我的心跳好像也變快了。「白髮魔女」平日喜歡趴的那個位置，只留下幾個梅花形的貓掌印和幾條貓毛。

    我心頭一驚，抬起眼睛四處搜尋它。發現它屁股朝我趴在櫃檯上，尾巴擺成一個完美的「C」形。

    四下無人，我匆匆把書丟在櫃檯，轉頭想走。就在這時，「手套小姐」從櫃檯後面那個門半掩著的房間走出來。

    「要進來看看嗎？」她突然衝我說。

    我不知所措地杵在那兒，帽沿下的一雙眼睛隔著額前的劉海瞥了瞥她。

    「過來吧。」她朝我甩了一下頭，好像命令般，根本不讓我拒絕。

    我只好繞過櫃檯，跟著她進去那個神秘的房間。直到如今，我還記得房間裡的一切在我抬不起頭的那段日子，給了我多麼大的震撼。

    那個狹長的房間根本就是小型的布娃娃博物館，兩旁的木架上整齊地排列著可愛的布娃娃，至少有幾百個。它們交叉雙腿，緊挨著彼此，悠閒地坐著。

    這些布娃娃像手抱嬰兒般大小，全都有一張圓臉、一雙圓眼睛、扁鼻子和向上彎的大嘴巴，毛線編成的頭髮跟「手套小姐」一樣是肩上劉海，就像把一個大海碗反過來覆在頭上剪成似的。頭髮的顏色可多了，有金的、銀的、鮮紅的、粉紅的、綠的、紫的、橘色的，頭頂都別著一雙小手套，金髮配紅手套、綠發配黃手套、紫發配綠手套……

    布娃娃身上的衣服也很講究，全是時髦潮流的款式，有傘裙、晚裝、民族服、芭蕾舞衣，雪紡、迷彩、繡花，甚至連瑜伽服也有。

    房間的盡頭有一部縫紉機，木造的工作台上散滿了碎布、時裝雜誌和外國的布娃娃專書，還有一台計算機。

    「過來這邊看看。」「手套小姐」依然用命令的口吻說。

    看得傻了眼的我，挪到她身旁。她登上一個網頁。

    那是她做的「手套娃娃網頁」，我這才知道，原來「手套小姐」是布娃娃大師，在網上發售她做的布娃娃。她的顧客來自世界各地。有些顧客抱著布娃娃拍照，傳送回來給她，還在電郵裡稱讚她的手工。一個穿金色蕾絲晚裝的布娃娃在金碧輝煌的皇宮裡留影，原來買它的是蘇丹一位王妃。