第17頁 文 / 西嶺雪

    我心裡一動：「是為了您？外婆不是喜歡出門走動的人，除非發生了大事，她是不可能一個人跑到上海去的。外婆的大事，不是我，就是您了。對不對？」

    「阿錦，你長大了，反應快，心思細，也不知道是好事還是壞事。」媽媽看著我歎息，「都說憨人多福，你就是太聰明了，聰明人難免心重，倒不如糊里糊塗的好。」

    我著急：「您就別東拉西扯瞞著我了，既然是過去的事了，就說給我聽聽吧，就算前車之鑒也好呀。」

    媽媽又想一想，終於點頭，卻仍然不肯詳說，只含糊其辭地總結性發言：「這也不是我們一家人的事，很多人都是這樣的，就是兩夫妻怎麼相處都好，一旦有了孩子，從懷孕到哺乳這段日子，難免就會忽略了夫妻感情。年輕男女忽然升格做了父母，覺得壓力不堪擔負，內心深處就有了種逃避現實的願望。這段時間裡，最容易發生婚外情……」

    「爸爸有了別的女人？」媽媽這一代人就是這樣，無論說什麼事，都不喜歡當成個案來面對，而要上綱上線把它作為一種社會現象來分析，彷彿這樣便能減輕事情的嚴重和傷害似的。從他們的口中瞭解歷史，最多只能得到三成真相，還非得直截了當地提問題不可。

    「也沒有那麼嚴重。」果然，一落實到具體人物上，媽媽便含糊，三言兩語地輕描淡寫說，「只不過你爸有次去上海開會，認識了一個姓賀的女同行，兩人一直通信，言語親熱了些。有次你外婆來家做客，收拾家時翻出了那些信，第二天就不聲不響買了票，說要帶你去上海玩兩天，就去了。」

    「外婆帶我去談判？」我更加驚訝，我的老外婆呀，她一天工作經驗都沒有，然而大是大非的問題上，卻比誰都拿得起放得下，做事簡潔利落，而且出手必見奇效。我越來越佩服外婆了。「外婆見到那女人了嗎？她們怎麼談的？」

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    詳情我也不清楚

    「詳情我也不清楚，你跟著一起去的，你比我清楚呀。」媽媽取笑我，顧左右而言他，「這張照片，就是那次拍的，你外婆和你玩了不少地方呢。」

    「後來呢？」我不讓媽轉移話題，追著問，「後來怎麼樣？

    「哪還有後來？姓賀的見了你外婆和你，真是老老小小都出動了，她還能怎麼樣，還不就和你爸一刀兩斷了？你爸通過這件事也受了教訓，從此痛改前非，任勞任怨，就成了今天這個模範父親。」

    「外婆可真厲害！」我由衷讚歎。千萬別小看了那個時代的女性，錦囊自有妙計，土雖土了點兒，可是實用。適當時候使出來，一招是一招，所向披靡。

    「你和子俊到底準備什麼時候舉行婚禮呢？」媽媽反守為攻，問起我來，「你外婆最不放心的就是這件事，說你三歲的時候她就答應過你，一定會讓你在教堂裡結婚。她最遺憾的就是不能看著你進教堂。」

    「她會看到的。」我說，「她在天之靈會看見。」

    「你和子俊沒什麼吧？這次你們回來，我覺得你對他好像有點淡淡的。」

    「我們……」我猶豫了一下，終於說，「我們沒什麼。」

    不知為什麼，聽完了父母年輕時代的故事，我對自己的情感糾葛忽然有了新的想法。我和沈曹，是否就像爸爸和那個上海女人的故事一樣，只是節外生枝的片刻光芒呢？爸爸在我心目中，是一個穩重的有責任感的好男人，我相信二十多年前的他，雖然年輕，也不會是一個輕狂的人，他既然和那個上海女人曾經有過曖昧的辰光，就必然是動了真情的。可是他最終也還是選擇了母親，必然也是經過了深沉的思索。我和沈曹的感情，是否也應該沉靜地鄭重地考慮一下呢？畢竟，我和子俊相愛逾十年，而和沈曹，不過認識了數月而已。這一份狂熱，夠燃燒多久呢？

    我想起阿陳提到過的那個女模特兒，沈曹也承認自己有過很多女朋友，雖然他向我保證那些人都已是昨日黃花，可誰又能肯定今天的她們不是明天的我呢？

    他是那種人，可以燃燒很多次，也很容易忽然冷下來，但是永遠不可能與你溫存地相守。

    如果渴望安穩幸福地過一生，是不可以選擇他來照亮的，然而多情的女子，總是飛蛾般為了撲火而捐棄一切。

    當我在情感上觸礁的時候，難道我可以希翼母親像當年的外婆一樣拖著幼齡的孫兒去找那第三者攤牌求情嗎？

    我忽然很想同母親討論一下關於愛情的觀點。「您當初和爸爸，是怎麼開始的呢？」

    「我們？」媽媽瞇起眼睛，好像有點想不起的樣子，可是我知道其實她記得非常清楚，因為她幾乎是立刻就很準確地說出了具體的時間和地點，「是969年2月，我們下放到了同一個知青點，雖然沒什麼太多接觸，可是都熟口熟面，叫得上名字說得上話。到了975年，我們又是同一批回城的，就有了聯繫。沒多久，就結婚了，再過一年，就有了你……」媽媽又歎息起來，「我們那年月，戀愛就結婚，結婚就生子。哪裡像你們現在，交往十年八年的都不稀奇，又怎麼能怪婚後不有點風吹草動呢？」

    「那您覺得，有過十年八年戀愛，感情就一定是穩定的了嗎？」

    「唉，怎麼說呢？」媽媽微微沉思，忽然說了句文謅謅的感慨，「耳鬢廝磨易，情投意合難。婚姻，是需要經營的，如果兩個人都有把日子過好的打算，就什麼困難都不怕，總可以白頭偕老的。」

    「心靈呢？心靈的溝通不重要嗎？」

    「當然重要。但是對於心靈，不同的人有不同的理解，就像我和你爸爸，我們都很關心你，關心這個家，這也是一種心靈溝通，是共同語言。問題是，某一分鐘某一件事上的心靈相通容易，在任何時間任何事上都做到心心相印，就成了奢望。沒有兩個人的生活經歷是完全一樣的，即使同一個家庭出來的兩個人對生活也有著不同的感受，所以要求理解本來就是一件奢侈的事。在婚姻生活中，最應該學習的，不是理解，而是寬容。理不理解都不重要，最重要的是能夠以一顆寬容的心來接受對方。只要能做到這樣，就是美滿婚姻了。」

    這是母親第一次鄭重地和我討論關於婚姻的問題，然而她的話，足夠我用一生來回味。

    黃昏時，子俊來看我，帶來一籃水果。我撿了一隻芒果出來，抱在手中聞那香味。

    子俊笑：「每次給你買水果，你都是拿在鼻子底下聞了又聞，好像聞一聞就吃飽了似的，成仙呀？」

    「是嗎？」我一愣，倒是第一次注意到自己有這樣的習慣。「神仙才不食人間煙火呢。只有鬼，才貪圖味道。人們祭墳，不都是插根香再供點水果的嗎？鬼又吃不成，不過是聞聞味兒罷了。」

    沒有什麼是你應該的

    媽媽一旁聽到，搖頭歎：「說這樣的話，也不嫌忌諱。」

    子俊卻認真起來，想了想點頭說：「有道理。人們形容異度空間的幽靈們是不食人間煙火，其實恰恰相反，仙與鬼們『吃』的都是『煙火』，只不過拒絕煙火下的食物實體罷了。」

    再憂傷煩惱，我也忍不住微笑。

    子俊又說：「我已經買好了回上海的車票，我們明天早晨出發，我來你家接你。」

    「火車站見好了。」我說，「接來接去的太麻煩。」

    「我應該的。」

    「沒有什麼是你應該的。」我正色，「子俊，不要覺得你對我有責任，我們都是獨立的個體，誰對誰也沒有責任。」

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    子俊受傷起來：「錦盒，我是不是有什麼地方讓你不滿意了？你最近對我好冷淡。」

    當晚，我撥電話給沈曹。

    這是我第一次撥電話給沈曹。

    電話接通了，對面是電話錄音：「這裡是沈曹的家……」

    我於是對著空氣說：「沈曹……」

    沈曹。我叫他的名字，再叫一聲「沈曹」，然後我掛斷。

    說什麼呢？告訴他我的外婆去逝了，我非常傷心？那又怎麼樣？他沒有參與過我的生活，絕不會瞭解我對外婆的感情有多麼深重。雖然媽媽說過：沒有兩個人的生活經歷是完全一樣的，要求理解本來就是一件奢侈的事。可是我和沈曹的生活背景與經歷相差得也實在太遠了，他是一個孤兒，又在美國長大，除了會背《紅樓夢》並且知道些關於「蟹八件」之類的蘇州典故外，他幾乎不能算一個真正的中國人。讓我如何對他傾訴我的傷心？