第16頁 文 / 西嶺雪

    我燒融在他的眼神中，同情，震撼，感動，敬佩……種種情緒集聚心頭，令我迷失。

    他的眼睛這樣迫切地逼近我：「錦盒，你願不願意送我一盞燈，讓你和我，永遠生活在屬於我們倆的燈光下，過著溫暖快樂的生活？」

    最後一道防線也轟然倒塌，有如洩洪。

    他說了！他說了！他終於明白地把所有的愛與承諾都說出口！

    第六章

    一起走向白頭偕老

    只有我知道像他這樣的男人，肯向一個女人剖白自己的歷史是多麼不容易，那等於他把自己的過去和將來都悉數堆在這個女人的面前，請她接納，請她收容，請她挽起他的手，一起走向白頭偕老。

    兩個寂寞的靈魂終於相撞，不願再彼此躲閃。我拋開所有的顧慮，不顧一切地和他擁吻在一起……

    我仍然沒能對子俊將分手說出口。

    從常德公寓回來的路上，已經千百遍在心中計劃好所有要說的話，我想告訴子俊，我對不起他，不能和他履行婚約，我們的過往有過快樂也有過爭吵，然而將來我只會記得他的好；我想告訴他，愛一個人需要很多條件，除了時間和習慣外，最重要的是心靈相通，彼此交流，可是這麼多年來，我同子俊雖然無話不說，卻始終不能真正說到一起，他說的我不感興趣，我說的他不能理解。但是沈曹，他和我之間，幾乎不需要過多的語言，只要一個眼神已經可以明白彼此所想。甚至，連一個眼神的暗示都不需要，因為我們根本就是一種人，他就像我另一個自己，做每一件事說每一句話，都可以刺到我的心裡去；我要向子俊坦白，上次對他說過的那個理想，不是一件事，而是一個人，那個人就是沈曹。所以，我要請求他原諒，讓我們彼此做朋友……

    然而當我回到家時，子俊已經在等我，滿面焦急，見面的第一句話就是：「蘇州來電話，你外婆病危，讓我們馬上回去！」

    徹夜焦灼。第二天一早，我們趕頭班車回了蘇州。

    甚至沒顧得上給沈曹打一個電話。

    一路上，我只覺自己在與時間爭跑，苦苦拉住死神的衣襟乞求：「等等我，給我一點時間，讓我追上你的腳步，讓我見見外婆。」

    在踏進醫院大門的一刻，恍惚聽到外婆的聲音：「是阿錦回來了嗎？」

    外婆住在306病室，我對這間醫院並不熟悉，可是幾乎不需要認證房號，便識途馬兒般一路奔進去，就彷彿有人在前面領著我似的。

    然而手按在病房門柄上時，裡面忽然暴發出撕心裂腑的哭聲，我撞開房門，看見媽媽抱著外婆的身體哭得聲嘶力竭。我沒有走到前面去，我沒有動，沒有哭，腦子裡忽然變得空空的。從昨晚聽到外婆病危到現在，焦急和憂慮佔據了我整個的心，以至於我還沒有來得及感應憂傷，一心一意，我想的只是要馬上見到她，我親愛的外婆，我那個搗著半大腳找到學校裡替我打抱不平的親親外婆，我兒時的避難所，我承受了來自她的大量疼愛可是還沒有來得及做出半分回報的外婆，哦外婆……

    當晚，我來到外婆的家，為她守靈。

    子俊好不容易說服爸媽回家休息，而由他留下來陪我。

    案頭的香火明明滅滅，外婆的遺像在牆上對我微笑。我跪在墊子上，默默地流著淚。

    子俊將手握在我的肩上：「錦盒，你也睡一會兒吧。」

    「可我有許多話要和外婆說。」

    「對我說吧，對我說也是一樣。」子俊安慰我，一臉憐惜，我知道他是懷疑我傷心過度發神經。

    但我堅持：「外婆聽得到。」

    我相信外婆聽得到。對於我可以穿越六十年光陰約會張愛玲來說，外婆超越生死與我做一夕之談，絕對不是囈語。靈魂是無拘礙的。肉體算什麼呢？

    我不信外婆會不見我就離開。對相愛的人而言，生與死都是符號，愛與恨才是真諦。

    子俊熬不住先睡了。我也漸漸朦朧。然而一種熟悉的氣息令我驀然清醒過來。是外婆！

    她的身上特有的花露水的香味，在這個時代的女人身上幾乎絕跡，只有老外婆才會堅持每天灑花露水權充香水。記得我工作後，第一次領工資就專門買了一瓶名牌香水送給外婆，可是外婆打開蓋子聞了一下，立刻皺起眉頭說：「什麼味兒這麼怪？哪有花露水的味兒香？」當時我覺得哭笑不得，而今卻明白，就像我執著於舊上海的風花雪月，外婆對花露水的鍾愛，也是一種懷舊的執著吧？甚至，相比於我對可想不可及的舊上海的懷念而言，外婆的念舊則顯得更為切實真摯。

    那個少年輕狂指責外婆聞香品味的我是多麼的淺薄無知哦！

    「外婆，是您嗎？」我輕輕問，眼淚先於話語奪眶而出。

    沒有回應。而隔壁傳來子俊輕輕的鼾聲。

    但是我的心忽然靜下來，我知道，即使外婆不來見我，也必定知道我在想她。

    我們彼此「知道」。

    小時候，在我「呀呀」學語的辰光，渴了餓了困了癢了，不懂得表達，便一律用哭聲來抗議，常常搞得媽媽不勝其煩，抱怨我是個「哭夜郎」。惟有外婆，只要一聽到我哭聲長短，立刻曉得箇中原由，急急把奶瓶尿布及時奉上，止我哭聲；反之，外婆偶有不開心的時候，或者腰疼病發作，幼小的我也必會安靜地伏在她膝下，大眼睛含著淚，眨巴眨巴地看著她，她便會衷心地笑出來，所有病痛煩惱蕩然消失。

    自然，這一切都是我長大後由媽媽複述給我聽的。然而我總覺得，記憶深處，我其實並沒有忘記這些個細節，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也會有記憶的吧？

    從小到大，我和外婆幾十年心心相印，語言和生死都不能隔絕我們的往來。

    花露水味凝聚不散，氤氳了整整一夜。

    那是外婆和我最後的告別。

    抱著什麼巨大的秘密

    清理外婆遺物時，媽媽交給我一張照片，說：「你外婆臨走時，最掛記的就是你，口口聲聲說，她惟一的遺憾，就是沒能親眼看到你成家。」

    那張照片，是在我三歲的時候拍的，外婆牽著我的手，婆孫倆齊齊對準鏡頭笑，背景是一座尖頂的建築，好像是教堂，然而整座樓連窗子都被爬山虎的籐蔓捆綁得結實，彷彿抱著什麼巨大的秘密。

    我拿著照片，反覆端詳，忽然發現這場景很熟悉，這是哪裡呢？

    媽媽看到我發呆，歎了一聲：「怎麼，認不出來了？這是上海呀，聖瑪利亞中學教堂。」

    「聖瑪利亞中學？」我大驚，那不是張愛玲的母校？我去那裡做什麼？「我小時候去過上海？」

    「你忘了？以前跟你說過的，你三歲時，外婆帶你去過一次上海。一共呆了三天，你玩不夠，哭著鬧著說不想回來……唉，也是命吧，你三歲的時候就口口聲聲說喜歡上海了，還說長大後一定要到上海工作的，不想現在都成了現實。那時候你還小，在電視上看到人家在教堂舉行婚禮，你就鬧著要去看教堂，還說將來也要在教堂結婚。你外婆一時找不到教堂，就帶你去了聖瑪利亞中學，那是老式貴族學校，校園裡有座教堂，當廣播站用……前幾天，你外婆忽然讓我把你從小到大的照片都找出來，一張張地看，還說，不知道你什麼時候結婚，只怕她看不見了……當時我還以為是老人家的習慣，沒事就喜歡說生道死的，沒想到，隔了一天，她突然就中風……」媽媽說著哭起來。

    我的眼淚也止不住地流下來。外婆今年快八十了，早就過了「古來稀」的年齡，她的死，在中國習俗上稱為「喜喪」。像她這樣的老人，在死之前，是早已先於肉體而跨越了生命的界限，勘破了宇宙的秘密。她知道自己大限已至，知道自己行將離開，她是含著笑容告別這個世界的。然而，她說她有惟一的心願未了，就是我的婚事。我的外婆，她在離去的時候，思想裡沒有她自己，只有我，我的過去，我的現在，我的將來，她曾把我從小到大的照片一張張地端詳，一張張地回憶，一張張地祝福。外婆，外婆，什麼樣的愛可以與你比擬？什麼樣的力量能夠比愛更強大？

    我越發堅信，昨天的花露水香味不是我的幻覺，不是我的一廂情願，而是外婆，外婆她真的來了，她來向我道別，她來看看我過得好不好。我的外婆……

    「那一次，外婆是怎麼想起要帶我去上海的？」我問媽媽，「我印象裡，外婆是不大出門的，她怎麼會想起到上海去呢？當時您和爸爸在哪兒？」

    「那是因為……」媽媽欲言又止，表情忸怩，支吾了良久，終於歎口氣說，「都已經是過去的事了，別問了。」