第18頁 文 / 西嶺雪

    當我為了外婆守靈而終宵哭泣的時候，陪伴我的，只有裴子俊。子俊才是現實生活中具體可見有血有肉的一個人，而沈曹，他只存在於我的理想，所有現世的悲哀與喜悅，於他都是虛無縹緲的，是水果的香味，聞一聞已經足夠，用來裹腹的，還是大米飯罷了。

    耳鬢廝磨易，情投意合難。然而耳鬢廝磨一輩子，總會有情投意合的時刻；相反，片刻的情投意合，卻難以保證一世的耳鬢廝磨。

    可以與之戀愛的男人有許多種，長得帥，談吐夠風趣，懂得挑選紅酒或荷蘭玫瑰，甚至打得一手好網球，都可以成為點燃愛火的理由。

    但是婚姻，婚姻的先決條件卻只有一個，就是忠實，有責任感。

    婚姻是需要經營的。可是沈曹那樣的人，一個徹頭徹尾的藝術家，一個依靠靈感和熱情來生存的人，他會用心去經營一份平實的婚姻嗎？

    媽媽說婚姻最需要的是寬容，而沈曹所要的，恰恰是理解，而非寬容。如果我們的感情生活出現意外，他是不會接受任何談判條件的，根本，他就是一個不會接受任何羈靡的人，在他的字典裡，沒有忍耐和遷就，有感覺就是有感覺，沒感覺了就分手，非此即彼，涇渭分明。我要將一生做賭注，和他開始這場感情的豪賭嗎？

    我對自己的感情又一次遲疑起來。

    第二天早晨，子俊還是一根筋地跑到家裡來接我。

    說實話，雖然嘴裡說火車站見，但是在家裡見到他我還是有些高興的。

    一路上，他罕見地沉默。

    是我先開口：「怎麼不說話？」

    「我昨晚想了一夜。想我們這些年來的事，錦盒，你是不是覺得跟著我委屈了你？」

    「怎麼忽然這麼說？」我有些不安。

    子俊滿面愁苦：「是我媽問我，問我們什麼時候結婚？」

    「我媽也問過我。」

    「我沒辦法回答我媽。我不知道你怎麼想。我知道自己配不起你。我也很想好好努力，讓你更滿意些，可是，錦盒，我想我永遠達不到你想像的那麼好。」子俊無限哀傷地搖頭，哀傷地凝視我，「你是一個如此懷舊的人。懷舊意味著永遠得不到的東西。愛情也是。」

    一條昏暗的街道角落

    我震撼地看著子俊，從沒有想過這樣感性的話會出自單純的子俊之口。逼著一個簡單的人深刻起來，其實是一種殘忍。

    我意識到自己對於子俊來說，是多麼的殘忍。

    懷舊與愛情，都是一樣地遙遠而美好，可望而不可及。

    然而我能夠把握的，不過是現在。

    懷舊是理想化的，愛情也是。然而如果不能把握現在，懷舊，是多麼渺茫。

    我本能地握住子俊的手，脫口而出：「不，子俊，你在我身邊，你已經是最好的。比我想像的還要好。因為，你是真實的存在。」

    無法解釋那一刻我對子俊的表白，或者說，承諾。

    我承諾了對他的愛，對他的珍惜，對他的認同與接受。然而，沈曹呢？

    已經回上海幾天了，可是我一直沒有回公司銷假。

    也沒有同沈曹聯絡。

    外婆的死使我對生命忽然起了無邊的恐懼與厭怠感，讓我對萬事都提不起興趣。工作有何意義呢？每天對著一些自己不喜歡的人，做著自己不喜歡的事，就這樣消磨了一生。是為了一日三餐？為了月底那點顧了吃便顧不得穿的薪水？何況便錦衣玉食又如何呢，到頭來還不是黃土垅中埋白骨，青松林裡鬼吟哦？

    子俊每天安排節目，讓我沒有時間胡思亂想。可是我真心嫌他礙手礙腳，不想他在眼前。

    我只想關上門，靜靜呆一會兒，想念外婆。

    ——是常德公寓張愛玲故居的門。

    這還是我第一次單身探訪常德公寓。沈曹已經租下這裡做試驗，我們各自有一把這裡的鑰匙。

    當年為了尋找張愛玲，我背井離鄉地來到上海，以為是人生奇遇。卻並不知道，其實上海於我是舊地重遊。在二十多年前的某一天，我三歲的時候，外婆曾經帶我來過一次，為了挽救母親的婚姻，向異鄉的賀姓女子勇敢宣戰。

    我忽然很想知道，外婆究竟是以什麼樣的理由說明賀女退兵的呢？

    時間大神在牆上靜靜地與我對視。茶几上的碟子裡有沈曹留下的煙頭。

    我在沙發上獨自繾綣，默默地想著沈曹。我是這樣地想念他，卻不願意主動給他打一個電話。

    打了電話，又說什麼呢？

    上次我們在這裡見面，他正式向我求愛，我亦答應了他要回去同子俊攤牌，很快會給他一個答案。

    然而只是數日間，很多事情都起了變化，而最變換不定的，是我的心。

    我竟不能明白自己的心。

    窗台上的玻璃缸裡養著一缸水仙，凌波玉立。我並不是一個水性楊花的女子，可是我竟不能明瞭自己的心。

    我站起來，走到時間大神前，躍躍欲試。

    像小時候一樣，每當遇到過不去的難關，我就很想躲到外婆處，從她那裡獲取安慰和保護。我很好奇，也很懷念，我想知道親愛的老外婆的第一次外交事業是怎麼開展的，她如何同「那個女人」談判，也想看看父親曾經愛過的女人究竟是什麼樣子，想知道愛情與婚姻，理想與生活的一次碰撞，究竟是以怎樣的理論方式取勝。我忽然覺得，像外婆那樣的一個舊時代的女人，她所有的生活的智慧，其實是比所謂的現代白領女性有著更加實用的深刻性的。

    如果沈曹知道我私自調試時間大神，大概會生氣的吧？

    但是已經來不及了，在我心底裡還猶豫著的時候，手上已經自行做主地撳動了時間掣，總算倉促間還沒忘了提前預設「回來」的時間——可別把我丟在二十幾年前回不來了，那樣，這個世界的我可就真成了一個失心的人了。

    倒不知，如果我果真「迷路」的話，現代的醫療儀器能不能把我的靈魂找回來。

    音樂響起，神思也漸漸飄忽，彷彿整個人升在雲端，漸去漸遠……

    「下凡」的地方是在一條昏暗的街道角落。

    第七章

    自己的操作有欠水準

    我有些彷徨，懷疑自己的操作有欠水準，未必認清楚時間地點，可別一下子把自己送到了西太平洋去。如果是說英語的國家又還好些，若是法語德語甚至葡萄牙語可怎麼得了？

    然而這時我聽到轉街一聲清脆的碎玻璃響，接著傳來男人的呵斥聲和孩童的叫罵聲，聲聲入耳，說的分明是國語。不知如何，平時痛恨人家說髒話的我，此刻只覺那粗魯的謾罵聽在耳中是如此可心適意，親切無比。

    我順著那聲音找過去，正看到一個彪形大漢揪住一個男孩的衣襟在斥罵，老拳高高舉起，眼看就要打下去。我顧不得害怕，本能地喊一句：「住手！」

    三言兩語問清楚，原來是這孩子淘氣，擲石子砸了男人家的玻璃。我詫異，問他：「你為什麼要這麼做？」

    那孩子扭過頭，一臉倔強，沉默不語。

    我便又問大漢：「你們認識？」

    「誰要認識這小赤佬？」大漢怒氣未消，「這附近天天有人喊家裡窗玻璃被人砸了就跑，今天被我逮個正著，原來是這小赤佬干的，撞在我手裡了，饒不了他！」

    我心裡一動，定睛看那少年，骯髒的泥漬汗漬掩不去他本來眉目的清秀英挺，一件髒稀稀的白襯衫上塗滿墨跡，一望可知是隨手塗鴉，然而筆意行雲流水，頗有天份。

    「你叫什麼名字？」

    少年翻我白眼，不肯做答。

    我再問：「你是不是姓沈？」

    「不是。」

    錯了？我愣了一下，忽然想起來：「對了，你是姓曹？」

    男孩子抬起頭來：「你怎麼知道？」

    世事弄人！我頓時感慨不已，淚盈於睫，許多想不通的往事驀然間澄明如鏡。是沈曹，年幼時的沈曹。我想起沈曹對我講過的那位貌若天仙的白衣女子——「那個女人，非常地美麗。雖然那時候我還小，什麼都不懂，但是我清楚地記得她的長相，真的很美，很美，她穿著一條白裙子，那款式料子，我從來都沒有見過，她的笑容，就和天上的月亮一樣，有一種柔和的光芒……那個美麗的女人，她使我相信，我是個好孩子，她給了我一個希望。在我心目中，她美如天仙，她的話，就是命運的明示……」

    當時，我還曾嫉妒過他用如此熾熱的語調讚頌過的這個神秘女人，卻原來，竟是我自己！

    一切都是注定的，台辭和過場早已由沈曹本人對我預演，此刻只需要照著劇本念對白：「衣服上的畫，是你畫的？你畫得真好，比很多人都好。你將來會是一個很出色的人，有許多偉大的發明。所有認識你的人都會尊敬你，佩服你。你可不能因為打架闖禍就把自己毀了呀。」

    小小的沈曹十分驚訝，抬起大眼睛望著我，眼裡漸漸蓄滿淚水。