第20頁 文 / 琳達·霍華

    「我在十八歲的時候遇見碧莉。她也是半個印地安人，我想她嫁給我的原因，是因為她知道我永遠不會回保留區。她想要更多。她要五光十色的城巿生活。也許，她以為軍人在下班以後的生活都是燦爛多姿，充滿刺激的。她沒有因為我是印地安人而看輕我，於是，我們結婚了。一個月後，我被派去越南。我獲得休假時，寄了一張到夏威夷的機票給她，她回去時，已經懷孕了。喬伊就在我十九歲的時候出生。不過，我正好調差回家看著他出生，上帝，當時我好興奮。喬伊好會哭，哭聲震天。他們把他放到我手上時，那感覺就像捧一顆心，我好愛他，我可以為他死。」

    他沉默片刻，想了想，然後發出一聲低笑。「我站在那兒，手中抱著一個剛出生的兒子，旁邊是對生活不滿的妻子，我的服役期已將近屆滿。我沒有別的工作，無法養活我的孩子。於是，我志願留營，但碧莉和我之間鬧得很不愉快，於是，我又志願調職。在我第三次調回來之前，她就死了。我於是退伍回家照顧喬伊。」

    「你怎麼生活？」

    「到牧場工作，馴馬，這是我所熟悉的生活方式。除了服役時間之外，我沒有一天不和馬在一起。小時候，我就是個馬迷，我想我到現在仍然是。喬伊跟著我流浪，，直到他到了就學年齡，我們才在魯斯鎮定居。接下來的，你都知道了。」

    她靜靜地躺在他懷裡，想著他的一生。他真是命運坎坷。但命運也將他造就成一個有鋼鐵意志的男人。他歷經戰爭牢獄，並比以前更堅強，想到居然還有人想傷害他，就讓她憤怒得難以自抑。她一定要想個辦法保護他。

    第二天早上，渥夫護送她上學，瑪莉再一次注意到人們盯著他看的眼神。孩子們看他的眼神並不是害怕或憎恨，而是強烈的好奇，甚至崇拜。經過多年的故事傳說，他在他們眼中已經是超乎現實的偶像。他們的父親中有些人曾和他打過交道，有些男孩看過他工作，而他的馴馬技術只有更增他的傳奇性。傳說他只要和馬兒「低語」，再狂野的馬兒都能為他所馴服。

    現在，他又在獵捕強暴犯。故事已傳遍了鎮上。

    那一天，桃莉甚至連話都不和瑪莉說了，至午餐也自己躲在一邊吃。莎娜歎口氣，聳聳肩。「別理她。她對麥家的人有一種難解的情結。

    瑪莉也聳聳肩。她和桃莉似乎無法溝通。

    那天下午，喬伊來接她回家。她對喬伊說：「我要到賀氏商店買些東西。」

    「我跟你去。」

    他緊跟著她進店裡，每個人都轉過頭來看他們。喬伊朝他們微微一笑。好幾個人都轉開頭。瑪莉歎口氣，帶著喬伊往貨物架走。

    喬伊在看見賀米娜時，停了一下。她站在那兒癡癡地望著他，雙腳像生了根。喬伊碰碰帽簷，繼續跟著瑪莉走。

    過了一會兒，他覺得有人輕輕碰他的手，轉頭一看，是米娜站在他背後。「我可以和你說話嗎？」她低聲問。「我……有很重要的事情。」

    瑪莉已經往前走，喬伊換個位置以便能看見她問：「什麼事？」

    米娜深吸一口氣。「我想……也許……你這個禮拜六晚上會陪我參加舞會？」

    喬伊猛然抬起頭。「什麼？」

    「我說……你願意陪我參加舞會嗎？」

    他頂一下帽簷，低聲吹口哨。「你知道你在自找麻煩嗎？你父親會把你關在閣樓上，一整年不放你出來。」

    「我們家沒有閣樓。」她羞怯地微微一笑。「而且，我也不在乎。他錯了，他對你和你父親都錯了，我對自己以前的行為感到羞恥。我……喜歡你，喬伊，我想和你約會。」

    他冷冷地說：「是啊！許多人在發現我獲得陞官校的推薦時，都開始喜歡我了。這實在很有趣，是不是？」

    「她雙頰燒紅了。這不是我約你出去的原因！」

    「你確定？以前，我似乎沒資格和你一起出現在眾人面前，你不希望人家說賀米娜和一個混血兒約會。當我是空軍官校學生時，情況就不一樣了。」

    「不是這樣的！」米娜真的發火了，聲音也提高了，好幾個人都朝他們看。

    「我覺得是這樣。」

    「那你就錯了！你和我父親一樣錯了！」

    賀先生被女兒的聲音嚇著，也趕過來。「這裡發生什麼事了？米娜。是不是這個男孩騷擾你？」

    喬伊發現「雜種」迅速被換成「男孩」，好奇地朝米娜揚揚眉。她的臉更紅，立刻轉身面對父親。

    「不，他沒有惹我！等等，對，對，他惹了我！他惹了我，因為我邀他約會，而他拒絕我了。」

    所有在店裡的人都聽見了，喬伊歎息。這下子，可真是萬劫不復了。

    賀雷夫紫脹著臉，像撞了鬼似地猛然停步。「你說什麼？」他喘著氣，顯然不相信自己的耳朵。

    米娜沒有退卻。「我說，他拒絕和我約會！我邀他參加禮拜六晚上的舞會。」

    賀先生的眼子都乎掉出來了。「你到屋裡去，這件事我們待會兒再談！」

    「我不想待會兒談，我要現在談！」

    「我說了，到屋裡去！」賀先生吼道，並轉向喬伊。「你離我女兒遠一點，你……」

    「他有離我遠遠地！」米娜叫道。「事情應該反過來說！是我不肯離他遠遠地！這不是我第一次約他出去。你和鎮上每一個人錯待了麥家的人，我看不慣。柏小姐是我們之中，唯一有勇氣為她認為對的事情堅持到底的人。」

    「這全是她的錯，那個假會……」

    「住口！」喬伊第一次開口，但他冷冷的聲音及眸子裡有一股力量，發揮了制止效果。喬伊才十六歲，但他個子高大結實，有一種突發的力量令年紀比他大的人受到警告。

    米娜又跳進來。她樂觀活潑，但和父親一樣頑固。「不要?柏小姐，」她警告道。「她是魯斯鎮所有過最好的老師，如果你把她趕走，我發誓，我會馬上休學！」

    「你不會！」

    「我發誓，我會！我愛你，爸，但你錯了！今天我們大家在學校裡談論，談到過去幾年，我們也談到昨天是渥夫安排我們每個女孩安全到家。都沒有別人替我們的安全著想！或者你根本不關心？」

    「他當然關心，」瑪莉走出來。「只是渥夫以他在軍中的經驗，知道該怎麼做。」她碰碰賀先生的手。「你何不去招呼你的客人，年輕人的事，讓他們自己去解決？」

    賀雷夫還沒搞清楚是怎麼回事，卻發現自己己經回到店門口。他停下腳步，對瑪莉說：「我不要我的女兒和一個混血兒約會！」他嚴厲地說道。

    「她和那個混血兒在一起，比和其它任何一個男孩在一起都安全。」瑪莉答道。「譬如說，他堅定地像一塊石頭。他不喝酒，不開快車，而且，他也不打算和這裡任何一個女兒扯上關係。他會離開，他自己知道。」

    「我不要我的女兒和一個印地安人約會！」

    「你是說一個人的個性毫無意義？你情願讓米娜和一個醉鬼白人出去，因意外車禍死亡，卻不願她和一個會以他的生命保護她的正正經經的印地安人出去？」

    他煩惱地猛搖頭。「不，該死的，我不是那個意思！」

    瑪莉歎息。「賀先生，你該懂得如何以行為表現進行對一個人的評價吧？你是不是依照候選人過去的表現而投票呢？」

    「當然。」他顯得不自在。

    「那麼？」她進一步逼他。

    「好啦！好啦！只是……有些事情很難遺忘，你懂吧？不是喬伊做的事，只是……一些事情。還有，他的父親……」

    「和你一樣驕傲，」她插口道。「他所要的，只不過是一個地方，好養大他那沒娘的兒子。」她說得很重，恐怕後院都聽得見。但鎮上的人是應該瞭解一些有關渥夫的事情了。

    說了一堆，她覺得也該讓對方喘口氣。「你何不和你太太商量一下這件事？」

    這個建議使他如釋重負。「我會的。」

    喬伊從裡面走出來。瑪莉付了買東西的帳，喬伊拿了東西，兩人沉默地走出店門口。

    「怎麼樣？」一走出店門她就問。

    「什麼？」

    「你要帶她去跳舞嗎？」

    「似乎是要。她不像別人，她不肯接受拒絕。」

    她在上車前，突然想起一件事。「哦，不！」她恐懼地看著他，低聲說道：「喬伊，攻擊女人的那個人，對你和渥夫不友善。」

    他整個身子都為之一震。「他媽的！」他想了想，搖頭道：「明天我要告訴她，我不能去。」

    「沒有用。有多少人聽見她剛剛說的話？不管你要不要帶她去參加舞會，到了明天，全鎮上的人都會知道這件事。」

    他沒有回答，只是在她上車後，為她關上車門。他顯得很深沉，比他的年齡深沉太多了。