第13頁 文 / 莉莎·克萊佩
「不，謝謝。」
「那麼陪我聊聊天吧。」
她搖頭拒絕，「先生，恐怕我要謝絕您的邀請。」
「這不是邀請，」盧克一把拉過椅子，「坐下。」
她沒動，低聲抗拒地說，「已經很晚了，」可她還是慢慢地走到椅子前，把手裡的書放到邊手桌上，坐下。
他從容地倒了杯酒，開口問道，「跟我說說俄國的風土人情如何？」
她渾身警覺地繃緊了，「我不——」
「你不是說過你是俄國人麼？」盧克握著酒杯坐下，伸長雙腿。「跟我說點什麼吧，我不會強迫你說出過往的秘密。」
她懷疑地看著他，揣測他是否在向她下套。然後她開口了，「俄國幅員遼闊。土地廣袤，那裡的陽光比英國更柔和—所有的東西看上去有些灰濛濛的。聖彼得堡的這個季節裡沒有日落。我們稱之為白夜，但天空不是白色，而是玫瑰色或紫色，從午夜持續到清晨。建築物在天空的映襯下，景色非常美。教堂的頂是圓的，就像這個。」她優雅地劃了一個半圓型。「教堂裡沒有雕像，只有聖像畫——基督，聖母。畫像上的臉都是長長尖尖的。而英國的聖像看上去都很傲慢。」
盧克不得不承認她說的有幾分道理，他回想起自家鎮上教堂裡的雕像，的確是有幾分洋洋自得的表情。
「俄國的教堂裡也沒有座位，」她繼續說，「對主來說，站著比坐著更尊敬他。即使禮拜會持續好幾個小時也沒人坐著。俄國人認為做人應該謙遜，所以他們都很務實上進。如果冬天遲遲不過去，他們會拉鈴把大家聚集起來，一起活動談笑以溫暖彼此。我們相信上帝時刻與我們同在，任何事都出自他的安排。」
盧克深深著迷於她神情的轉換。這是頭一次她在他面前放鬆。聲調柔軟，雙眼露出貓般的神色。她仍在娓娓訴說，他已經心不在焉。他在想著把她瀑布般的黑髮放下來纏在他腰間，擁她在懷甜蜜地親吻。她的身子如此輕盈，坐在他腿上也不會有多少份量。和纖細的身材相比，他更欽佩她鋼鐵般的意志和無畏的勇氣。即使是瑪麗也不敢觸怒他的脾氣。
「如果有非常非常糟糕的事發生，」她說，「俄國人就會說那句諺語：一切都會過去。我爸爸以前常常說——」她突然停住。
從她的眼神可以看出，她的父親在她心中佔據著重要的位置，「跟我說說你父親。」盧克低聲要求。
她的眼裡湧上了晶瑩的淚花，「他逝世好幾年了。他是個正直的好人，別人一有糾紛都讓他去調停。他總有一窺全局的本事，自他走後一切都不對了，」她的唇角露出苦澀的笑，「離家萬里的滋味真不好受，對他的回憶只有停留在家鄉。」
盧克看著她，心情複雜。他預感到自己平靜內心的表象即將被某種不知名的爆炸情愫給衝破，這非常危險。自瑪麗死後，他活得如行屍走肉，除了滿足基本的需求外，他別無所動。直到現在。他應該遠離這位家庭教師，先前關於女僕的爭論給了他很好的借口可以解雇她，可是他最後還是沒有這麼做。
他沙啞地問她，「你還會回去嗎？」
「我……」她悲傷地看了他一眼，他心頭一緊。「我不能回去，」她低聲。
下一刻，她就走開了，可以說幾乎是衝出了書房，連書也沒拿。
盧克沒有跟上去，他害怕。他頭腦一片空白，仰躺在椅子上，無神地瞪著天花板。她太年輕，太陌生，太……太多和瑪麗截然不同的地方。
盧克站了起來，肌肉放鬆。他怎能背叛瑪麗？他清晰地記得他們共同擁有的過去，雖然她死後他也找過女人，但只是出於肉體需求，純然的肉慾而已。
他也從未想過自己會再渴望瑪麗以外的其他人，但，他的自制力開始發出嚴重警告。新來的女教師讓他分心，而且他似乎無法阻止自己的變化。
他甚至不知道她的真名。
他舉起白蘭地，半嘲地笑道，「敬你，」他對著她剛才座過的椅子，喃喃地說，「無論你是誰。」
塔西婭一口氣跑上樓梯停都不停，衝進房間，砰地關上門。她不該這麼無禮地衝出書房，可如果繼續待下去，她會哭的。剛才的話題已經勾起了她深深的思鄉之情，她想念媽媽，想念距離萬里的親人，她想聽到熟悉的鄉音，想有人叫她的真名——
「塔西婭。」
她的心跳突然停止。她環顧著空空的四周，感到害怕，剛才是誰在叫她的名字？她的目光移到換衣鏡上，突然感到恐懼無比，她害怕地想跑開，但是雙腿一點掙扎的力氣都沒有，只能盯著鏡子。
「塔西婭，」又是那聲音，她恐懼地用手遮住嘴，生怕自己大聲尖叫出來。
是米哈伊安基洛夫斯基王子，在鏡子裡對著她，他的雙眼被挖掉，剩下兩個黑洞鑲在血流如注的臉上。他青色的嘴唇咧開，陰森森地吐出，「殺人犯。」
塔西婭努力看著他，她意識到這不是真實的……這是一個幻象。她閉上眼睛，努力想把這景象驅逐出腦海，可當她再度睜開眼睛，那幻象還在那兒。她垂下手，輕輕地說，「米沙，」她結結巴巴地解釋，「我從沒想過要殺你——」
「看看你的手。」
她害怕地低頭看自己手，手掌一片鮮血。她發出哽咽地哭叫，握緊拳頭，閉上雙眼，綴泣地說，「走開，我不想聽，走開。」她跌座在地上，反覆地說著這幾句，慢慢地那恐怖的聲音消失了。她睜開雙眼，再次看著自己的手，血不見了，雙手乾淨而蒼白。鏡子的幻象也消失了。她疲憊地倒在床上，知道自己今晚會難以入眠。
五月的第一天，明媚晴朗。冬天的最後一絲氣息戀戀不捨地消失，取而代之以春天的蔥翠。愛瑪躺在樓上起居室的地毯上，頭髮蓬蓬地散做一團。她被家庭教師剛才跟她說明的月事給嚇著了。
「真糟糕啊，」愛瑪喃喃地自言自語，「為什麼女人會有這樣的麻煩？出血，噁心，還得每月算日子……為什麼男人不會這樣？」
塔西婭忍俊不禁，「我想他們也有自己的麻煩吧。這並不糟糕，是上帝塑造我們的，這是與生俱來的恩賜。」
「天哪，」愛瑪皺了皺鼻子，「我可不想得到這樣痛苦的恩賜。」
「總有一天，你也會有自己的孩子，到時候你就不會這麼想了。」
愛瑪陷入沉思，「那就是說，我有月事就代表可以有孩子了，是嗎？」
「是的，只要和一個男人睡在同張床上。」
「只是睡在一起就可以了嗎？」
「事實比這個還複雜，以後我再告訴你。」
「可我現在就想知道，布琳斯小姐，我已經準備好接受可怕的事實了。」
「男人和女人在床上做的是並不可怕，據我所知，那甚至可以說是愉悅的體驗。」
「應該是這樣沒錯。」愛瑪推斷出結論，「難怪那些女人都爭相邀請爸爸上她們的床。」一想到這個她又沮喪起來，「哦，布琳斯小姐，你覺得他該不會讓她們懷他的孩子吧？」
塔西婭的臉都紅了，「我看應該不會。有可以阻止懷孕的方法，如果男女有一方仔細點的話。」
「怎麼仔細法？」
塔西婭正在絞盡腦汁想著該如何回答時，女僕進來了，是茉莉，一個豐滿的黑髮女孩。「愛瑪小姐，」她說，「主人要我轉告您，潘頓爵爺和夫人已經到了，他要您馬上下樓去。」
「要命！」愛瑪邊忿忿地說，邊衝到窗邊往下看。「他們來了，剛好下馬車，」她轉向塔西婭，繼續忿忿地說，「每年他們都要來我家參加村裡舉辦的五朔節舞會，潘頓夫人說她最喜歡這種『鄉下人的』節目。真是虛偽透頂。」
塔西婭跟到窗邊，一起向下看那位裹在上好布料中的肥胖女士。潘頓夫人傲慢地皺著眉頭，塔西婭承認，「她看上去的確挺傲慢。」
「你要跟我們一起去參加的，布琳斯小姐，如果你不去我會無聊死了。」
「恐怕這不大合適。」熱鬧的鄉村節日不適合一個盡力掩藏身份的女家庭教師參加。想到那副場面讓她有點緊張。「我待在家裡。」她肯定地說。
愛瑪和茉莉同時抗議出聲。
「可是爸爸會給所有的僕人放假到村子裡去呢。」
「不參加五月節日太可惜了，」茉莉解釋說，「您得和我們一起歡迎夏季的到來。這個節目已經持續了一千多年了。」
塔西婭微笑著說，「可以肯定的是，無論我是否參加，夏季都會到來的。」
女僕反對地搖了搖頭，「今晚您必須得去。這是我們生活中最重要的事。」
「今晚你們會幹什麼？」