第15頁 文 / 吉兒·柏奈特
像是她不知道它會搖晃似的。他以為她那麼笨嗎?很早以前她就學會要怎麼在上面取得平衡了，這也是唯一她能碰到高處的架子和屋樑的辦法。「我得用凳子才能把這根線綁到那裡。」她指向綁捕蠅繩的地方。
那是屋樑上的一根小釘子。要是他認為她現在站在板凳上很危險，他應該瞧瞧那天她試著釘這根釘子的情形。她跌下來兩次，好幾天都要跛著腳走路。
她看到他困窘的表情。「我要把這根繩子綁到那上面。」她又解釋一次，一邊揮舞著那根沾滿蜂蜜的線。
他瞪著屋樑上的釘子，然後眼睛轉回她的臉，搖搖頭。
「我告訴過你，這根線是為蒼蠅綁的。」她重複一次，當他蹣跚著靠近時，試著不讓自己逃走。他停在距離自己不到一臂之遙的地方，瞪著她，彷彿她應該要讀懂他的思緒一樣。
「蒼蠅和蚊子會飛到線上，然後黏住，」她簡單地解釋道。「然後我會帶它們到戶外放生。」
他先是盯著她不放，然後微笑，事實上，是露齒笑了起來。
現在他只要用一根老鷹的羽毛就可以把她撂倒。她的驚訝必定顯露在臉上，因為他開始大笑。
笑聲混濁而厚重，彷彿他是在水面下笑似的。地似乎和她一樣對從喉嚨發出的怪異聲音感到相同的訝異。他靜了下來，舉起手摸摸脖子，似乎這才想起剛剛發生了什麼。
他們倆就安安靜靜地站在那裡，他摸著脖子上的紅色勒痕，而她則是瞪著它。
她身邊所有的一切都沒有改變，每樣東西都是熟悉的：所在的小屋、土牆、金雀花和石楠編成的屋頂。這裡是黛琳唯一知道的，可以稱之為家的地方，而它仍然和以前一樣。同樣的鴿子和麻雀在窗邊啁啾著，蒼蠅依然在頭頂的蜂蜜線附近嗡嗡地飛著。
但一陣柔和的風吹起，讓外面的樹木發出沙沙的聲響，然後穿過打開的窗子，輕撫過她的頭髮，讓她的嘴巴變的乾澀。她可以品嚐、聞到秋天的氣息，乾燥的空氣代表季節轉換的奇異香味，但空氣裡還有一些別的東西。
不只是季節在改變，現在還有其他改變正在進行，此刻就在她身上。
大部分的情形，她都一直要到事後，才會發現一切已經有所不同。她會突然抬起頭，看到事物已然全非。
但有時候，像是現在，當她只是希望盡力過好自己的生活，勉強在這個不容易保持沉靜的世界裡，維持一種安靜的存在時，就會有一些事情發生。一些她無法確切描述、掌握或控制的事，然而她可以確確實實地看到這些改變的發生。
她知道自己仍然對此無能為力，因為命運有它自己的意志，而只有笨蛋才會抵抗日月運行的法則、自然、宿命和上帝的安排。但她知道，非常清楚自己的生命將從此不再一樣。
而她知道：現在就是這些時刻的其中之一。
他看著她的眼睛，一種莫名的情緒懸宕在兩人之間。他的手依然摸著喉嚨，幾乎像是不敢放開。
一個騎士會害怕?愚蠢的想法，但她確實可以看見他的恐懼，充滿在他的眼中。突然間，它就在空氣中，在彼此之間繃緊，那尖銳、明顯的恐懼。
她看過許多受傷的動物，很清楚恐懼是什麼樣子。她伸出手，碰碰眼睛附近的疤痕。恐懼是她居住在森林裡的原因，躲開人們毫無理由便做出殘酷行為的世界。
在這個人所遭遇過的一切——他先是一個人，然後才是一名騎士——她知道他有足夠的理由和她一樣害怕，和那只被截斷後腳、留在森林邊緣的陷阱中的兔子一樣害怕。
「我很遺憾。」她說道，將手從臉上放下，雖然明知道不可能，還是希望她剛剛說的話可以安慰他。
他點點頭，用溫和的眼神伸出手，掌心朝上。
她瞪著它，皺起眉頭。「你要什麼?」
「線。」他清晰地低聲說出那些話。「線給我。」
洛傑看著她張大嘴巴，倒抽一口氣。她搖搖頭，以為剛剛自己幻想聽到他說話，然後朝他皺起眉頭。
「你可以說話了。」
「用很小的聲音。」他繼續將手伸直，等她把繩子遞給他。
她的視線從他的臉往下滑，瞪著他的手，然後開始將線遞給他，但當他的手靠近她時，她攸地將手收回。
「我不會用那個將你勒死的。」
她的下巴防衛地抬高。「當然，我也沒想過你會這麼做。」她輕易地將線遞給他。
他們倆都很清楚她剛剛到底在想什麼，但他瞭解自尊，也決定尊重她。
「會痛嗎?」
「什麼？」
「說話，喉嚨會痛嗎？」
「不會。」他輕而易舉地舉高手，把她的捕蠅繩綁在頭上矮梁的釘子上。
那隻豬走了進來，鼻子朝地，聞著地面，然後走向她，在裙邊噴著鼻息。
「出去，小豬!」她朝那個東西搖搖裙子。「這裡沒東西給你吃。」
那隻豬抬起頭，彷彿真的知道她在說什麼，然後轉過身，低下頭。
「我說出去。」她指向打開的門。
那隻豬抬起眼睛，發出像是抗議的鼻息聲，一邊慢慢地踱步出去，但不久便停在門邊，用傻氣的悲傷眼睛回頭望。
她朝那隻豬搖搖手指，而它終於放棄，消失在門口。她是個奇怪的小東西，獨居在森林中，只和有如她的孩子的動物為伴。
她跟著他移動，但他注意到：她仍然在兩人之間保持著一條手臂的距離，並且機警地看著他。
「我希望我可以碰到這些屋樑，」她聲音中的敬畏讓他低下頭。她歎口氣，像是他妹妹說到她們的夢想或希望時會做的那樣。「我一直希望能長高，跟古代女戰士一樣高。」
「那樣你就可以穿上鎖子甲，並且……」他停下來，潤潤喉嚨，然後補充道：「揮舞長劍?」
「不，我不希望傷害任何東西。」
他想要提醒她曾經朝他揮舞過乾草叉，但又決定不要。這牽扯到邏輯問題，而他有妹妹，很清楚這種狀況。何況，這個用乾草叉威脅他，卻不願意傷害一隻蒼蠅的女人沒有任何常理可以解釋。
「那我就可以不用踏在一堆石頭上，就可以摘到長在最高處的果子。我不知道摔進樹叢裡多少次了，只因為我想摘那些最肥美的果子，你知道，最靠近太陽的水果長得最好。」
他發現自己在想像她，這個嬌小、揮舞著乾草叉、虛張聲勢又心地善良的女人摔進樹叢的情景。
「要是我很高，就會有夠長的手臂可以梳頭髮，不用把頭髮扭過來。」她抓起一把令人讚歎的頭髮，將頂端拿到眼前，瞪著它，然後又放掉，看著東邊的牆壁。「我也可以碰到那邊最高的架子。」她轉過身，「也可以更快爬到馬兒背上。」
就他的記憶所及，她爬上那匹阿拉伯馬的速度已經夠快了。「你的身高剛好是女性該有的高度。」
「你說得倒容易，你這麼高。」
「我是男人。」
她看著他皺眉。「什麼法律規定女人應該比較矮?」
「規定男人應該比較高的那一條。」
她的眼中不再充滿渴望，奮戰的精神又回來了。她抬起下巴。「那為什麼男人應該比較高?」
「好保護女人，男人無法保護一個女巨人。」
她將手插在腰上，發出一個很可能是輕蔑的聲音。「她可以保護自己。」、
「如果既沒有女人，又沒有土地，那我們騎士要為何而戰?」
「你們可以保有你們的土地。」
「是沒錯，但我們覺得為了女人肝腦塗地有意思的多。」他的聲音到最後變得破碎，而雖然粗啞，但幾乎正常了。
接下來是一片沉寂，他可以感覺到她正看著他，用眼睛打量著他。
「你在開玩笑，英格蘭佬。」她似乎吃了一驚，彷彿剛剛才領悟到他一直在戲弄她。然後她微笑了起來，那個微笑讓她的臉頰變得溫暖，呈現粉紅色。
他像是肚子被揍了一拳：那張嘴，老天，她有著多麼美的微笑呀。他凍結在原地。要是他的聲音沒有啞掉，現在也說不出話來。
他一直瞪著她，讓她的微笑消失，變得非常不自在。她伸出手，摸摸青腫的眼睛，試著隱藏身體的一陣顫抖。
他指向自己的眼睛。「怎麼弄的?」
「你生病的時候，發著高燒，不停地翻來覆去，我來不及偏過頭。」
「我打到你?」
「嗯。」
她的眼睛非常地腫，瘀血轉成像他鎧甲上徽章底色那樣的藍。「對不起。」
她聳聳肩，彷彿一點也不痛——那是不可能的——當他繼續瞪著她，不發一語時，她抬起頭看著他。「所以我才把你綁起來。」
他忽然感覺到自己的卑微，伸出手，溫柔地碰觸一邊青色的瘀痕。「我從未對女人出過手。」
「從來沒有?」
他搖搖頭。「從來沒有，難怪你會用那根乾草叉威脅我。」