第8頁 文 / 吉兒·柏奈特

    早上降低的皮膚溫度，應該是因為晚上冷空氣的關係，因為到了中午，他又發燒了。發紅的肌膚從脖子延伸到額頭，細小的汗珠開始在臉上凝結。

    她用蒲公英精、蒜末和新鮮的苜蓿熬湯，然後用湯匙餵進他的嘴裡，提供他力量抵抗第二次的發燒。她擦拭他的臉頰，並在脖子上換上新的藥膏。

    這天稍晚的時候，他又變得焦躁不安，她剪開他的上衣，然後在他寬闊的胸膛上放上濕涼的布，胸膛上濃密的紅色胸毛，厚得像是長在森林地面上的青苔。

    他在夜晚來臨之前不停地和綁住他的繩索掙扎，而她不得不再次壓住他，阻止他的扭動，奇怪的是：當她的臉靠上他的胸膛時，他忽然就靜止了，她又得抬起頭確定他還活著。

    他粗嘎地吐出一個字，然後是飽受折磨的表情。

    那是一個女人的名字。從他說它的方式，她這麼推斷著；他的聲音如此地輕柔，幾乎可以說是溫柔的，就像是情人說話的方式。

    然後眼淚滑了出來，滑過眼角的笑紋，滾下他的太陽穴鑽進發線裡，彷彿從未存在似地消失無蹤。

    他的伊麗站在房間的拱門下，深藍色的斗篷兜帽掩住她的頭髮，並在她的臉上投下陰影。他已經兩星期沒有看到她，沒與她同床共枕則更久。他夜裡醒著，思念著她。當他閉上眼睛，看到的是她的面容，就像這麼多年來她的倩影已經蝕刻進那裡似的。她一直擁有他的心，像是從永恆之前便開始了。為了再見她一面，他等了好久，現在她終於來了。

    她輕喚著他的名字，他走向過去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲開了，迅速地轉過身，使得斗篷兜帽落了下來。牆上燭台的蠟燭光線灑在她的頭髮上，閃閃發光。

    「我不能再與你見面了，洛傑。」

    他聽到了這些話，但無法相信，無法相信這是伊麗說的。她屬於他，而且永遠屬於他。

    「不，伊麗，」他笑著告訴她。「你在開玩笑。」

    她轉過來，挺直肩膀，態度堅定，淚水因對他的怒火而乾涸，眼裡燃燒著。「我告訴你的每一句話都是很認真的，但你不相信，因為那不是你想聽的，這就是我才會這麼久才來找你。」

    「這次我會聽的。告訴我，你為什麼覺得你不能再與我見面了。」

    「一個最好的理由，」她頓了一下，直直地看著他。「畢修格快回來了。」

    「你丈夫已經死了。」

    她搖搖頭。「他被俘虜了，贖金送到就會被釋放。他病了很長一段時間，但沒死。」

    她的話像勒住他喉嚨的手，讓他說不出話來。「你不愛畢修格。」

    她的眼神變得遙遠。「你不知道我和修格之間的一切。你不知道我們有些什麼，或沒有些什麼。」

    「你一直愛著我。」

    她的手指劃著橡木桌上的線條。「我不認為你我所擁有的東西是愛，洛傑。」她抬起頭看著他。「我們相遇的時候太過年輕，不喜歡父母告訴我們什麼人可以愛，什麼人不行。我們所擁有的只是那樣。」

    他拉近兩人之間的距離。他知道自己所感受的是愛。他強迫她轉過身，並吻著她，讓她知道他們之間所真正擁有的——那日夜啃噬著他，像是某個活在他身體深處的狂野感受。如果那不是愛，那麼他必然是瘋了。

    她沒有回吻他，毫無動靜地杵在原地。無動於衷而冷漠。

    他退開來，看著她的眼睛，希望看到她對他的渴望。但裡面沒有渴望，沒有愛，沒有他想看到的任何東西。

    他看到的甚至比他所可以想像的任何事物都更嚴重。他看到憐憫。他詛咒著轉過身，以免自己做出搖晃她之類的傻事。「你不必在我和修格兩人之間作選擇。我會留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。」

    「沒錯，你會，但修格不會，而我拒絕故意對他不貞。法律與上帝為證，他是我丈夫。他是個好人，洛傑，而我不會傷害他的。」

    「但你會傷害我。」

    「找一個會愛你的人，那才是你應得的。」

    「我找到了。「他告訴她。

    她搖搖頭。「那不是我，」她走向門口。「再見，洛傑，保重。」然後伊麗關上了房門。

    他可以聽到她踏在石階上的腳步聲，柔和而謹慎的敲擊，就像是一點小小的回音，如同帶著死訊的信差在門上敲出的聲音。

    伊麗離開了，她所留下的寂靜讓他像是聾了一般。他站在房間中央，瞪著天花板上的橫木屋樑，什麼也看不到。

    他無法呼吸，感情、靈魂、心痛壓迫著他的生命和呼吸離開軀體。他聽到她遠去的馬蹄聲。她離開他了，什麼也沒帶走。

    洛傑開始哭泣。

    第四章

    在山谷上方的高原巨石圈中，黛琳盡力不慌不忙、有系統地用一塊扁平的石塊將木棒敲進地面，然後將騎士的雙手綁住，讓他平躺著，再稍微舉高他的膝蓋，將雙腿擺直綁住，最後將繩子綁在一根木棒上。

    月亮的位置愈高，形狀愈完整，醫療石的力量也愈強。新月就足以治好一隻雉雞，但她從未試過治療人類。

    石頭的力量有時有效，有時則否。何時使用生命的奇跡，似乎仍由上帝決定，即使是在這些巨大的花岡巖柱中也不例外。

    她在他身邊跪下，打開紅色袋子，把裡面的石頭倒進手中。每一顆石頭都有一個奇怪的記號；在幾次的嘗試錯誤後，她瞭解到這些記號間有一個順序，而她必須按照這個順序來排列石頭。

    她將一個個記號朝上的石頭排成月亮的形狀，放在他的胸口，然後挺直身體，僵直地跪著，抬起頭面向清冷的月亮，朝兩側張開雙手，深呼吸。

    黛琳開始祈禱。

    他好冷，但肌膚卻好燙。吞嚥讓他感到疼痛，每當他吞嚥時，耳朵就像著了火一般。他正躺在堅硬的東西上——地面?或石頭?

    他們在對他做什麼?他死了嗎?或是他們以為他死了，但實際上他卻還活著?

    這裡是天堂嗎?他的皮膚太燙了，這裡一定是地獄。他不能動彈，無法命令自己的手臂或是雙腳移動，他的身體完全不聽使喚。怎麼回事?

    好熱。然後熱氣忽然消退了。迅速地消退，太迅速了，他變得好冷。

    附近有一個女人。

    伊麗?不，她正低聲祈禱著。一位修女。

    他的雙手被拉向兩側，跟基督的姿勢一模一樣，他預期隨時會有釘子釘進掌心裡。

    熱氣回來了，然後又消失，但他並不覺得冷。

    體內出現一陣奇異的感覺，幾乎像是被雲層包圍一般，又像是被天使帶領著。他的脖子依然灼痛，喉嚨也很緊，但疼痛變得較為舒緩，似乎全身皮膚都已經脫離了。

    身體像是被什麼東西衝刷過，不是血液，而是某種潔淨的液體……涼爽，如同聖水一般的液體。

    身體漂浮了起來，變得很輕、很輕，比包圍著他的空氣還要輕。像是一根羽毛。一顆星辰。或直衝雲霄的飛鷹。

    疼痛消失了，迅速到他幾乎要懷疑它是否存在過。

    然後，他沉入了夢鄉。

    黛琳坐在木凳上，雙手支著下頜，倚在窗台上。這是她所僅存的生命力了——捲曲腳趾的能力，她感覺非常疲累、麻木、恍若無骨地酥軟。

    她瞪向東邊樹林頂端的地平線，初升的太陽開始將天空染成野石楠的顏色。黎明之前，有一段時間是完全靜止的，這一刻裡全世界所有的東西似乎都在沉眠之中。

    除了她。

    最後她挺直身軀，伸手關上窗子，轉過身。英格蘭佬已經睡了，呼吸很平穩，睡得也很沉。他第一次看起來像在睡覺，而非將要死去。

    治療人類真不容易。她站起身，踮起腳尖走過地面，在他身邊站定。看到他的臉色好轉，讓她的感覺好了很多。她第一百次端詳著他的臉，因為某種理由，她無法命令自己不看。也有一種力量，讓她就像徘徊在金盞草旁的蜜蜂流連不去。

    他堅實的身軀占掉了很大的空間，她想像著他走進一個房間會是什麼樣子。而就一個英格蘭佬來說，他確實有一張還不難看的臉。

    他不像康洛斯堡那個害怕外婆的狄修士有一個蒜頭鼻，他眉毛很濃密，不像村裡的一些農夫一樣稀疏。他的側臉讓她想起在亞伯丁的修道院看過，刻在門口的那些強壯、削瘦而銳利的國王頭像。

    她喜歡他頭髮的紅色，也記得當他越過河流時，陽光灑在上面，熠熠生輝的模樣。他長長的睫毛跟他的眉毛一樣，是暗紅色的，襯著他的肌膚，如同羽毛一般，她傾身，用指尖輕刷，確定它們和看起來一樣長。

    沒錯。

    她搖搖頭，理智似乎離她遠去了，大概是因為缺乏睡眠。

    小屋裡的氣溫很低，讓她打了個冷顫。她環抱住自己，搓揉著手臂，走向另一個角落裡用乾草鋪成的床。