第14頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    她可以看到老虎臉上的斑紋和它那一雙炯炯發亮的眼睛。老虎打了一個呵欠，好像對她的觀察厭煩了，她心裡知道，老虎有一副用來捕殺動物的長長的尖牙。

    「它真健壯!」她叫道。

    「先生給它取了一個好名字。」雅克笑著說。

    「什麼名字?」泰麗莎好奇地問道。

    「大王!」

    「這名字真好，」泰麗莎叫道，「沒有比這更合適的了!叢林之王!百獸之王!它在躺著的時候就活像一個國王，想一想，我們都得向它低頭鞠躬，如果不這樣做，它會吃掉我們!」

    「只有侯爵先生能夠駕馭它。」雅克說：「它默認了我，但是誰都不敢走進它守衛的地盤，因為那是它的，只屬於它。」

    老虎站了起來，故意把背對著泰麗莎和雅克，然後又躺下，好像認為他們議論它是不合適似的。

    現在她能夠看到老虎身上從頭到尾的美麗的黑斑紋。

    雅克領著她看了其他動物，雖然泰麗莎也喜歡看，但是她的思想老是回到「大王」的身上。

    雅克站在她旁邊不無傷感地說：「我們過去養的動物要多得多，但是它們都老死了，侯爵也不像過去那樣感興趣了。」

    她完全知道侯爵為什麼不再對他的動物和美麗的家感興趣。

    這是因為他像她父親一樣，被那些把他留在巴黎的女人把他的魂勾住了。

    當晚，她一上床就想到了「大王」，她相信，那個圍場裡只有它一個，沒有同伴，它一定感到寂寞。

    侯爵先讓這隻老虎崽愛上了他，等它長大些，就把它拋棄——無疑他就是這樣拋棄女人的——根本不考慮它所受的痛苦，她想，這就是侯爵的典型做法，侯爵就是這樣一個人。

    第二天清晨她一覺醒來，幾乎是本能地穿過花園，走過圍牆的那道門。

    她看到兩隻獅子緊挨在一起睡覺，她逕直走到老虎的圍場。

    過去泰麗莎在道爾屋時很寂寞，沒有和她年齡相仿的人陪她玩，於是她就自然而然地想要吸引獵苑裡的鹿、樹上的鳥，甚至還有野兔。

    在她還很小的時候，她母親就給她念過阿西西的聖芳濟１的故事，他周圍總是簇擁著一群林中野獸和樹上的鳥兒。

    母親告訴泰麗莎，聖芳濟是如何模仿鳥獸的叫聲引誘它們來，如何對它們講道，而它們圍著他坐著，彼此十分融洽地聽著他講。

    １阿西西是意大利翁布裡亞區域的城鎮，以聖芳濟的誕生地而聞名。——譯注

    她也想這樣做。

    她也在書上讀到過，吉普賽人的「馴獸之道」的魔法是怎樣的一個只傳親骨肉，不傳外人的秘密。

    但是她自己琢磨出來一個道理，這就是，首先，一個動物必須感到安全。

    泰麗莎開始是試圖把她的愛傳遞給小鳥，由於她是同時餵它們的，所以它們逐漸和她熟悉了，當她坐在樹下時，它們會飛下來落在她肩上。

    後來鳥兒們會直接從她手掌上啄麵包屑，即使她沒有帶麵包屑，它們也會坐著，用銳利的小眼看著她，好像是說，它們知道她這個人靠得住。

    她對鹿也取得了同樣的成功。幾世紀以來，鹿一直在獵苑裡亂走。

    梅花鹿最難馴服，但是她一叫，它們馬上就來了，讓她撫摸，甚至牡鹿也信任她。

    她在思考怎樣同她的馬講話，即便是最野、最桀驁不馴的馬，只要她一騎上，也就會服服帖帖。

    她坐在「大王」的圍場外邊，開始對老虎講話了，她相信，在它還是一隻虎崽的時候，侯爵肯定也和它講過話。

    一開始，老虎對她的輕聲細語和呼喚手段並未加以理睬。

    但過了幾天之後，泰麗莎知道，每天早晨和午後老虎的第一件事就是等她。

    每到那時，泰麗莎就會快步走進花園，像被磁鐵吸引，急急向「大王」走去。

    到一星期將過，老虎不僅在等她，她還可以把手伸進鐵欄直接去摸它了。

    雅克正顏厲色事先給她打招呼說：

    「小姐，您千萬，千萬不能走進『大王』的柵欄!它老了，可能有危險，雖說它不會去咬老爺，但是它兩次襲擊過幫我餵食和清掃獸捨的小男孩。現在只有我能進去，當然，還有老爺。」

    停了一下，他又說道：

    「現在我小心又小心，決不把背衝著『大王』，世上老虎哪有不咬人的。」

    泰麗莎不聽他那套。她認為，一旦「大王」知道她喜歡它，一定會報答她，更不用說害她了。

    珍妮對園裡的動物毫無興趣，對此，泰麗莎並不感到意外。

    「我沒有時間去看動物，特別是有危險的動物。小姐，您可得小心，您總不會希望自己那漂亮的臉蛋上落下疤痕，兩個手指頭被咬掉吧!」

    泰麗莎笑了。

    「我會非常小心，珍妮，那樣的事不可能發生。」

    「您知道什麼!」珍妮沉著臉說。

    「人們總是用這種道理來反對動物園，」泰麗莎說，「但是從太古之初，人們就喜歡動物。」

    雅克並不喜歡他照管的動物，只不過是奉命行事而已。

    她想知道的事情太多了，她走進大藏書室，打開了木擋板，看看能不能找到什麼書使她增長智慧。

    藏書室簡直妙極了!她從來沒有見過有這麼多藏書堆放在油漆精美的天花板下。要找到需要的書，也許要花上好幾個月的時間。

    她一想到她自己的一次大膽行為就感到後怕。那是她到別墅十天後的一個下午，她打開了「大王」的圍場門，走了進去。

    她知道這時進行這樣的試驗很合適，因為中午雅克把它餵飽了，它不會那樣凶。

    她進去後關上了門，一動也不動地站著。然後她用她一向用來逗引它的聲音溫柔地叫「大王」。

    「大王」慢慢站了起來，在它厚密的皮毛下面，每一塊肌肉都隨著優美的節奏活動著。

    「大王」從容不迫地走到泰麗莎跟前，她知道，關鍵時刻到了，如果『大王』高興，它可以往前一撲，把她按倒在地，致她於死地。

    但事情並非如此。「大王」走到她眼前並未止步，而是把身體輕輕地在泰麗莎腿上蹭。

    一邊蹭著，它嗓子裡發出愜意的嗚嗚聲，就像貓那樣。泰麗莎知道她大功告成。

    ***

    侯爵到了阿爾，凡有人要去薩雷別墅，列車都可以在這裡停。

    但是他有令在先，這種特權只有他本人和客人能享受，工作人員不在此例。

    他的專用包廂掛在南下的快車上，當他找到自己的車廂時，他通知乘督，他想在阿爾停車去薩雷別墅，這件事在巴黎引起了一陣不小的騷動。

    「侯爵先生，您很久沒有吩咐我這樣做了。」乘誓說。

    「我知道，我能夠從你的聲音裡聽出責備的味道，因為我回家太少了。」侯爵笑道。

    「您的家人會高興見到您的，先生。」乘警回答說，說罷，他趕忙去把侯爵的指示通知司機。

    雖然列車是快車，可是侯爵八點以後才到別墅。

    他特意指示布朗托梅不要把他回來的事告訴工作人員，因為他一貫堅持，凡在他各處別墅幹活的人都應隨時為迎接他作好充分準備，無需事先打招呼。

    布朗托梅已經無能為力了，他只求別墅情況一切都好，那位自詡第一流的新廚子不是在那裡濫竽充數。

    侯爵的駕臨，有如閃電擊中別墅，一時成了轟動性事件。

    當馬車在門口停住的時候，值夜班的男傭人正在大廳裡舒適的軟墊椅上打盹，他向管家報了信。

    管家趕緊穿上鑲金邊的制服外衣，上氣不接下氣地迎了出來，等他走到主人面前時，侯爵已經進了客廳。還算好，夜班男僕離開侯爵去喊管家時，沒有忘記把燭台點上，因此房間裡顯得極其漂亮。

    感謝上帝垂憐，他看到一大缽鮮花擺在窗前路易六世時代的桌上。

    管家知道這完全要歸功於泰麗莎。

    「花園裡的花太美了。」她說過。

    「我可不可以摘一些，除裝飾我的客房之外，在大客廳裡也擺一些，那裡的掛毯、椅子和弗拉戈納爾的畫，如果沒有鮮花襯托，就會顯得不起眼。」

    管家笑了。

    「當然，小姐，」他說，「老侯爵夫人在世時她一直主張處處有鮮花，像客廳，藏書室，休憩室，都得擺花，當然，晚餐前，餐桌上都要擺鮮花。」

    會客室裡掛了老侯爵夫人的畫像。由於泰麗莎想要還原老侯爵夫人當初在世時客廳的樣子，她特為擺上成瓶的黃色水仙，粉色山茶花和白色丁香花。

    花匠們對別墅內部擺設早已不關心了。泰麗莎央求他們，搬幾缽風信子來，於是大廳裡香氣四溢。

    侯爵不期然的到來，打破了泰麗莎在心中為自己築起的小天堂。

    她匆匆忙忙趕到廚房為主人做晚餐，真心地希望飯菜會使主人吃得高興。她努力讓自己不要激動，而是平平靜靜地好好想一想，一個凡事都不馬虎的男士，在經過長途旅行後，深更半夜裡會想要吃點什麼夜宵。